Ponowne wiosenne porządki: Czy nie masz już dość tej czarnej sadzy, która wpada przez popękane okna i brudzi twoje nieskazitelne mieszkanie? Nie, to nie jest opad z 11 września – mówię o tym odwiecznym brudu Manhattanu, który zamienia się w błoto, kiedy próbujesz go zwietrzyć z tych nowo pomalowanych parapetów.
Możesz rozważyć zrobienie tego, co robiła Joan Crawford, kiedy mieszkała na Manhattanie: po prostu przykryj parapety zdejmowanymi prześcieradłami z łatwego do czyszczenia białego laminatu z tworzywa sztucznego. Przynajmniej taką wskazówkę podzielił się ze mną Carleton Varney, dekorator wnętrz Crawforda, w biurze Dorothy Draper & Company na East 56th Street, gdzie jest prezesem.
Pan Varney jest wiodącym światowym autorytetem w sprawie wojny z mazią, prowadzonej przez Mommie Dearest. Powinien nim być: nadzorował dekorację trzech kolejnych mieszkań w Crawford, a jego książka z 1999 roku, Dekorator, to roman à clef o ich związku. Opowiedziałem mu o wiecznie fascynującym, nienawidzącym drucianym wieszaku harridan i dostałem mnóstwo wskazówek dotyczących wiosennych porządków – i wiele więcej.
Pan Varney poznał Joan Crawford w 1965 roku, kiedy właśnie miała opuścić swoje ogromne mieszkanie przy Piątej Alei przy 2 East 70th Street, z widokiem na Frick Collection i przenieść się do mniejszego lokalu w Imperial House na 69 Ulicy i Lexington Avenue. Po śmierci męża, prezesa Pepsi Coli, Alfreda Steele'a, Crawford nie było już stać na oszałamiające utrzymanie – za 1965 – 3000 dolarów (tj. pierwsza żona dostała ubezpieczenie na życie). Przedwcześnie rozwinięty pan Varney miał zaledwie 22 lata, kiedy otrzymał zmieniające życie zlecenie na udekorowanie nowego mieszkania. Pepsi-promotin’ J.C. była pod koniec pięćdziesiątki i wciąż kręciła okazjonalny film: właśnie ukończyła Trog – jeden z najbardziej opóźnionych filmów, jakie kiedykolwiek powstały – kiedy zaczęli swoją współpracę.
Ja byłam kosmetyczką, a ona dyrektorem, powiedział wytworny pan Varney, gdy rozmawialiśmy po obu stronach stolika kawowego, który należał do Crawforda. Zablokowała podłogę taśmą w każdym pustym pokoju i chodziła dookoła, jakby odgrywała sceny.
Ale nie wszystko przebiegało gładko. Przeprowadzka do skromnych wykopalisk działała na nerwy Mami Kochanej i zwiększyła spożycie wódki: piła z dużego plastikowego kieliszka w kształcie beczki z symbolem rzucania much, zgodnie ze wspomnieniami pana Varneya z 1980 r., Nie ma jak w domu: spowiedzi Projektanta Wnętrz . Ale pan Varney lubił wyzwanie. W rzeczywistości przyznał się nawet, że czuje miłosny dreszczyk emocji wobec starzejącej się ikony kina. To było niezwykłe uczucie, połączenie emocji, jakie ma mężczyzna, gdy patrzy na pożądaną kobietę i tych, które ma dla swojej matki. Euu!
Pytam pana Varneya, czy kiedykolwiek był jakiś chusteczka. Nie! powiedział. Ale kiedyś usuwałem Christinę. Właściwie wiem, że Joan bardzo by chciała mieć mnie za zięcia. Podwójne euw! (F.Y.I.: Pan Varney rozwiódł się z trójką dzieci, z których jedno – Nicholas Varney – otwiera butik jubilerski w Bergdorf Goodman 25 lutego.)
Chociaż wciąż atrakcyjna Joan skończyła rozwalać Christinę w głowę pojemnikami po Bon Ami, jej obsesyjne kompulsje, według pana Varneya, szalały przez cały ich związek. Goście zostali poproszeni o zdjęcie butów chez elle , a sama Joan miała na sobie gumowe klapki chroniące podłogę. Zawsze nosiła ze sobą pudełko chusteczek higienicznych na wypadek, gdyby jej psiaki zrobiły kupę na podłodze. Meble i abażury zostały zabezpieczone przed okopconą metropolią. W mieszkaniu Joan było więcej przedmiotów owiniętych w folię niż na ladzie mięsnej A&P, przypomniał Varney.
W swoich wspomnieniach Varney odrzuca analityczne teorie o skłonnościach Joan do Lady Makbet, twierdząc, że po prostu lubiła być schludna, czysta i schludna, a mania nigdy nie przeszkadzała jej w dobrym życiu. Jeśli zlekceważysz kłopoty z koniecznością „złamania pieczęci” po wstaniu z pokrytej plastikiem kanapy w ciepłe dni.
Lojalność pana Varneya trwa do dziś. „Nigdy nie widziałem tego filmu”, powiedział Varney, odnosząc się do klasyka z 1981 roku Najdroższa Mama. (Nazwij mnie wypaczoną, ale nigdy nie myślałem, że film jest tak okropnym oskarżeniem J.C. Co jest takiego wspaniałego w zakładaniu drogich sukienek na druciane wieszaki?)
Zawsze pamiętam, że była bardzo miła dla Christiny, powiedział pan Varney. Ale przyznaję, Joan nie była łatwa.
Ani, mam wrażenie, że pan Varney nie jest. W wieku 60 lat ma takie samo zrzędliwe zaangażowanie w swoją twórczość i osobowość, jakie kiedyś obserwował w Crawford. Zawsze pamiętaj, Carleton, wymyśliłem siebie, wspomina, jak mu kiedyś powiedziała. Po pół godzinie z panem Varneyem łatwo można było sobie wyobrazić, jak kłusuje po tej samej linii. Wysoki (kiedyś był modelem) Wildean charakter w płynącym fulardzie, ma gryzący dowcip i zdolność Crawfordesque do ciężkiej pracy. Niezależnie od tego, czy wprowadza na rynek kolekcję odzieży dla kurortów w Miami Beach, pracuje nad przedstawieniem na Broadwayu (zwanym Dorothy of Oz, jeśli wszystko pójdzie dobrze, jeśli wszystko pójdzie dobrze, trafi na deski w 2003 r.), prowadzi butiki o tej samej nazwie i artykuły gospodarstwa domowego na Florydzie i w Irlandii, czy też wystrój na przyjęciach w Palm Beach, Carleton Varney jest uosobieniem nowojorczyków, którzy nie wiedzą, jak przejść na emeryturę. Udekorował Biały Dom Cartera, lobby hotelu Breakers w Palm Beach, pokoje w kurorcie Greenbrier w Zachodniej Wirginii i Au Bar w Nowym Jorku. Napisał niezliczoną ilość książek o dekorowaniu i od 1969 roku napisał konsorcjalną kolumnę zatytułowaną Your Family Decorator. Pan Varney zmienił nazwisko z Ask Dorothy Draper, kiedy przejął je po śmierci La Draper. On już – w ultra-crawfordowskim przejęciu – wynegocjował od niej firmę, kiedy miała iść na ga-ga.
Pomimo ohydnie zjadliwego rozstania, pan Varney pozostaje zaciekle oddanym wielbicielem i orędownikiem stylu Dorothy Draper: krzykliwych, rozdmuchanych perkalów, skrzeczących limonkowozielonych dywanów w kratę, malowania na biało i lakierowanej tapicerki. Jego książka The Draper Touch z 1988 roku jest fascynującą lekturą. Uwaga: może to spowodować, że będziesz mieć anty-minimalistyczne szaleństwo. Jeśli zaczynasz mieć ochotę na duże perły, oryginalne projekty Dorothy Draper są nadal dostępne w Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Albo jeszcze lepiej, idź na całość i zleć Carletonowi Varneyowi, człowiekowi „Washington Post”, który kiedyś nazwał Laurę Ashley na kwasie, aby unicestwił z twojego życia surowe wzornictwo lat 90. Można się z nim skontaktować w Dorothy Draper & Company (758-2810).
A laminaty docinane na zamówienie do parapetów można zamówić w firmie P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S.: Inną klientką pana Varneya była Ethel Merman, legenda o trąbce przeciwmgielnej, która również była ekscentryczna, choć nie chodziło o czystość. Według pana Varneya, pani Merman trzymała choinkę w swoim przedpokoju przez 365 dni w roku. Na łożu śmierci Ethel, nieco enigmatycznie, powiedziała swojemu dekoratorowi: Wsiadaj na łódź, zanim opuści molo.
Wskaż to!
