Nas circa Illmatic, 1994 (fot. Ari Issler) Yo, porozmawiaj ze mną w samochodzie, powiedział.
byłem stażystą w Źródło nieczystymi biurami magazynu w Soho przez kilka miesięcy, pisząc połowę pierwszej strony książki, kiedy próbowałem przedstawić się jego wydawcy, Dave'owi Maysowi. Pewnego wieczoru miałam pilne pytanie, a on był jedyną osobą, która przewyższała mój stopień bezpłacowy, która nadal przebywała w biurach.
Patrzył na mnie w swój na wpół roztargniony, władczy sposób, a potem jeszcze bardziej mnie zdenerwował, kiedy powiedział: „Dalej”. Plemię zwane questem. (Zdjęcie: John Sciulli/Getty Images)Zdjęcie: John Sciulli/Getty Images dla Samsunga
Na Broadwayu, kilka kroków na południe od Houston, zanurzyliśmy się w lśniącym nowym BMW z mruczącym silnikiem. Samochód pachniał nowością, skórzanymi siedzeniami, nagłośnieniem, a deska rozdzielcza wyglądała na tak skomplikowaną, jak u Scottiegoie Star Trek . Na miejscu pasażera siedział nie kto inny jak Lyor Cohen, wieloletni partner biznesowy Russella Simmonsa w DefJam Records, najpotężniejszej hiphopowej wytwórni płytowej w historii (i w tamtym czasie). Odwrócił się, nawiązał kontakt wzrokowy, powiedział, że nie ma, po czym wrócił do rzucania niepodzielnej uwagi na naszego kierowcę, Q-Tip. Tip był frontmanem A Tribe Called Quest, kwartetu z Queens, którego połączenie klasycznych sampli jazzowych, nowojorskich nawiązań sportowych i romantycznych przygód uczyniłoby z nich jedną z najbardziej lubianych i wpływowych grup wszechczasów, kluczowy probierz dla panujących gwiazd. dzisiaj jak Pharrell.
Była jesień 1993 roku. Tribe był na szczycie świata hip-hopu, wydając dwa znakomite albumy, Instynktowne podróże ludzi i ścieżki rytmu i Teoria niskiego końca i ich długo oczekiwany trzeci album, Północni maruderzy , tak mówiło miasto. Północ miał być albumem, w którym z powodzeniem poślubili swoją nieskazitelną wiarygodność i uduchowiony artyzm, odnosząc ogromny sukces komercyjny. Tej nocy Q-Tip nie mógł przestać mówić o przykuwających wzrok funkcjach swojego przyciągającego wzrok nowego samochodu, odtwarzając utwory z nowego albumu z głośnością, która uniemożliwiała nikomu usłyszenie jego słowa.
W tym momencie nikt nie znał mojego imienia ani nie wydawał się tym przejmować. Włóczyliśmy się po Broadwayu w rozkosznej przyjemności słuchania muzyki na kilka miesięcy przed publicznością, wzbudzając zazdrość popkultury, członków najfajniejszego klubu na świecie. W naszym miejscu docelowym, na imprezie z okazji wydania albumu w nieistniejącej już meksykańskiej restauracji na granicy Soho i Tribeca, Mays rzucił mi swoje spojrzenie „nie rób ani nie mów niczego zawstydzającego, bo inaczej”. Rozstaliśmy się. Mays, Tip i Cohen poszli na tajną imprezę w ramach imprezy tylko dla wtajemniczonych, a ja bawiłem się z moimi kolegami, stażystami, asystentami i młodszymi graczami wytwórni płytowych, wciąż wdzięczni i zszokowani, że faktycznie jesteśmy w komercyjnej i intelektualnej części hip hop. Jakiekolwiek pytanie, jakie miałem do wydawcy, zostało zapomniane, jego odpowiedź na zawsze nie ma znaczenia w pięknym teraźniejszości. Rebel Diaz, jeden z wykonawców BAM na International Hip-Hop Night.
W ten weekend, 19 i 20 września, Źródło magazyn, największy magazyn poświęcony kulturze hip-hopowej w historii, będzie świętować swoje 25-lecie z serią dyskusji, performansów i filmów w BAM. Dawno minęły czasy, kiedy P. Diddy i Jay-Z wędrowali po jego salach, by zastraszyć redaktorów, by dawali im okładkę ich najnowszego dzieła. Starsze są jeszcze czasy, kiedy recenzje albumów magazynu miały tak duże znaczenie, że niezadowolony rap
gwiazda gniewnie i teatralnie spalić egzemplarz magazynu na scenie.
Jest teraz własnością grupy inwestorów i ukazuje się tylko co dwa miesiące. Nadal ma siedzibę w mieście (do niedawna w tym samym budynku, co Braganca), ale jego oceny albumów — 1 mikrofon na śmieci; 5 mikrofonów do klasycznego materiału z pustynnej wyspy — raperzy nie są już bardziej pożądani niż nowe samochody. Fakt, że pismo w ogóle istnieje w druku, jest małym cudem, ponieważ większość magazynów muzycznych, nawet te z muzyką hip-hopową, w epoce, w której większość muzyki pop to muzyka hip-hopowa, prawie wcale nie istnieje, a jeśli tak, to jest w eterze, miejsce, w którym muzycy i dziennikarze nigdy nie będą wspólnie jeździć samochodem ani jointem.
Nawet do czasu, kiedy muszę Źródło , jego najlepsze czasy redakcyjne były już prawie za nim, ponieważ najlepsze intelektualne czasy muzyki hip-hopowej szybko mijały, gdy rap wygenerował swoje pierwsze albumy, które znalazły się na szczycie listy przebojów i sprzedały się w milionach egzemplarzy. Na przykład piosenki gwiazd, które sprzeciwiają się autodestrukcji czarnej społeczności, godne okładki historie eksplorujące mizoginię i niewytłumaczalnie przypadkową przemoc wobec kobiet – image-google Dr. Dre z pistoletem przy głowie, magazyn Source – rola nowego szczepu Islam w muzyce rapowej i protesty przeciwko brutalności policji wobec czarnych mężczyzn miały miejsce i nigdy nie powróciły (chociaż problemy w oczywisty sposób utrzymują się). Biblia hip-hopu, listopad 1992.
Wkrótce założyciele Ivy League i historycznie wykształceni czarnoskórzy redaktorzy i pisarze znani jako Mind Squad opuści magazyn w kłótni z wydawcą. Znakomici pisarze, tacy jak Bonz Malone, Kierna Mayo i Cheo Hodari Coker, których proza rywalizowała z najlepszymi raperami epoki, przenieśli swoje talenty do Hollywood i innych płaszczyzn medialnych. Pokolenie, które podążyło za nimi, robiło co w ich mocy, aby podążać za ich tradycją, ale często kłóciliśmy się ze sobą w konkurencyjnych, eleganckich magazynach, zamiast rzucać raperom wyzwanie, by byli najlepszą wersją siebie, swoich społeczności i nas. Raperzy też przestali nas słuchać, bo w klubie pojawiły się uwodzicielskie nowe dzieciaki.
8 lutego 1999 r. Czas magazyn, potem jeszcze magazyn amerykański, zamiast dziadka, którego rachunki bill Ludzie Magazyn głównie płaci, umieścił na okładce świetną piosenkarkę i raperkę z New Jersey Lauryn Hill i ogłosił, że Stany Zjednoczone, a co za tym idzie, świat, stały się narodem hip-hopowym. Podtytuł paczki opowiadał o tym, jak hip-hop po 20 latach zmienił Amerykę. W Czas W Ameryce, hip-hop narodził się w roku pierwszego wielkiego przeboju rapowego, Rapper's Delight grupy Sugar Hill Gang. Do Źródło redaktorzy, rap narodził się wiele lat wcześniej na Karaibach, jak wielu z nas, zanim technologiczny i interdyscyplinarny wzrost na Bronksie wprowadził go do reszty świata.
Cokolwiek powiesz, Czas . Około tego czasu, Źródło podbił młodą Amerykę. Wystawialiśmy się Źródło wydaje wielkość książek telefonicznych. Reklamodawcy, którzy chcieli dotrzeć do fajnych dzieciaków, sowicie płacili za obecność na naszych stronach. Redaktorzy źródeł mogli pozwolić sobie na jazdę własnymi BMW i pobyt w pięciogwiazdkowych hotelach podczas wycieczek do LA, aby przeprowadzić wywiad i zagrać w kosza ze Snoop Doggiem. Zauważył literacki Nowy Jork. Redaktor gwiazd Tracy Sherwood, następnie w firmie Atria Simon & Schuster, dał mojemu człowiekowi, Źródło redaktor naczelny Selwyn Seyfu Hinds, fajna książka za jego wspaniałe wspomnienia, Strzały w My Cook-Up: Ugryzienia z hip-hopowego karaibskiego życia . Graydon Carter zaprosił mnie do swojego biura na pogawędkę. John Huey, redaktor legendarnego Time Inc., zaoferował mi pracę w Fortuna . W 2000, Źródło otrzymał pierwszą i jedyną w swojej historii nominację do nagrody National Magazine Award.
Rok później, mniej więcej, Internet zniszczył przemysł muzyczny, a wkrótce także magazyny. Więcej fajnych dzieciaków niż kiedykolwiek słuchało hip-hopu, ale niewielu chciało już płacić za muzykę. A czytanie pikantnej prozy o niezliczonych wątkach mrocznej kultury, z której wyłonił się świeży hip-hop, stracił prymat. Plotki okazały się wystarczające. Z trudem zdobyte zaufanie Źródło magazyn zarobiony z A Tribe Called Quest i wielu innych wielkich artystów rapu i R&B, aby usłyszeć i ocenić ich albumy na kilka miesięcy przed tym, jak opinia publiczna została zastąpiona czymś brudnym, zwanym przeciekami. Jeszcze przed nadejściem mediów społecznościowych nowe tysiąclecie oferowało bogatym gwiazdom hip-hopu sposoby promowania swojej muzyki i mistyki bez stawiania czoła niewygodnym pytaniom dziennikarzy, takich jak Źródło personel, który dorastał z nimi w ich sąsiedztwie. Przenieśli się do New Jersey.
Źródło absolwenci rozsiali się po całym świecie, opuszczając centrum Brooklynu w Los Angeles, Miami, Europie. Przez całe życie trzymaliśmy się biznesu kulturalnego, ponieważ gentryfikacja technologiczna usunęła strony reklamowe w naszych ulubionych czasopismach, zmniejszając Źródło , na przykład , z grubsza wielkości biuletynu rozpoczął życie w akademiku Harvardu w 1989 roku. Q-Tip stał się ojcem chrzestnym wielu młodszych, mądrzejszych nowych raperów, a czasami był DJ-em na rzadkich imprezach. Kanye stał się jedynym raperem, o który warto się kłócić. Nie Źródło -mrugała głowa w listopadzie 2013 kiedy Targowisko próżności wreszcie umieścił Jay-Z na okładce, ogłaszając go nowym prezesem zarządu: od ulic Brooklynu po American Icon.
Źródło magazyn opowiedział tę historię jako pierwszy, jakieś 15 lat temu. Nawet to przeżyło.
Powieść Dimitry Elias Léger Bóg kocha Haiti jest dostępne do przedsprzedaży online i pojawi się w sklepach 6 stycznia.
