Conan O’Brien, 39-letni prezenter talk-show z gigantycznym pomarańczowym kosmykiem włosów, cytował „Master of the Senate”, najnowszy obszerny tom biografii Lyndona Johnsona autorstwa Roberta Caro.
Naprawdę smutną lekcją z całej sprawy, powiedział, trzymając Sama Adamsa przy zagraconym biurku w swoim zagraconym biurze w Rockefeller Center, jest to, że był po prostu facetem płonącym ambicją, który dostaje się do Senatu i przez cały czas wszystko, co robi, to makiaweliczna chęć zostania prezydentem. I jest genialny w Senacie. Jest największym senatorem XX wieku – może i XIX wieku – i całkowicie przerabia całą instytucję. I uchwala ustawę o prawach obywatelskich i uchwala wiele ustaw.
A potem, wiecie, poprzez serię smutnych wydarzeń zostaje prezydentem, co jest jego marzeniem, a to kończy się koszmarem. To narodowy koszmar i jego osobiste zniszczenie, które go zabija.
Pan O'Brien miał poważny wyraz twarzy na bardzo dużej twarzy, która z optymizmem chórzysty i siecią kanałów maleńkich skał była na wpół młodzieńcem, na wpół w średnim wieku. I tak sedno tej historii jest takie, że myślę, że jestem Lyndon Johnson. Myślę, że mam wielkiego kutasa. Myślę, że jestem bardzo przekonującym Teksańczykiem. Myślę, że zrobiłem dużo dla praw obywatelskich.
Uśmiechnął się, a potem przedstawił swoją rację.
Myślę, że są ludzie, którzy myślą o talk show jako o świetnym sposobie na znalezienie się gdzie indziej, powiedział. Są ludzie, którzy myślą: „Zrobię talk show i dzięki temu zabiorę się do kina, a potem zostanę łyżwiarką figurową”. Ale Conan O’Brien powiedział, że nie chce tych innych rzeczy. Chciał być gospodarzem tego, co nazywał tym wyjątkowo amerykańskim programem – komediowym talk-show do późnych godzin nocnych. I nie chciał być tylko gospodarzem talk-show.
Mam jedną rzecz, którą chcę być, powiedział. Chcę być tym facetem dla mojego pokolenia.
Conan O’Brien chce być tym facetem. A kiedy zaczyna swój dziesiąty rok jako gospodarz programu Late Night w NBC z Conanem O’Brienem z nowym czteroletnim kontraktem, pan O’Brien ma realną szansę na dotarcie tam. Jest właścicielem nocnego talk-show giganta w treningu, automatu NBC o 12:30, który stworzył Davida Lettermana. Pod jego głupkowatym, samooceniającym się jestem telewizyjną osobowością osiołka, kryje się niezwykle pewny siebie wojownik z bardzo poważnym pragnieniem odniesienia sukcesu. Nie sądzę, żeby było możliwe chcieć, żeby było tak źle, jak chcę, żeby było dobrze, powiedział. Gdybyś strzelił mi w płuco tuż przed tym, jak poszedłem i zagrałem koncert, nadal wyszedłbym i zrobił to tak dobrze, jak tylko mogłem.
W niedzielę, 22 września, pan O'Brien przedstawi swoją etykę pracy, swoją komedię i być może swój porywająco seksowny taniec smyczkowy dla pierwszej naprawdę dużej widowni telewizyjnej, jaką kiedykolwiek miał, gdy będzie gospodarzem rozdania nagród Emmy w Shrine Auditorium w Los Angeles – ten sam ogromny dom, w którym Letterman wykonał swój pamiętny bellyflop Oprah-Uma podczas rozdania Oscarów w 1995 roku. Ale chociaż Emmy nie mają platynowego medalu ani oglądalności Oscarów – a pan O'Brien nie będzie starał się zadowolić tak trudnej publiczności na żywo – jego występ będzie jednym z tych najważniejszych momentów w jego… kariera kamery.
Jeśli pan O'Brien zdoła nadać odpowiedni ton w prime time – to zręczne połączenie pieczenia i opiekania, które pozostawia zarówno celebrytów, jak i cywilów z podwyższonym poziomem endorfin – wtedy przyczyni się do rosnącego konsensusu, że jest materiałem prezydenckim, gotowym do przewodzenia naród wesoło w krainie snów o 11 lub 23:30, a nie tylko gerrymanderska dzielnica sprytnych bezsennych o 12:30
Pan O'Brien powiedział, że Przyjaciel Lisa Kudrow, z którą kiedyś się spotykał, powiedziała mi: „Myślisz o wszystkim jako o teście”. W prawdziwym stylu Harvarda, osiągając lepsze wyniki, pan O’Brien dodał dodatkowy stopień trudności do tego dążenia. W styczniu ożenił się z byłą dyrektor reklamową Lizą Powel – nie pracuje w showbiznesie – i dał jasno do zrozumienia, że nie może się doczekać założenia rodziny.
To może nie wydawać się nadzwyczajne, ale mistrzowie talk-show z przeszłości nieuchronnie dokonali wyboru między ambicją publiczną a osobistą. Jack Paar ożenił się z miłą dziewczyną – do czego zachęcał pana O’Briena w liście, który kiedyś do niego napisał – ale prowadził The Tonight Show przez pięć lat, zanim rzucił ręcznik. Johnny Carson ożenił się cztery razy i prowadził ją przez 30 lat. Jay Leno ma jedno małżeństwo, nie ma dzieci, a pan Letterman, cóż, za każdym razem, gdy zaczyna mówić o związkach, to trochę jak oglądanie Lona Chaneya w Upiór w operze: równie melancholijnego, co fascynującego.
Szczerze mówiąc, szanse pana O’Briena na sukces w obu przypadkach są niewielkie, ale nie byłby to pierwszy raz, kiedy triumfował z beznadziejnymi szansami. Być może nie pamiętasz, jak prawie katastrofalny był przerażający początek nocnej kariery telewizyjnej pana O’Briena, ale tak nie jest.
Ludzie pytali mnie czasami: „Jak udało ci się sprawić, że przedstawienie działało, bo było ciężko i było dużo problemów, a ty nie miałeś żadnego doświadczenia'. A ja odpowiedziałem: „Kiedy dom się pali, a ty'. ponownie w nim i jest jedno wyjście, idziesz w ten sposób…. To nie jest heroiczne ani nic, po prostu mój tyłek płonął i było jedno wyjście. Nie będę odpowiedzią na pytanie o ciekawostki: „Kto był największym przegranym w historii późnej nocy”.
Ostatnio pan O’Brien wygląda na zwycięzcę. Pod koniec zeszłego roku przedstawiciele sieci Fox zwrócili się do niego z prośbą o rozważenie przeniesienia się do ich godziny 23:00. przedział czasu. Źródła w obozie pana O'Briena powiedziały, że Fox nawiązywał do pieniędzy wielkości Lettermana/Leno, w okolicach 15 do 20 milionów dolarów. Rzecznik Foxa odmówił komentarza. Pan O’Brien nie skomentował tej oferty, ale powiedział: „Kwota pieniędzy, jaką pochłonęła do dziś, sprawia, że moi agenci są na mnie wściekli, ale nigdy nie podjąłem decyzji w show-biznesie w oparciu o pieniądze.
NBC przystąpiło do pracy nad nową umową ze swoim gospodarzem Late Night, którego kontrakt prawie dobiegł końca, ale gdy był finalizowany, zadzwonił CBS, który renegocjował umowę pana Lettermana. Pan O’Brien powiedział, że jego przedstawiciele – jego menedżerem jest Gavin Polone, jego agenci to Rick Rosen i Ari Emanuel z agencji Endeavour – byli podekscytowani, ale on nie był.
Tak naprawdę nie sądziłem, że Dave odejdzie z CBS, powiedział pan O'Brien w czerwcu, kilka tygodni przed tym, jak Letterman wypowiedział podobne uwagi podczas wywiadu z Tedem Koppelem. Te rzeczy są jak gigantyczne 600-tonowe lokomotywy, którymi udaje się jechać 100 mil na godzinę. Musisz mieć naprawdę dobry powód, aby go zatrzymać, zbudować tor w innym miejscu, podnieść go gigantycznymi wciągarkami, a następnie spróbować skierować go w innym kierunku. Po prostu nie widziałem powodu.
Poza tym, powiedział, nie chciałem być łomem, którego używa CBS, by skrócić numer Dave'a.
Pan O’Brien powiedział, że powiedział swoim przedstawicielom: „Nawet nie angażujmy się”. Według źródeł w obozie pana O’Briena, Late Night przynosi sieci około 70 milionów dolarów przychodów, z czego nieco mniej niż połowa to zysk. Gazety doniosły, że pan O'Brien zwiększył swoją pensję do 8 milionów dolarów rocznie, a jego firma produkcyjna Conaco otrzymała zobowiązania od NBC do produkcji programu w godzinach największej oglądalności. Sieć zawarła również umowę z Comedy Central, aby rozpocząć nadawanie powtórek Late Night.
Zapytałem pana O’Briena, czy dostał wszystko, czego chciał.
Podobno tam, gdzie jest lodowisko, powinien być posąg, na którym oddaję mocz, powiedział. Nie ma go tam. To statut jeździecki, tylko ja dosiadam Toma Brokawa.
Ale kiedy New York Times opublikował na pierwszej stronie artykuł informujący, że pan Letterman rozmawiał z ABC, pan O'Brien powiedział, pomyślałem: „Czy właśnie podpisałem czteroletnią umowę na pobyt o 12:30 kiedy może być naprawdę potrzeba faceta o 11:30 w CBS?” I po prostu poszedłem, niee.
Na dzień 18 września 2002 r. pan O'Brien zrealizował 1636 występów w ciągu dziewięciu lat i pięciu dni spędzonych w sieci. Dave był tu od 111 do 2 lat i dał 1800 koncertów, powiedział pan O'Brien. Dostałem tyle gówna, kiedy zacząłem tę pracę, że tylko z powodów osobistych – a to jest dużo więcej warte niż pieniądze – byłoby miło, gdyby po tym, jak to wszystko zostało powiedziane i zrobione, mógłbym powiedzieć, że robiłem to przez 13 lat i 1900 przedstawień.
Powiedziałem, że brzmiał tak, jakby nie widział siebie w przerwie o godzinie 12:30, kiedy jego obecna umowa wygasa pod koniec 2005 roku.
Nie sądzę, powiedział, po czym przypomniał sobie telefon od pana Lettermana w 1993 roku, kiedy przejął funkcję Late Night. Pan Letterman zadzwonił do pana O'Briena, aby mu pogratulować i życzyć powodzenia. Był bardzo miły, wspomina pan O'Brien. Powiedział po prostu: „12:30 w NBC nie jest najlepszą pracą na świecie, ale to najwspanialszy przedział czasowy na świecie”.
To jak optyka, powiedział pan O'Brien. Jeśli potrafisz uzyskać idealną odległość między dwiema rzeczami, możesz po prostu trafić w to idealne miejsce. I jest coś około 12:30 i coś jest w tej sieci i tym budynku. Ale w pewnym momencie jest jak 55-latek w krótkich spodenkach.
Late Night with Conan O’Brien od początku pokazał swoje komediowe geny. Komedia sączyła się z każdej części serialu, powiedział jeden z pisarzy, który tam był, rzeczywistość i surrealizm stapiały się: na widowni byli fałszywi goście i naziści płakali nad wykonaniem szarotki przez pana O’Briena.
Dziewięć lat później Late Night jest znacznie bardziej rozrywkowym talk-show z komedią. Odcinki Masturbating Bear i Clutch Cargo wciąż istnieją, ale szkice komediowe są wyraźnie szkicami komediowymi, a dwa lata temu pomocnik pana O'Briena, Andy Richter, odszedł, pozostawiając panu O'Brienowi nie ma innego wyboru, jak tylko wypełnić centralną scenę… samego siebie.
Generalnie stanął na wysokości zadania. Wciąż są momenty, kiedy wygląda na małego i trochę zagubionego na planie – jego przemówienie z 11 września tego roku było jednym z nich – ale przede wszystkim wydaje się, że jest w strefie. Kiedy pan Richter był w programie, pan O'Brien czasami wydawał się wyciszać swój dowcip, aby jego pomocnik mógł mieć sprawiedliwy udział w świetle reflektorów. Teraz zwiększył swoją komiksową moc świec. Wygląda bardziej elegancko i pewnie. Jest trochę twardszy, czasem nawet trochę podły. Jest mniej kumplem z bractwa, a bardziej… gwiazdą.
Powiedział, że jeśli w 1993 roku nagrasz mnie na taśmę, zobaczysz kogoś, kto próbuje sobie przypomnieć, jak wykonywać swoją pracę, na przykład „Muszę to teraz zrobić”.
Pan O’Brien przedstawił teorię mózgu gada – co niektórzy badacze nazwali najstarszą częścią ludzkiego mózgu. Twój mózg gada prowadzi oddychanie, utrzymuje bicie serca. To część twojego mózgu, która jest na autopilocie, powiedział. I wydaje mi się, że gdzieś około 1996 roku mój gadzim mózg powiedział: „OK, dbam o oddychanie, tętno, uwalniam określone hormony w określonych momentach i przestrzegam zasad talk show”. Już nawet o tym nie myślę.
Wiesz, myślę, że geniusz Dave'a był tą komedią opartą na rzeczywistości. „Wyjdziemy na ulicę z aparatem i znajdziemy tego faceta, który robi falafele lub robi klucze”, powiedział pan O'Brien, ale dodał: „Codzienne życie było czymś, co próbowałem ukryj się odkąd się urodziłem. Prawdopodobnie byłbym bardziej związany z Pee-Wee’s Playhouse niż z Johnnym Carsonem, Davidem Lettermanem, Jayem Leno.
Być może, ale dla zwykłego widza w Late Night z Conanem O’Brienem dzieje się o wiele więcej prawdy niż w tych programach. Od Triumph the Insult Comic Dog po E!-parodię Sekretów! do celebrytów Clutch Cargo od Billa Clintona do Boba Dole'a, Arnolda Schwarzeneggera, Saddama Husajna, Jasira Arafata, który nie może powstrzymać się od powiedzenia prawdy, znakiem rozpoznawczym programu pana O'Briena wydaje się być rodzaj komedii z pentatholem sodu, w której badani po prostu nie mogą ukryć swojej wewnętrznej prawdy, bez względu na to, jak bardzo się starają, której szczytem jest oczywiście Masturbujący się Niedźwiedź.
Late Night oferuje komedię korygującą kulturę, która jest nieustannie wciągana w rynnę gówna o celebrytach, politycznej krytyki i religijnej hipokryzji. Nawiasem mówiąc, to są nasze słowa.
Pan O'Brien ujął to w ten sposób: nie chcę brzmieć pretensjonalnie, ale wielką rzeczą w programie Late Night jest to, że staraliśmy się być naprawdę szczerzy we wszystkim.
Przyjrzyj się krótkiej formie dzieciństwa pana O’Briena i zobacz, skąd ta komedia ma swoje korzenie. Dorastał jako trzecie z sześciorga dzieci – Neala, Luke’a, Kate, Jane, Justin i nie zapominajmy dalekiego kuzyna Denisa Leary’ego – w katolickim domu wyższej klasy średniej w Brookline w stanie Massachusetts. Jego ojciec, Thomas, jest mikrobiologiem, jego matka, Ruth, emerytowana prawniczka.
Bill Murray – pochodzi z jeszcze większego potomstwa – powiedział kiedyś, że nauczył się zabawić przy rodzinnym stole, kiedy jedli posiłki – powiedział pan O’Brien. Wiesz, dzieciaki są konkurencyjne. A moi bracia i siostry są naprawdę zabawni. To była moja szkoła przez jakiś czas.
– Zasłużyłem na mój autodeprecjonujący styl – powiedział pan O’Brien. Byłem niepewny. Nie byłem dobrym sportowcem. Nie miałem haka, kiedy byłem dzieckiem.
Można narysować prostą linię od konkurencyjnej, brutalnie uczciwej dużej rodziny do decyzji pana O'Briena, by zrezygnować z samotnego życia komiksu stand-up na rzecz improwizacji, z Groundlingami, a potem, później, w brutalnie konkurencyjnej, ale ostatecznie zespołowe pokoje do pisania Saturday Night Live , The Simpsons i, od 1993 roku, Late Night . A teraz, gdy jest wykonawcą, nie chronił siebie jako podmiotu.
W zeszłym tygodniu pojawił się w szkicu napisanym przez Briana Stacka i Michaela Komana, w którym bandycki agent pana O'Briena wymachujący telefonem komórkowym Ari Palone – hybryda imion pana Palone i pana Emanuela – podszedł do pana O' Brien, którego nazwał C-Dawg.
Co się dzieje, Ari? - zapytał pan 0'Brien.
Twoja kariera, przyjacielu! Masz gorący program w NBC. Poza tym ten facet gości wszystkich Emmy, powiedział agent. Płoniesz, kochanie! A teraz wstań, rezygnujesz z przedstawienia.
Pan O'Brien wyglądał na zszokowanego. Nie skończę z przedstawieniem. Uwielbiam to tutaj.
Jesteś jak kaszalot w stawie z pstrągami, powiedział jego agent. A ja jestem tutaj, aby przenieść twój tłusty tyłek do oceanu. Nie chcesz, aby Twoje dzieci miały wszystko, czego nigdy nie miałeś?
Nie! Pan O'Brien zaprotestował. Byliby rozpieszczonymi małymi potworami.
Dlatego potrzebowałbyś robota pokrytego szmaragdem, aby nauczyć ich wartości, powiedział agent.
Wkrótce agent pana O’Briena rozmawiał przez telefon, informując sieć, że jego klient nie jest gospodarzem nagród Emmy, wymieniając nasze żądania: 10 milionów dolców. Dom na plaży w Malibu. I prywatny odrzutowiec pełen dziwek . Kiedy do studia przybył dyrektor NBC, agent walnął go cegłą w głowę.
Bóg. Co robisz? Pan O'Brien wrzasnął. Żaden z dyrektorów nie będzie teraz ze mną rozmawiał.
Zrobią to, kiedy go oskalpuję, Conan, powiedział jego agent, wyciągając ogromny nóż.
Wtedy zadzwonił prezes NBC i dał Conanowi wszystko, czego chciał agent. Słuchaj, może moglibyśmy załatwić ci trochę więcej pieniędzy i może nawet kilka dziwek, powiedział.
Pod koniec skeczu pan O'Brien gratulował swojemu agentowi.
Dobra robota, pociąg A, powiedział.
Publiczność śmiała się i klaskała.
Prawda, jak powiedział później pan O'Brien, jest o wiele zabawniejsza niż cokolwiek innego.
Pan i pani Conan O’Brien spotkali się ze mną w wynajętym apartamencie na najwyższym piętrze, w którym mieszkają na Upper West Side, kiedy szukali miejsca do kupienia. Pani O’Brien to smukła, piękna blondynka o bystrych oczach i głosie Patricii Duff. Miała na sobie białą, zapinaną na guziki koszulę, dżinsy odcięte w kostkach i bose stopy. Jej mąż nosił brąz.
Para wydawała się trochę zdenerwowana tym natręctwem w stylu In Style. Niemniej jednak dali mi pełną wycieczkę po mieszkaniu, które ma spektakularne widoki na północ od Riverside Park i mostu George'a Washingtona. Miejsce było pachnące świeżymi liliami, urządzone w nowoczesnym, ale domowym stylu. Na ścianie w pobliżu kuchni wisiała oprawiona w ramkę czarno-biała fotografia Roberta F. Kennedy'ego stojącego z tyłu kabrioletu, otoczonego morzem wyciągniętych rąk. Książki były wszędzie, w tym biografia Daltona Trumbo, dzieło Picassa Johna Richardsona, a w sypialni miękka okładka biografii Johnny'ego Carsona, króla nocy, autorstwa Laurence'a Leamera.
Pod jedną ze ścian głównej części mieszkalnej mieszkania stało kilka przykładów kolekcji gitar elektrycznych pana O'Briena, w tym Les Paul, który został podpisany i podarowany mu przez samego mężczyznę. Obsesja pana O’Briena na punkcie gitar zderza się z jego obsesją na punkcie Beatlesów. Posiada limitowaną edycję repliki gitary Epiphone Casino, na której John Lennon grał w Let It Be. Powiedział, że gitara została wyprodukowana przez Lennon Estate i jest dokładna, aż do źle umieszczonych otworów na śruby, zadrapań, pick-upów i wszystkiego innego.
To trochę nie tak, powiedział pan O'Brien, trochę nieśmiało. Właściwie cholernie chore, tak powiedział Elvis Costello, kiedy powiedział mu o gitarze.
Para pokazała to, co pan O'Brien nazwał swoją komnatą urojeń.
Wolny pokój wyposażony w komputer Lizy – obecnie pisze opowiadania i pracuje nad tytułem magistra. na Uniwersytecie Columbia – więcej gitar i ściana z wycinkami w ramkach i zdjęciami, wszystkie odnoszące się do pana O’Briena.
Nie mam wielu pamiątek związanych z showbiznesem w domu, ale potem skoncentrowałem się na jednym pokoju, powiedział. I to jest zdjęcie mnie i Johnny'ego. I ujęcie mnie i Dave'a ze znaku monologu. I list od Jacka Paara.
Liza Powel O’Brien siedziała na krześle naprzeciwko męża. Poznała go wiosną 2000 roku, kiedy w ramach programu telewizyjnego zwerbował grupę kreatywnych dyrektorów agencji reklamowej do produkcji reklamy dla sprzedawcy mebli z Houston, który reklamował się w programie, mimo że był emitowany o bezbożnej godzinie 2 w nocy Po wzięciu udziału w części zdjęć, która miała miejsce w agencji pani Powel, pan O'Brien powiedział, że powiedział głównemu scenarzyście serialu, Mike'owi Sweeneyowi, aby upewnić się, że otrzymacie adresy i numery telefonów wszystkich.
Pan Sweeney powiedział: To blondynka, prawda?
Po kilku tygodniach flirtu przez telefon zaprosił panią Powel na kawę do restauracji w jej dzielnicy Upper West Side w kwietniowe sobotnie popołudnie. Czekając na jej przybycie, powiedział, że miałem nadzieję, że to będzie: „O tak, nie wygląda tak, jak ją zapamiętałem”. I „To jest jakoś rozczarowujące”.
Ale kiedy pani Powell weszła, pierwszą rzeczą, o której pomyślałem, powiedział, było: „O cholera”, bardzo trudno to wyjaśnić, ale po prostu wiedziałem. Pomyślałem: „Oto mój fajny” jeden z 50 najbardziej kwalifikujących się Baaaaa magazynu People – nigdy nie dokończył tego słowa, pozwalając mu pomachać w stylu Lou Costello.
Pan 0'Brien uśmiechnął się.
Kiedy spotykasz tę osobę, nie możesz powiedzieć: „Nie jestem gotowy – muszę być z kilkoma supermodelkami alkoholikami z problemami z wściekłością” – powiedział. Myślę, że mam szczęście, ponieważ jest we mnie coś, co zwykle sprawia, że robię to, co jest dla mnie najlepsze. Myślę, że jestem przeciwieństwem osobowości autodestrukcyjnej.
Wkrótce stanął przed poważną decyzją.
Oczywiście następne pytanie brzmi: Czy uważasz, że możesz zrobić taki program, jaki robisz, i nadal mieć szczęśliwe małżeństwo i życie rodzinne? Ale nawet nie musiałem o to pytać.
Conan O’Brien usiadł prosto.
Doszedłem do wniosku, że to bzdura. Tyle ludzi jest po prostu niesamowitych w swojej pracy, a także udaje im się mieć całkiem dobre relacje z kimś innym i mieć dzieci, które nie są zbyt popieprzone.
Przyjmę to, jeśli malujesz Kaplicę Sykstyńską, zaakceptuję to, jeśli jesteś wielkim poetą naszych czasów. Ale kiedy ktoś powie: „Nie! Aby zrobić mój czat, muszę być sam”, myślę, „Wow. To tak, jakby powiedzieć, że aby ten sklep z watą cukrową działał sprawnie, nigdy nie mogę się żenić i nie mogę mieć dzieci”.
Założę się, że mogę zrobić jedno i drugie, powiedział pan O'Brien. To mój zakład.
Liza Powel O’Brien nazwała swojego męża osobą o dużych koneksjach, która lubi dyskutować i analizować różne rzeczy, i która zachowała swoją uprzejmość, co moim zdaniem jest trudne do zrobienia nawet po prostu mieszkając w Nowym Jorku.
Powiedziała też, że czasami myśli, że komicy to naprawdę pojebani, zgorzkniali ludzie i jeśli mam OK. życie i jestem całkiem szczęśliwy, czy to mnie zrani? Myślę, że to trochę jak powiedzenie, że musisz być pijany, żeby być dobrym pisarzem. Tak, idą w parze, ale niekoniecznie są ze sobą powiązane.
Conan O’Brien siedział niewygodnie w kabinie we włoskiej restauracji na Upper West Side. Skończył lasagne po bolońsku i zabrał się za kawę.
Powiedział, że przechodził terapię od późnych lat osiemdziesiątych, kiedy był na Saturday Night Live i odkrył, że cała jego wartość jest uzależniona od tego, czy mam dobry szkic, czy nie. Jego poszukiwanie lepszego zrozumienia mrocznych nastrojów, które czasami go otaczają – i, można śmiało powiedzieć, wielu kreatywnych ludzi – było dla niego wyraźnie ważne i chociaż powiedział, że niechętnie o tym rozmawiał, mówił dość swobodnie o tym podczas wywiadów z „Obserwatorem”.
Wyjaśnił, że jego talent do wymyślania dziwnych, śmiesznych obrazów szybko sprawia, że równie łatwo jest mu wyobrazić sobie ekstremalne, przygnębiające myśli, które są tak samo żywe jak te zabawne. Mogę nawiązać negatywne kontakty, na przykład, huh, tłum był dziś trochę cichy. Myślę, że ci ludzie tak naprawdę nie byli we mnie. Myślę, że najlepsze lata minęły. Myślę, że umrę. Sam.
Terapia z wyboru pana O’Briena to zdroworozsądkowa marka poznawcza, która koncentruje się na tym, jak umysł działa jak płytka drukowana i jakie są destrukcyjne i konstruktywne wzorce myślowe. Dodał, że nie interesuje go ten rodzaj terapii, w której zamykam oczy i opowiadam o tym, jak śniło mi się posmarowanie tyłka taty basterem z indyka. Pozwól, że ci coś powiem, powiedział. Ten sen to niczyja sprawa.
Nie ma lekarstwa na depresję. Powiedział, że nie ma lekarstwa na wstręt do samego siebie ani na jego okresy. Ale zastanów się nad tym wystarczająco dużo, aby gdy to się stanie, możesz przejść przez to i iść dalej i po prostu osiągnąć więcej.
Psychoterapeutyczna edukacja pana O’Briena nie zmieniła jego zdania na temat nierozerwalnego związku komedii z ciemniejszą stroną ludzkiego umysłu. Myślę, że czy chcesz się do tego przyznać, czy nie, niepokój, zwątpienie, szczypta nienawiści do samego siebie, trochę pieprzu cayenne, to są składniki dobrej pracy – powiedział. Smutne jest to, że wierzę, że to paliwo dla komedii, powiedział. Nagrodą pocieszenia dla osób, które miały depresję i nie pasowały do szkoły, naszą nagrodą pocieszenia jest to, że zostajemy komikami. To jest prezent, który otrzymujemy. Tak to po prostu działa.
Zawsze będę trochę depresyjny i obsesyjno-kompulsywny w stosunku do tych rzeczy, które robię, powiedział pan O'Brien. Ale nie chcę doprowadzić tego do punktu, w którym faktycznie zacznie szkodzić pracy. Myślę, że są chwile, w których to już nie jest paliwo. To jak krzywa dzwonowa. Parabola. Pan O’Brien złożył ręce, jakby były igłą na jakimś psychograficznym urządzeniu pomiarowym: pomaganie w depresji. Kryzys pomaga, powiedział, przesuwając ręce w prawo. Łał! To już nie pomaga.
Pan O’Brien nazwał siebie pracą w toku na temat zrozumienia samego siebie. Nie jestem teraz fajny. Nie jestem, powiedział. O Jezu nie. Ale jest lepiej. To, co mnie przerażało, powiedział, to rok 1994, kiedy poszedłem do terapeuty i powiedziałem: Myślę, że ludzie myślą, że jestem oszustem i że nie jestem dobry w tym, co robię. A terapeuta powiedziałby: „Zaufaj mi, to głos w twojej głowie. To nie jest rzeczywistość. Nikt tak nie myśli”. A ja odpowiadam: „Naprawdę? Więc jak to się mówi w USA Today? Jego oczy zmarszczyły się i zaczął się śmiać.
– Naprawdę mi się to podobało – powiedział Conan O’Brien. Niewiele osób potrafi wyprodukować wycinki, które potwierdzają ich paranoidalne fantazje.
Wtedy do budki podeszła kobieta, która brzmiała i wyglądała trochę jak Cindy Adams.
Przepraszam, Bóg mnie zabije za rozmowę z tobą, ale naprawdę mnie rozśmieszasz.
Och, to miłe, powiedział pan O'Brien.
Jesteś jednym z najzabawniejszych ludzi, przepraszam, nie powinienem. Bóg zabije mnie za to, że to powiedziałem…
Nie, nie zrobi tego, powiedział pan O'Brien.
Ale naprawdę jesteś zabawny.
Tak, Bóg będzie zły, że mnie skomplementowałeś! - powiedział pan 0'Brien. A kiedy kobieta odeszła, pochylił się i szepnął. Widzieć? A ja na to: „Dlaczego Bóg miałby cię zabić? Co jest złego w lubieniu mnie? Pan O'Brien odczekał chwilę. Wiesz, co jest smutne? powiedział. Myśli, że jestem Tedem Koppelem.
