Bungalow Bungler za kratami Bar

tony bennett maluje lady gaga

Giovanni Luciano został złapany przy użyciu karty kredytowej swojego przyjaciela w klubie nocnym Manhattan 8 w maju 2007 roku. Po mieście podawał się za spadkobiercę Dolce & Gabbana. Poczta nazwał go złodziejem bungalowu. Dostał od 2 do 4 lat za wielką kradzież.

Napisałem do niego w Greene Correctional Facility w Coxsackie w stanie Nowy Jork, dwie godziny na północ od Manhattanu.

Odręcznie napisany wielkimi literami: Czekałem na ten dzień od dłuższego czasu, aby podzielić się „swoją stroną” historii… Widzisz, Spencer, w moim życiu nocnym jest coś więcej niż wiesz… Zawsze myślałem, że muszę napisać książkę o tym, jak przybyłem i podbiłem NY Miami, LA… Nigdy nikomu o tym nie mówiłem, ponieważ to mnie wykorzysta i stracę swoją reputację towarzyską.

W ostatnią sobotę po południu wsiadłem do zatłoczonej furgonetki, która odjeżdża ze stadionu Yankee i jedzie bezpośrednio do zakładu karnego Greene. Nie pomogło, że kazałem im czekać. Myślę, że moja niebieska marynarka też działała przeciwko mnie.

Do rozłożystej betonowej konstrukcji dotarliśmy o 16:00. Przechodzisz przeszukany, potem przechodzisz przez sterowane elektronicznie drzwi i idziesz chodnikiem wyłożonym ogrodzeniem z siatki i drutem kolczastym, mijasz strażników i wchodzisz do strefy odwiedzin: jasno oświetlonego białego pokoju z ponumerowanymi stołami, plastikowymi krzesłami i automatami.

Zaopatrz się w skrzydełka z kurczaka nadające się do kuchenki mikrofalowej, usiądź i czekaj. Wreszcie Giovanni wyszedł. Jest zamknięty w swojej celi 23 godziny na dobę. Opowiedział mi swoją historię – taką, która, jak wszystkie opowieści ludzi za kratkami, nie dała się potwierdzić, ale musiała przyznać, że zawierała cień prawdy w więcej niż kilku szczegółach. Ty będziesz sędzią.

Chociaż przyjął wiele tożsamości, powiedział, że jego prawdziwe nazwisko to rzeczywiście Luciano. Ma 27 lat. Dorastał w Mediolanie, należał do rodziny z pieniędzmi, jak powiedział, i był rozpieszczony. Jego starszy brat został bankierem; Powiedział, że jego siostra jest znaną modelką. Jego rodzice, surowi katolicy, nie pochwalali ambicji Giovanniego, by żyć rock'n'rollowym stylem życia.

Tak naprawdę nigdy nie chcę nic robić, powiedział. Chciałem po prostu chodzić na najlepsze imprezy z najgorętszymi laskami.

Kiedy miał około 19 lat, wygląda na to, że policja węszyła wokół jakiegoś śmiesznego biznesu, w który zaangażował się Giovanni; mówi, że jego aresztowanie było bliskie, więc jego rodzina załatwiła wizę studencką. Witam, Nowy Jork. Twierdzi, że jego rodzice mają mieszkanie w Central Park West. I czekało na niego, gdy przybył wiosną 2000 roku.

Jego rodzice mieli nadzieję, że zapisze się na zajęcia; dali mu spore kieszonkowe i karty kredytowe.

Gdy tylko dotarłem na Manhattan, zacząłem pytać ludzi, gdzie są najgorętsze kluby nocne. Pangea i Serafina były gorącymi punktami, a później było Butter, powiedział. Każdego wieczoru chodziłam i patrzyłam, jak ci sami faceci wchodzą i wychodzą z najpiękniejszych dziewczyn. Nie pozwalali mi wejść. Czasami czekałem do 3 nad ranem. I nie wpuścili mnie, bo byłem nikim.

Podczas jednej z tych długich nocy włóczących się po czerwonych linach zaprzyjaźnił się z dwoma francuskimi braćmi, gdy opuszczali klub. Dzielili się papierosem. Wymyślił historię – że był siostrzeńcem projektanta Domenico Dolce i spadkobiercą imperium odzieżowego Dolce & Gabbana.

Coś, co musisz zrozumieć, aby zostać zaakceptowanym przez tego rodzaju ludzi, musisz – umieścił w cudzysłowie palcami – „wyprodukować”.

Przekonał braci, by pozwolili mu dołączyć do ich świty do następnego klubu. Tam Giovanni zaczął produkować, kupując butelki na stół.

Francuzi przedstawili go swoim znajomym, z których wszyscy mogli dostać się do najlepszych klubów i których, jak twierdzi Giovanni, można było oczarować kokainą.

Powiedział, że jeśli masz ich dużo, ludzie uwierzą we wszystko, co powiesz.

Nikt nie kwestionował tego, kim jestem, kontynuował. Wiesz: pokusa, pokusa, pokusa. Wkrótce, jak mówi Giovanni, odkurzał łyżkami Mighty White Samba na nocnych imprezach w loftach Soho.

Siedzenie w Greene sprawia mu smutek, że niewiele osób z jego nocnego życia pamięta go teraz. Pewnie, że dokonał kilku oszustw, ale zadbał również o wiele kart barowych, zapłacił za wiele kolacji w Cipriani — uwielbia Ciprianiego!

Nikt mnie nie odwiedził, powiedział. Nie mam nikogo.

Pociągnął za kołnierz swojego zielonego więziennego kombinezonu. Nie jestem tym, powiedział. Jestem tu z bandą zwierząt. Przywykłam do miłych kolacji w Cipriani. Teraz siedzę w łóżku i płaczę, bo za tym tęsknię. Że nie mogę iść do miłej restauracji i rozmawiać z miłymi ludźmi, takimi jak ty.

Ale czy nie okradał miłych ludzi takich jak ja?

Chciałem być akceptowany. Powiedział, że nie chodziło o celowe manipulowanie. Jedynym powodem, dla którego dokonałem pewnych oszustw, jest to, że moi rodzice odcięli mi karty kredytowe, a ja nie chciałem żyć pod nimi.

Nie miał pracy, a popołudnia spędzał w miejscach takich jak Waldorf Astoria i Four Seasons, w każdym miłym miejscu, gdzie bar otwiera się w południe.

Więc siedzę tam w łazience, powiedział trochę radośnie, spotykając się z tyloma prezesami i kupując ludziom drinki. Albo byłbym poza domem całą noc, a potem w południe poszedłem do Nello cały zakoksowany i kupiłem butelkę szampana, podczas gdy trwają te wszystkie cytowane, niecytowane lunche.

Mówi, że w lutym 2001 roku rodzice odcięli mu karty kredytowe. Portier w Central Park West opowiedział im o swoich tygodniowych pomyłkach. Ale wtedy nie potrzebował już tak bardzo kart kredytowych. Używał cudzych. Twierdził, że oszustwo wygląda tak: trollujesz obity i znajdujesz faceta w twoim wieku. Masz przyjaciela, który pracuje w Departamencie Ubezpieczeń Społecznych i podajesz mu imię i datę urodzenia tego faceta. Po sprawdzeniu zdolności kredytowej zmarłego i upewnieniu się, że jest solidna, znajomy reaktywuje numer ubezpieczenia społecznego. Następnie ubiegasz się o karty kredytowe. American Express Platinum jest najlepszy. Jeśli uda ci się zdobyć jeden z nich, patrzysz na 50 000 do 70 000 dolarów, zanim trybiki zaczną się obracać.

Pozwól, że ci powiem, Spencer, jak zostać milionerem, nie mając dolara, kontynuował, przyciągając twarz do kolejnego uśmiechu. Przerwał.

Szkoda, że ​​nie jesteśmy u Ciprianiego – powtórzył, wyciągając ręce i wskazując na siebie. Potem kontynuował: Powiedzmy, że przesunęłam bankomat. karta; Jak mam wyciągnąć jego pieniądze, to dupek, powiedział. Jest zabawka. Możesz go kupić w sklepie z zabawkami na Time Square. Nazywa się Etch A Sketch.

Rozbij szkic Etch A, powiedział, i wsyp czarny proszek do miski. Masz maszynę do przeciągania kart kredytowych, która jest podłączona do linii telefonicznej, która łączy się z bankiem. Bierzesz palec i zanurzasz go w czarnym proszku, a następnie przesuwasz nim po pasku magnetycznym z tyłu karty. Teraz przeciągasz kartę. Maszyna wypluwa 10 cyfr. Cztery cyfry w środku, wciśnięte między trzy z każdej strony, będą numerem pin. Idealnie będzie około 23:50. Zanieś kartę do ATM. w winiarni, a nie w banku – bez kamer. Wypłać tyle, ile możesz, zwykle 800 USD. Palić papierosa. Poczekaj, aż zegar wybije północ. To jest nowy dzień! Wypłać kolejne 800 $.

Powiedział, że czasami po prostu kradnie czyjąś kartę kredytową i idzie na szaleństwo wydatków lub używa numeru karty, aby zarezerwować zabieg w spa. Nie przesuwają karty, dopóki nie zakończy się leczenie całego ciała – w którym to momencie Giovanni jest już za drzwiami. Lub szybko zdobądź dokument tożsamości ze zdjęciem z imieniem i nazwiskiem posiadacza karty. Następnie możesz zarejestrować się w hotelu, w którym karta nie obciąża karty do końca pobytu. Giovanni twierdzi, że w marcu 2001 roku spędził w ten sposób tydzień w Chateau Marmont w Los Angeles. Uderzał w kluby LA. Twierdzi, że spędził noc na kanapie w domu Paris Hilton na Hollywood Hills.

Właściwie to śmierdziało, powiedział. Ma w swoim domu jak królestwo zwierząt. Obudziłem się i jakieś zwierzę srało po dywanie. Myśli, że to jaszczurka.

W następnym roku siedział w apartamencie w Waldorfie. Pukanie do drzwi. Obsługa hotelowa. Niespodzianka! To policja. Powiedział, że trzymali mnie gołymi rękami.

Federalni przenosili go wszędzie: MCC, Oklahoma, Utah, a potem Nevada. W 2005 roku został deportowany do Włoch.

Wrócił do domu rodziców, dąsając się, błagając o przebaczenie. Zadziałało. W 2006 roku zostawił swoje torby w mieszkaniu w Central Park West.

Tym razem, od lutego '06 do maja '07, powiedział, uśmiechając się szeroko. Byłem w tym hardcorowy.

Pobiegł rachunki za bar. Wcielił się w rolę aroganckiego dziedzica. Na przyjęciu dla Kate Moss na dachu hotelu Gramercy skrzyżował ścieżki z aktorką Cameron Diaz. Powiedział jej, że to niefortunne, że Justin Timberlake ją rzucił. Przeklęła go. Odpowiedział: „jesteś niczym”, powiedział. „Jesteś dla mnie tylko chłopem”.

Tym razem zabawa zakończyła się, gdy wiosną 2007 roku w Bungalow 8 próbował użyć cudzej karty kredytowej.

Gdy godziny odwiedzin zbliżały się do końca w Greene, potrząsnął głową z niedowierzaniem. Gdybym był teraz nieobecny, mógłbym uzyskać taki sam dostęp. Wszyscy mnie znają.

smorgan@obserwator.com