Seryjne morderstwa zdarzają się niewinnym w Kalifornii i studentom na południu. Seryjne morderstwa – często rytualne, metodyczne morderstwa kobiet (zazwyczaj) – po prostu nie są czymś, o co naprawdę się martwimy w Nowym Jorku. Z wyjątkiem Joela Rifkina, a zwłaszcza Davida Berkowitza, którego szał zabijania wciąż wkurza nowojorczyków, nie ma tu zbyt wielu Jeffreya Dahmera, Charliego Mansona i Teda Bundysa.
Potem trzy lata temu otworzyłem gazetę, aby zobaczyć twarz Roberta Shulmana, teraz 45, niezadowolonego pracownika poczty, jeśli w ogóle taki istniał, patrzącego na mnie. Pan Shulman został skazany na śmierć w zeszłym miesiącu za pobicie na śmierć trzech młodych kobiet z Queens w 1994 i 1995 roku. Po ich zamordowaniu poćwiartował ich ciała i ukrył je w swojej brudnej, wynajętej sypialni w Hicksville. Robert Shulman jest młodszym bratem pierwszego mężczyzny, z którym prawie się umawiałem po moim rozwodzie na początku lat 80-tych.
Podczas gdy Robert czeka na proces w sprawie zabójstwa dwóch kolejnych kobiet w Westchester – jest pierwszym mężczyzną na Long Island skazanym na karę śmierci od czasu przywrócenia prawa i dopiero trzecim mężczyzną w celi śmierci w Nowym Jorku – kolejny z jego braci, Barry. (teraz 40 lat), jest oskarżony o porzucanie ciał po tym, jak wyczuł, jak gniją w sypialni Roberta. Bliski brat Steven, nękany narkotykami i depresją, już dawno umarł z własnej ręki. Tylko najstarszy brat, Shelly, na krótko obiekt moich uczuć, uniknął wściekłości i depresji, które pochłonęły resztę rodziny.
Chociaż moja sprawa z Shelly nigdy nigdzie nie wyszła, pozostaliśmy przyjaciółmi przez lata. Kiedy po raz pierwszy go ujrzałem, był wyglądającym na Roberta Redforda superjeźdźcem, który przeszedł pełną jazdę na Southern Methodist University w piłkę nożną i został terapeutą. Był najprzystojniejszym facetem, jakiego kiedykolwiek widziałam. Kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy, wciąż byłem ranny i pomyślałem, że może był zbyt dobrym facetem, żeby mnie wykorzystać. Nie chciałem myśleć, że po prostu nie jestem w jego typie, co prawdopodobnie jest bliższe prawdy.
Jednak przez lata wpadaliśmy na siebie na bar micwy, urodziny, cokolwiek. Rozmawialiśmy z przerwami. Pomogłem mu w seminarium, które wygłosił na temat relacji na Uniwersytecie Hofstra.
Wiedziałem tylko, że on i jego trzej bracia dorastali w latach 60-tych w Birchwood w Westbury o zabudowie wyższej klasy średniej – jedynej białej kieszeni w mocno czarnym Westbury. Tak się złożyło, że Birchwood znajdował się w okręgu białych szkół East Meadow, a co za tym idzie, był głównie Żydem i Włochem. (O dziwo, pan Rifkin również pochodził z East Meadow, a pan Berkowitz również był pracownikiem pocztowym). Wiedziałem, że Shulmanowie dorastali w krainie nosów doktora Diamonda, wystawnych bar micw, eleganckich, słodkich szesnastek, klubów plażowych , matki, które nie pracowały. Z zewnątrz byli tak samo Ojciec wie najlepiej jak każda inna rodzina na Roxbury Drive. Czterech małych chłopców. Jeden złoty. Trudno sobie wyobrazić, że po latach Robert mordował i zabijał młode prostytutki niecałą milę od tego domu.
Co się stało? Nigdy nie wskakuje do pociągu to wszystko wina matki (chociaż jestem bardziej niż szczęśliwy, że mogę wziąć 100 procent kredytu za to, jak wyszło moje własne dziecko), czasami matka naprawdę jest wariatką, która jest winna wychowywania psychopatów. Mildred Shulman, jak mówi jej własna synowa, była szaloną robotą, która w rzeczywistości wychowała poważnych psychopatów.
Podczas gdy wszystkie inne żony z Birchwood pod koniec lat 60. robiły Bess Meyerson, ona uwodziła Kim Novak w spodniach Capri, wszystkie czerwone usta i blond włosy lśniły. Spała do późna w nocy, a potem wyszła wykończona dziewiątką. Dzieciaki były zaniedbane, ale nikt z okolicy o tym nie wiedział. W rzeczywistości sąsiadka Blanche Kurzweil powiedziała mi, gdy historia się ujawniła, że Mildred była uroczą kobietą – trochę dziwną w sukience – ale miłą. Mąż był lalką.
Adwokaci pana Shulmana, Paul Gianelli i William Keahon, opowiedzieli mi inną historię. Pan Gianelli powiedział mi, że Mildred była niesamowicie egocentryczną kobietą. Była dobrym Charliem… bardziej zainteresowana imprezowaniem i tańczeniem niż opieką nad dziećmi. Źle, ale nie na tyle, by wyprodukować seryjnego mordercę, rzekomego porzucającego ciała i samobójstwo. A może to było?
Czy ci chłopcy byli seksualnie lub fizycznie wykorzystywani za drzwiami ich uroczego domu? Prawnicy powiedzieli mi coś, co nigdy nie wyszłoby na jaw: Mildred rozpaczliwie pragnęła córki, więc ubrała Barry'ego w dziewczęce ciuchy i powiedziała wszystkim, że jest jej córką. Mimo to, pan Keahon uważa, że było to bardziej masowe zaniedbanie niż aktywne nadużycie. Jeśli doszło do znęcania się, jest głęboko zakopane. I w tym mógł tkwić jeden z największych problemów w obronie pana Shulmana. Jak grupa sztywniaków pracujących w Riverhead może patrzeć ze współczuciem na człowieka, który najwyraźniej dorósł ze wszystkimi zaletami – z wyjątkiem uwagi matki? Dobrze.
Ojciec, Jules, zmarł pod koniec lat 60-tych na chorobę Hodgkina. Niedługo potem Mildred poznała mężczyznę w Parents Without Partners i poślubiła go pięć dni później. Ona sama zmarła kilka lat później. Jak powiedział w wywiadzie James Catterson, prokurator okręgowy hrabstwa Suffolk: Jakie są tu okoliczności łagodzące? Moja matka umarła? Puhleeze'a.
Żaden członek rodziny nie pojawił się na rozprawie ani na odczytanie wyroku, który powrócił po czterech godzinach – po pięciu długich miesiącach procesu. Jedyni obecni członkowie rodziny byli na zdjęciu, które Robert ściskał w dłoni. Było to zdjęcie czterech małych braci Shulman, szczęśliwie uśmiechniętych i śmiejących się razem dawno temu.
Ku wielkiemu zaskoczeniu ławy przysięgłych Shelly wystąpiła, aby zeznawać podczas następnej fazy procesu, gdzie zostanie podjęta decyzja – podobnie jak w przypadku wydarzenia w rzymskim koloseum – czy Robert będzie żył, czy umrze. Postanowiłem kochać mojego brata, zanim został uwięziony. To wciąż prawda, powiedział w emocjonalnym apelu.
Następnego dnia była żona Shelly, Sheri, zajęła stanowisko i opowiedziała, jak mali chłopcy żyli w obrzydliwych warunkach z pajęczynami, brudnymi sztućcami i niegotowanymi posiłkami. Co ciekawe, wynajęty przez Roberta pokój był lustrzanym odbiciem tego nieładu i brudu z brudnymi naczyniami, sztućcami i ubraniami wszędzie. Kiedy detektywi weszli pięć lat po pierwszym znanym morderstwie, w pokoju Roberta na kubkach, miskach, sztućcach i ścianach nadal znajdowało się ponad 2000 nieumytych rozprysków krwi pięciu różnych ofiar.
Kto w końcu wie, ile kobiet zostało zabitych i zamordowanych przez pana Shulmana podczas jego szału? Albo jest najbardziej pechowym seryjnym mordercą w historii, albo najbardziej niezdarnym. Jedna ofiara została znaleziona, ponieważ została umieszczona w torbie do recyklingu i wylądowała na przenośniku taśmowym na Brooklynie zamiast na wysypisku. Inny został wrzucony do śmietnika, a człowiekowi, który zgubił swój kupon Lotto, przypadkiem wczołgał się do tego kosza, aby go znaleźć. Trzecia ofiara została umieszczona w nowym koszu na śmieci i pozostawiona wzdłuż drogi, gdzie pracownicy autostrady podnieśli ją, myśląc, że mogą jej użyć do przechowywania narzędzi.
Chodzi o szczęście w losowaniu. Za zmarłe kobiety. Dla facetów, którzy znaleźli ciała. Dla Shelly. I dla mnie też.
