Caleb Madison, 22 lata, jest nowym edytorem łamigłówek BuzzFeed. ( Zdjęcie: Celeste Sloman dla Bragancaa ) LUBOstatniego popołudnia w siedzibie BuzzFeed na piątym piętrze w Nowym Jorku Caleb Madison układał krzyżówkę. Zdałem sobie sprawę z szalonej rzeczy, powiedział, rysując na ekranie swojego laptopa w połowie wypełnioną siatkę. Siedzieliśmy w jasnej sali konferencyjnej BuzzTeam, a zdjęcie leniwca, zwierzęcia, którego słodkość firma uwielbia fetyszyzować, patrzyło beznamiętnie z kąta. „KATNISS EVERDEEN” i „HERMIONA GRANGER” przecinają się w środkowej literze, powiedział pan Madison z szaleńczym umysłem. „COLLINS” i „ROWLING”, dodał, oba przecinają się na „I”.
Pomimo tej przypadkowej odrobiny krzyżowania leksykalnego, pan Madison miał problem z wymyśleniem, jak właściwie włączyć wszystkie cztery słowa do układanki – tematycznie, jak można się domyślić, wokół Igrzyska Śmierci i Harry Potter . Musiałby być trójwymiarowy, pomyślał, nieco rozczarowany. Nie wiem, czy BuzzFeed ma jeszcze technologię oprogramowania holograficznego.
Jako nowy redaktor łamigłówek BuzzFeed, pan Madison, świeżo upieczony absolwent Yale z kręconymi brązowymi włosami i dużymi, wyrazistymi oczami, ostatnio dużo myślał o tym, jak daleko można rozciągnąć możliwości siatki słów. Przez ostatnie kilka miesięcy energicznie tworzył kolekcję gier, które będą stanowić nowy element witryny codzienna krzyżówka w domu . Pierwszy tydzień jest w kolejce i rozpocznie się najprawdopodobniej w połowie października. Kiedy rozmawialiśmy, pan Madison miał w aktach około 30 łamigłówek, z których większość wciąż dopracowywała.
Fakt, że BuzzFeed codziennie publikuje krzyżówkę, może być zaskoczeniem dla tych, którzy kojarzą gry słowne z wyżu demograficznego w okularach. Ale o 50 milionów ludzi w Stanach Zjednoczonych rozwiązuje krzyżówki , aw ciągu ostatnich kilku dekad publiczność łamigłówek odmłodniała.
Dokument z 2006 roku Gra słów wprowadziła pokolenie nastoletnich widzów do radości krucywerbalizmu, a w całym kraju istnieją blogi, kluby i turnieje krzyżówek. Dziennik Wall Street niedawno zacząłem publikować zabawną codzienną krzyżówkę . A co najważniejsze, istnieje solidny, niezależny wszechświat łamigłówek, w którym utalentowani konstruktorzy, tacy jak Peter Gordon i Matt Gaffney, tydzień po tygodniu prezentują swoje towary przed subskrybowaną publicznością, która wyczekuje słowa.
To jest świat, w którym pan Madison wykorzystuje swoją łamigłówkę BuzzFeed. W przeciwieństwie do zwykle zapinanych na guziki Nowy Jork Czasy , który musi zdać test na niedzielne śniadanie, by nie zrazić czytelników (i unika używania nowoczesnych terminów slangowych), puzzle indie są na przemian sprośne, sarkastyczne i jak na swoje czasy – jednym słowem gonzo. (Przykładowa wskazówka: Być może radzić sobie z okresem? Odpowiedź: EDIT.) Jesteśmy trochę jak producenci piwa rzemieślniczego, powiedział 41-letni Brendan Emmett Quigley, konstruktor krzyżówek, którego łamigłówki pojawią się w BuzzFeed. A wprowadzając niezależną wrażliwość na platformę głównego nurtu, Madison ma szansę na nowo zdefiniować krzyżówkę – totemiczny obraz w amerykańskiej kulturze – dla nowej generacji rozwiązywaczy.
W pewnym sensie BuzzFeed, który odwiedza około 200 milionów odwiedzających miesięcznie, w naturalny sposób pasuje do tych nowych łamigłówek i ludzi, którzy je kochają. Strona główna witryny to wyselekcjonowana siatka losowości — lenistwo wiadomości umieszczone obok depesz politycznych — zupełnie jak krzyżówka, która zawsze podlega kaprysom alfabetycznego prawdopodobieństwa, nieważne, jak dowcipny może być konstruktor. Układanie puzzli jest bardzo towarzyską czynnością – tak jak robisz to z rodziną lub przyjaciółmi, powiedział Jack Shepherd, dyrektor redakcji BuzzFeed, który sprowadził Madisona. Kieruje zespołem Buzz firmy, który jest odpowiedzialny za publikowanie wirusowych treści, takich jak GIF-y, quizy i listy zwierząt. Lubię wprowadzać to do BuzzFeed, która jest bardzo towarzyską firmą.
***
Mwiększość konstruktorów krzyżówek wykazuje wcześnie umiejętność gry słownej; to zajęcie, które wydaje się wymagać przedwczesnego rozwoju, a pan Madison, wychowany na Manhattanie, był tak samo przedwcześnie rozwinięty językowo, jak się pojawił, rozwiązując Metro i jestem w Nowym Jorku łamigłówki w gimnazjum na dojazdy metrem i szybkie przejście do Czasy . Podobał mi się ekran, na którym wyświetlane są różne rzeczy, wyjaśnił pan Madison. Sposób, w jaki organizował informacje, które już miałem w głowie i z których prawie nie mam pożytku.
Większość zainteresowań pana Madisona jest typowa dla jego pokolenia. Ale w żadnym wypadku nie jest tysiącletnim stereotypem, choć mieszka z rodzicami. ty Nie mogę umieść to w artykule na wypadek, gdyby były dziewczyny, które to przeczytały, powiedział mi.
Nie było to jednak trywialne zajęcie. Zaledwie siedem lat temu, w wieku 15 lat, opublikował swoją pierwszą krzyżówkę w Czasy po lecie spędzonym na stażu dla Willa Shortza, redaktora krzyżówek gazety, w Pleasantville w stanie Nowy Jork. Nigdy wcześniej nie miałem tak młodego stażysty, wspominał pan Shortz w rozmowie telefonicznej. Właściwie byłem trochę zaniepokojony. Skąd 15-latek może wiedzieć wystarczająco dużo, by być dobrym redaktorem krzyżówek?
Nie wiem dlaczego ufał mi, przypomniał pan Madison. Może to z powodu moich życzliwych oczu. Pan Madison, który para się komedią stand-up, jest na wskroś żartownisiem, co sprawia, że jego krzyżówki są szczególnie hałaśliwe. W Yale był dyrektorem grupy improwizacyjnej The Viola Question i opublikował Cebula gazeta w stylu. W ciągu pierwszych pięciu minut naszego spotkania nasikaliśmy obok siebie w łazience w pobliżu kuchni BuzzFeed, co było trochę przypadkowe, ale też trochę niezręczne. Wydawał się nie mieć nic przeciwko. Czy powinniśmy teraz rozpocząć rozmowę kwalifikacyjną? – zapytał sucho z sąsiedniego pisuaru. Mój stream dużo o mnie mówi.
W tej dziedzinie można spotkać ludzi, którzy są monomaniakami, nie mają osobowości ani zainteresowań, powiedział leksykograf Jesse Sheidlower, dla którego pan Madison odbywał staż w Oxford English Dictionary podczas studiów. Ale z nim tak nie jest – jest bardzo towarzyskim facetem.
Większość zainteresowań pana Madisona jest typowa dla jego pokolenia – o czym świadczy ta krzyżówka o tematyce książkowej – ale w żadnym wypadku nie jest on tysiącletnim stereotypem, chociaż mieszka z rodzicami. (Ty Nie mogę umieść to w artykule na wypadek, gdyby były dziewczyny, które to przeczytały, powiedział mi.) Próbka Krzyżówka BuzzFeed ostatnio zawierał mnóstwo wskazówek – aluzje do popkultury, terminy w cyfrowym slangu, odniesienia do łaciny i greki – które przekazują młodą, ale ekumeniczną wrażliwość Madisona. (Przykład: Lubię Czterech braci , który znam, bo wkradłem się do niego w wieku 12 lat. Odpowiedź: RATEDR.)
Jako student zagłębiał się w teorię mediów i semiotykę, czytając prace Baudrillarda, Chomsky'ego i McLuhana. Cytując Liama Neesona, pan Madison powiedział o jego odmiennych zainteresowaniach, mam bardzo szczególny zestaw umiejętności.
Największy wpływ na pana Madisona wywarł Ben Tausig, którego łamigłówka oparta na subskrypcji, American Values Crossword – kiedyś opublikowana w czasopiśmie AV. Klub ale teraz sam w sobie — jest ulubieńcem niezależnych, z tygodniową obsadą idiosynkratycznych konstruktorów. Pan Madison był konstruktorem dla pana Tausiga – coś w rodzaju Huntera S. Thompsona ze świata krzyżówek – i to jest Głos pana Tausiga , powiedział mi, że próbuje prowadzić kanał w BuzzFeed. Krzyżówki pana Tausiga są konwersacyjne, często w pierwszej osobie i zawierają odniesienia zarówno seksualne, jak i skatologiczne. Wszystko to ma na celu bycie zabawnym, a nie kontrowersyjnym dla samego siebie, powiedział mi pan Tausig. Na przykład niedawna zagadka Aimee Lucido dotyczyła piersi.
***
jamoże być trudno dostrzec, jak rewolucyjny jest motyw pani Lucido, jeśli nie znasz 100-letnia historia krzyżówek . Pierwsza została opublikowana przez Arthura Wynne, urodzonego w Wielkiej Brytanii twórcę puzzli, w wydaniu z 21 grudnia 1913 r Nowy Jork Świat . Była sucha i pełna synonimów, nadawała ton krzyżówce jako rodzaj sprawdzianu inteligencji — co pokazał pod koniec stulecia Eugeniusz Maleska, który przejął Czasy krzyżówka pod koniec lat siedemdziesiątych. Maleska, była kuratorka szkoły w Bronksie, uważała grę słów za niepoważną rozrywkę. Celem jego łamigłówek była dydaktyka, aby przetestować wiedzę rozwiązującego o tajemniczych rzeczach, takich jak rodzaje roślin, stolice i etymologie – rodzaj krzyżówek, przed którymi konstruktorzy dziś się boją.
Więc kiedy Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk i inni młodzi Turcypojawił się w latach 80. i zaczął publikować puzzle, które zawierały nazwy marek i odniesienia do popkultury w pop Gry magazyn – rodzaj Szpieg świata puzzli – odebrano to jako bezpośrednią naganę za zuchwałość Maleski. Sprawy stały się napięte. Przykładem sporu jest „wojna oreo”, zgłosił 1988 Czasy artykuł (zatytułowany Twórcy puzzli wymieniają krzyżowe słowa). Konstruktorzy starej szkoły upierają się, że jeśli łamigłówka wymaga czterech liter o-r-e-o, to wskazówka powinna brzmieć „góra: przedrostek”, jak w „oreortyx” lub przepiórka górska. Nowa fala wierzy, że jeśli odpowiedzią jest „Oreo”, to „ciasteczko” powinno być wskazówką.
Ale historia ma tendencję do powtarzania się, a teraz praktyki pana Shortza, który przejął Czasy krzyżówka w 1993 roku, według niezależnych łamigłówek, nieco się skostniała. Pan Shortz i jego kohorta przemawiają oczywiście do pewnej publiczności – otępiająco prosty w umyśle Stan Newman Aktualności puzzle są dalekie od przygód, które opublikował w stylu samizdatu w swoim biuletynie z początku lat 80. – ale nowa fala twórców puzzli czuje, że ma do przekazania świeży język, unikając łatwych słów wypełniających, takich jak OLEO i ASTA, zastępując je odpowiedziami, które odzwierciedlają współczesny język narodowy, jak SMH.
Pan Madison może napotkać pewien opór, gdy wprowadzi ten język narodowy do BuzzFeed, co bardzo przeszkadza Gry zrobił 30 lat temu. Jeden z konstruktorów odrzucił nadchodzącą zagadkę jako zbyt złośliwą jak na jego gust. Ale pan Madison doskonale zdaje sobie sprawę ze stawki. O ile lubi dowcipne przekomarzanie się, fascynuje go również sposób postrzegania krzyżówek.
Mówi się o krzyżówce jako medium bardzo, bardzo śliskim, powiedział Madison, ponieważ nie wiem, jaka interakcja zachodzi między ludźmi. To nie jest film, program telewizyjny czy książka, w której przedstawiasz inną rzeczywistość, zestaw okoliczności lub historię. Bardziej przypomina wiersz, w którym jest to ponowne wykorzystanie słów używanych do komunikowania się w innym celu.
Nie mów tego żadnemu poecie – dodał.
***
WDzięki BuzzFeed pan Madison będzie miał okazję rozszerzyć granice krzyżówki poza sferę ryzykownych odpowiedzi. Zwinność technologii cyfrowej pozwala na przykład na dłuższe wskazówki, ponieważ nie ma ograniczeń przestrzennych. Każda łamigłówka będzie coraz trudniejsza w miarę upływu tygodnia, tak jak w przypadku Czasy , ale czasami mogą być większe niż typowa siatka 15 na 15. Będzie publikował początkowo od poniedziałku do piątku, ale ma nadzieję, że rozszerzy się również na sobotę i niedzielę, jeśli krzyżówki dostaną wystarczająco dużo gałek ocznych. (Zapłaci również konstruktorom 300 dolarów za puzzle, stawkę współmierną do Czasy .)
Jako teaser, pan Madison tworzy mini quizy o dziwnych kształtach i rozmiarach. Nazywa je freestyle'ami i ma nadzieję, że przyciągną one rozwiązujących większe łamigłówki. Pan Shepherd, redaktor BuzzTeam, który nadzoruje przedsięwzięcia pana Madisona, ma nadzieję, że jego młody podopieczny będzie jak najwięcej eksperymentować. Być może, powiedział pan Shepherd, będą zagadki ze wskazówkami emoji lub krzyżówkami z najświeższymi wiadomościami opartymi na bieżących wydarzeniach. Internet ma swój własny język, powiedział, i myślę, że to jest coś, do czego naprawdę możemy się przyczepić.
W sali konferencyjnej BuzzTeam pan Madison koncentrował się na lewym górnym rogu swojego of Głodowe Igrzyska - Harry Potter łamigłówkę, która wciąż była zdecydowanie nieholograficzna. Najpierw wstawiłem „JEREMIH” i to dało mi „EMOJI”, które lubię, powiedział mi. Wciąż było jeszcze około 10 wskazówek do wypełnienia, w zależności od tego, jak policzyłeś, ale pan Madison wydawał się pewny, że przejdzie przez tę część wystarczająco szybko, więc przeszedł do innej sekcji po drugiej stronie siatki puzzli .
„RAGNAROK” to rodzaj zabawy – powiedział po chwili, pisząc to, co mówił. Czuję, że to Władca Pierścieni rzecz, prawda? Wzruszyłem ramionami. Sprawdzę jeszcze raz. Wyszedł z układanki i wyszukał ją w Google. Och, to rzecz z mitologii nordyckiej. Nieważne. Muszę to wiedzieć od Thor filmy czy coś.
Pauza.
Łał! OK, ENABLER – powiedział podekscytowany. To trochę fajne, to jak prąd, ale daje mi „UNAIS”, którego nie znam, więc nie zamierzam umieszczać tego w układance. Usunął podejrzane słowo i rozważał inne możliwości, trzepocząc palcami nad klawiaturą.
Później tego samego dnia narysowałem słownik online i zajrzałem do unii. Jak się okazuje, jest to liczba mnoga od unai, stosunkowo rzadkiego określenia dwupalczastego leniwca.
