W sierpniu zeszłego roku Jan Amory odpoczywała w Bailey's Beach, wymiętym, ale ekskluzywnym klubie wiejskim z widokiem na Ocean Atlantycki w Newport w stanie R.I., kiedy odebrała telefon od swojego brokera z Morgan Stanley. Chciał wiedzieć, co chciała zrobić z pozostałymi 12 000 dolarów na jej koncie.
Dwanaście tysięcy dolarów?
Powiedziałem: „Cześć? Żartujesz?' Pani Amory powiedziała mi niedawno podczas lunchu w Mediterranée na Drugiej Alei.
Chciałem dowiedzieć się, jak pani Amory przeszła z pięknej młodej dziedziczki o wartości około 10 milionów dolarów na początku lat siedemdziesiątych w zamożną kobietę z czterema mężami, która w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych gościła bale w Newport. wciąż uderzająca kobieta po pięćdziesiątce, która niedawno podjęła pracę w okresie świątecznym za 10 dolarów za godzinę w Penny Whistle Toys na East 91st Street. Ostatnim razem, gdy pracowała za pensję, miała 23 lata.
Życie jest interesujące, powiedziała. Życie jest poważne. Zostało mi bardzo mało pieniędzy. Ale moje wartości się zmieniły. Nie żeby imprezy były dla mnie czymś, ale teraz pytanie: „Czy będę w stanie nakarmić siebie i psy?”. Dość strasznie. To dość straszne.
Miała na sobie skurczony biały golf (mówiła, że pokojówka umyła go przez pomyłkę) pod starym kaszmirowym swetrem, strzeleckie spodnie i kalosze. Tanie czarne okulary przeciwsłoneczne spoczywały na jej grubej blond grzywie.
Pani Amory planuje złożyć pozew przeciwko Morganowi Stanleyowi o stratę 450 000 dolarów. Grozi także pozwaniem swojego przyrodniego brata, Williama Rose z Fort Lauderdale, o 500 000 dolarów, mówiąc, że nigdy nie dostała sprawiedliwego udziału w spadku po matce. Rodzinna kłótnia, która doprowadziła do pozwu, rozpoczęła się, gdy pani Amory poprosiła pana Rose o pożyczkę w wysokości 50 000 dolarów w sierpniu 2002 roku. Według jej relacji, powiedział jej, że jeśli spędzi cztery miesiące na odwyku w Hazelden w Minnesocie, on rozważ przyznanie miesięcznego zasiłku w wysokości 2000 USD.
Powiedziałem: „Poczekaj chwilę. Ta oferta nie jest zbyt dobra – powiedziała pani Amory.
Więc grozi, że go pozwie. Wiadomość o tym dotarła do kolumny Page Six w New York Post na początku listopada. Prawnik pana Rose, Ronald Weiss ze Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, był cytowany, mówiąc, że pani Amory była biedną, małą bogatą dziewczyną, która manewrowała dla pieniędzy i miała problem chemiczny.
Tak więc pani Amory, która powiedziała, że bierze tylko tabletki na ból głowy, planuje również pozwać pana Weissa za zniesławienie charakteru. Aby odeprzeć jego twierdzenie, że miała problem z narkotykami, zadzwoniła do swojego przyjaciela George'a Steinbrennera, a on zaaranżował badanie na obecność narkotyków przez lekarza z Yankees. 14 listopada The Post poinformował, że ją zdała.
Powiedziała mi, że choć chce znaleźć męża nr 5, najważniejszymi mężczyznami w jej życiu są jej dwaj synowie. Jeździ metrem i autobusami i zamierza podnająć swój dwupoziomowy apartament w Carnegie Hill. Powiedziała, że pisze pamiętnik pod roboczym tytułem Judge Not .
Jestem kochana lub nienawidzona, powiedziała. Ponieważ jestem czarny lub biały; Nie jestem pomiędzy. Jestem Skorpionem. Jestem czym jestem. Nie udaję, że jestem kimś, kim nie jestem. Nigdy nie mam.
Edith Piaf bawiła się w restauracji. Na zewnątrz lał deszcz.
Wiesz, jaki jest teraz Nowy Jork? powiedziała pani Amory. Nowy Jork to smutne miasto, które bardzo mocno próbuje się zregenerować, ale Botox nie działa. Giuliani próbował zrobić lifting twarzy, a Bloomberg próbuje zrobić Botox – to jest problem.
Powiedziała, że woli przebywać w Newport z przyjaciółmi z towarzystwa, którzy mają nazwiska takie jak Auchincloss i Slocum.
To bardzo Stary Świat, powiedziała. Jeśli cię lubią – nie, żebyś mógł mordować, ale możesz zrobić prawie wszystko, a oni zostaną za tobą. To trochę jak z lordem Lucanem w Anglii, kiedy zabił swoją nianię, wiesz, i wszystkich jego przyjaciół, którzy utknęli przy nim. Newport jest trochę taki sam. Nie zobaczą w tobie nic złego. To niewiarygodne.
Pani Amory skończyła stek i jajka.
Kilka dni później zaprowadziłem ją na przyjęcie reklamowe włoskiego producenta samochodów Maserati w restauracji Four Seasons. Została zaproszona do Newport na Boże Narodzenie, aby zostać z Eileen Slocum, osiemdziesięcioletnią wielką damą i wierną członkinią Partii Republikańskiej.
Pani Amory znała na przyjęciu dużą liczbę przeważnie starzejących się męskich typów władzy. Rozmawiała z Mortimerem, Rooseveltem i Charlesem Evansem, bratem znanego hollywoodzkiego producenta Roberta Evansa.
Ona jest takim diabłem, powiedział pan Evans o pani Amory. Taki, który chciałbyś pocałować . Znam ją od dawna; wyszła za kilka osób, które znałem. Wszyscy, którzy ją znają, lubią ją – chyba, że są zazdrosnymi kobietami.
Goście spływali do sali basenowej restauracji.
To byłby sen terrorysty, powiedziała pani Amory. W każdej chwili może wybuchnąć bomba.
Fotograf i playboy Johnny Pigozzi podszedł, by się przywitać.
Myślę, że Jan to wspaniała kobieta, powiedział. Ale jej brwi były lepsze 20 lat temu. Teraz są zbyt oskubane.
Umawiał się z nią?
Nie, byłem niewinnym dzieckiem, powiedział. Była bardzo, bardzo seksowna i nadal jest. Ale była bardzo seksowna i seksowna 20 lat temu, absolutnie. Teraz pozywa wszystkich.
Pani Amory roześmiała się, ale wkrótce powiedziała, że czuje się klaustrofobicznie i doświadcza czegoś, co nazwała post-wrześniowym. 11 chłód.
Chciała wyjść. Zawsze myślę, że ludzie pamiętają cię bardziej, kiedy wychodzisz niż wejście, powiedziała.
Spojrzała na setki ludzi w restauracji.
To scena śmierci, która czeka, by się wydarzyć, powiedziała. Obiecuję, że powinniśmy się stąd wydostać. Jeśli nie masz nic przeciwko, byłoby świetnie, bo czuję się jak burger.
W J.G. Melon na Trzeciej Alei, pani Amory zamówiła strzał w byka i cheeseburgera i opowiedziała o swojej młodości. Jej dziadek był pozbawionym grosza rosyjskim imigrantem, który dorobił się fortuny na nieruchomościach na Manhattanie. Jej ojciec zmarł, gdy miała trzy miesiące, chociaż uważa, że jej biologiczny ojciec był w rzeczywistości jej ojcem chrzestnym WASP. W każdym razie została wychowana jako Jan Golding w świeckim domu.
Wszyscy moi dobrzy przyjaciele żartują i mówią: „Przeszedłeś przez cały problem bycia Żydem, kiedy nie byłeś nawet Żydem!” powiedziała.
Powiedziała, że nie dogaduje się ze swoim ojczymem, którego opisała jako bardzo słabego i jakkolwiek materiał z Siódmej Alei. Powiedziała, że jej matka była bardzo silna i przystojna, ale prawie nie pozwalała jej wyjść poza jazdą na rolkach. Jej gry karciane znaczyły dla niej więcej niż wiele innych rzeczy, ale to było w porządku, powiedziała pani Amory.
Ukończyła szkołę Hewitt na East 75th Street. Powiedziała, że to był mój drugi dom. Kiedy dorastaliśmy, charakteryzowaliśmy to jako „zajęcia panny Hewitt dla głupich małych osłów”.
Pani Amory brała udział w wirze imprez dla debiutantów, straciła dziewictwo w wieku 19 lat i, gdy nad Manhattanem zaświtał 1967, była bardzo ładną 21-letnią dziedziczką. Pewnego dnia w La Grenouille poznała z matką Del Colemana, 48-letniego playboya, który był właścicielem kasyn w Las Vegas. Dziewięć tygodni później pobrali się i przeprowadzili do apartamentu na najwyższym piętrze hotelu Carlyle. Podczas miesiąca miodowego w Miami przyłapała pana Colemana z inną kobietą. Osiem tygodni później otrzymała unieważnienie.
Na początku lat 70. spędziła dużo czasu w Waszyngtonie. Powiedziała, że ambasador w Iranie przyśle jej kawior i pudełka od Tiffany. Ona i koleżanka poznały wielu senatorów.
– Cały czas byliśmy pomiędzy senatorami – powiedziała pani Amory. Powiedziała, że umawiała się również z Bobem Woodwardem z The Washington Post.
Bob był najmilszym facetem, powiedziała. Świetnie całował. Nie był zbyt romantyczny; był całkiem praktyczny. Byłem szaleńczo zakochany w jego mózgu. Był zdenerwowany — z Watergate miały się wydarzyć rzeczy. Właśnie wychodził z małżeństwa; był zdenerwowany jej telefonem i pojawieniem się. Byłam trochę seksowną blondynką, z którą można go było zobaczyć, ale nie sądzę, że zrobiliśmy zbyt wiele. Możesz go zapytać, ale nie sądzę. (Pan Woodward nie oddzwonił.)
Powiedziała, że miała też naprawdę mocny i intelektualny romans z Henrym Kissingerem.
Umawiał się z Nancy i powiedział, że mogę go zobaczyć tylko wtedy, gdy przyjadę do Waszyngtonu, ponieważ naprawdę szanował pomysł, że jest jego dziewczyną w Nowym Jorku, powiedziała pani Amory. I to też szanowałem.
(Pan Kissinger nie oddzwonił.)
Wkrótce poznała mężczyznę, który miał być mężem numer 2, eleganckiego 38-letniego bankiera Lehman Brothers o nazwisku Freddy Cushing. Również w tym czasie legendarny prawnik z Beverly Hills, Sidney Korshak, który był drużbą na jej pierwszym ślubie, zadzwonił, by powiedzieć, że chce przedstawić ją swojemu przyjacielowi – ponownie w Le Grenouille.
Więc wyglądam dobrze, ale nie za dobrze, powiedziała. Miałam na sobie zamszowe spodnie, buty i bardzo ładną kurtkę Chanel. Sidney macha; ma najlepszy stół. Mam może 26 lat. Byłem zdenerwowany, ponieważ nie wiedziałem, kim jest ta osoba. Sidney mówi: „Jan Golding, Warren Beatty”. Beatty wyglądał naprawdę niechlujnie, nieogolony, po prostu całkowicie rozczochrany. Umawiał się z Julie Christie. Był atrakcyjny, patrzy na mnie w połowie obiadu i mówi: „Chcesz się pieprzyć?”. A ja na to: „Przepraszam?”. Sidney zaczyna się śmiać. Powiedziałem nie. Dziękuję bardzo, ale nie”. Zaczął więc do mnie dzwonić.
Spędzili razem weekend poza miastem, ale powiedziała, że Lothario się oderwał.
Siedzieliśmy obok siebie na sofie i płakałam – powiedziała pani Amory. Całował mnie, a ja powiedziałam: „Warren, jestem zakochana w Freddym Cushingu, a ty w Julie Christie”. Obok mnie był ten całkowicie zamrożony człowiek, który powiedział: „Pani. Cushing, myślę, że już czas iść do łóżka”. Christie, ja nie”. Powiedział: „Wiesz, mam rację, a ty się mylisz”. A ja na to: „Co masz na myśli? Że powinienem iść z tobą do łóżka?” Powiedział: „Nie, będziesz panią Cushing, ale ja nigdy nie będę panem Christie”. Nie chciał być wykastrowany.
Pani Amory wyszła za Freddy'ego Cushinga iw 1974 roku przeniosła się do Paryża. W 1979 roku Lehman Brothers przeniósł go z powrotem do Nowego Jorku, a ona poprosiła o rozwód.
To prawdopodobnie moja wina, powiedziała. Mogłem siedzieć do późna; był rannym ptaszkiem. Dobrze się bawiłam i nie koncentrowałam się na byciu dobrą żoną.
Świeżo rozwiedziona i jeszcze nie zaznajomiona z trzecim mężem, pani Amory zaczęła spotykać się z Trumanem Capote: długie lunche w Quo Vadis, późne wieczory w Studio 54. Sławna pisarka czasami przesadzała.
Mówiłam: „Truman, wracasz do domu i spędzasz ze mną noc” – mówiła. I kazałem mojej gospodyni przynosić mu coca-colę rano, schować gorzałę i pielęgnować go, aż wyzdrowieje na tyle, by wyjść. Ponieważ nie chciałem, żeby się sam włączył.
Niesławna decyzja pana Capote o opublikowaniu rozdziału w Esquire of jego roman à clef, Answered Prayers, oddzieliła go od jego łabędzi, Babe Paley i Slim Keith.
Zaprzyjaźniłam się z nim, kiedy nie miał tylu przyjaciół, powiedziała pani Amory. Był czas, kiedy zwierzałam mu się z każdego mężczyzny, którego brałam pod uwagę, z każdego, kogo lubiłam, a on był w tym tak dobry.
W 1981 roku poślubiła Manoli Olympitis, mężczyznę, na którego, jak powiedziała, pan Capote nie mógł nawet patrzeć, ponieważ był taki przystojny. Powiedziała, że to najszczęśliwszy czas w jej życiu. Miała swoje pierwsze dziecko, syna. Ale małżeństwo – i szczęście – nie trwało długo.
Myślę, że naprawdę tęsknił za hazardem w Londynie, powiedziała pani Amory. Nie mógł tu grać i myślę, że Manoli był Grekiem, który naprawdę nie był szczęśliwy w Nowym Jorku. Gdzie miał się udać, Atlantic City?
Wszystko się rozpadło podczas potańcówki w Newport, którą para wydała dla byłego angielskiego premiera Edwarda Heatha.
„Jesteśmy w kolejce do przyjmowania i wszyscy przychodzili w czarnych krawatach” – powiedziała. A Manoli mówi w ten doskonale uprzejmy sposób: „Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko temu, że wnoszę o rozwód”. Tak naprawdę nie złamało mi to serca – byłam zszokowana. Nie mogłam uwierzyć, że nasz syn miał tylko 5 lat i wyjeżdżał.
Powiedziała, że teraz są przyjaciółmi.
– Mam za przyjaciela każdego męża, z wyjątkiem Minota Amory – powiedziała.
Znała Charlesa Minota Amory III od czasu, gdy mieli 5 lat, kiedy ich matki umieściły ich razem w kojcu w Lord & Taylor.
W pewnym sensie wystawiał mi język i trzymaliśmy się razem, kiedy nasze mamy szły na zakupy, powiedziała.
Cztery dekady później pobrali się.
Był niemożliwy, trudny, powiedziała. Myślę, że prawdopodobnie za wcześnie w to wskoczyłem. Myślę, że moje zainteresowania były intelektualnie interesujące, a jego zainteresowania dotyczyły klubów golfowych i trzymania pewnych ludzi z dala od klubów golfowych.
Mieli syna i nazwali go Minot.
Rozwiedli się w 1995 roku i przeszli przez nieprzyjemną walkę o opiekę; w rezultacie, powiedziała pani Amory, wydała wszystkie moje pieniądze i nie zdobyła opieki.
Czy naprawdę chciała męża nr 5?
Oczywiście, że tak, powiedziała. Potrzebuję ojczyma dla obu chłopców. I potrzebuję kogoś, kto w końcu się mną zaopiekuje. Opiekowałam się kilkoma mężami.
