Merle Haggard.(Zdjęcie: dzięki uprzejmości Merle Haggard.) Merle Haggard nie miał czasu na bzdury.
Pochodzący z Kalifornii ten pochodzący z Kalifornii przeszedł już tak wiele, kiedy skończył 20 lat – w tym dwuletni pobyt w więzieniu San Quentin – że zanim podpisał swój pierwszy kontrakt płytowy w 1962 roku w wieku 24 lat, muzyka Haggarda była przedstawione prosto, jasno i bezpośrednio.
To było rzeczowe podejście, które stosował przez cały okres swojej kariery, nawet w najbardziej buntowniczych momentach.
Haggard zmarł w środę w swoje 79. urodziny na zapalenie płuc, co wywołało falę wspomnień i ponowne załamywanie rąk z powodu utrzymującej się przeciętności muzyki country ( coś, co sam Haggard zauważył w zeszłym roku ).
To prawda, że nie robią już z nich takich jak Merle, ale tym, którzy przywołują jego artystyczne dziedzictwo, jest niezwykle trudno znaleźć przyczółek.
Jak w przypadku wielu innych znakomity muzyczne śmierci w 2016 roku, to również oznacza koniec pewnej epoki, a może początek końca epoki. Prawdziwe, niekwestionowane legendy – te, które definiują artystów, którzy obecnie aktywnie tworzą muzykę – kontynuują tasowanie tej śmiertelnej cewki w niepokojąco stabilnym klipie.
Tak więc, zatrzymując się, by opłakiwać i pamiętać, warto wyróżnić Haggarda jako rodzaj Franka Sinatry z tradycyjnego kraju. Robił to, od pierwszej nuty do ostatniego albumu, po swojemu – nie zważając na wymagania rynku, co było w modzie i co interesowało kogokolwiek poza nim samym. Haggard był jego pierwszą, najlepszą publicznością iz tego powodu jego obszerny katalog jest wypełniony fascynującymi objazdami i ślepymi zaułkami oraz, oczywiście, niezatartymi hitami ostatniego telefonu do szafy grającej. 
Merle Haggard.(Zdjęcie: dzięki uprzejmości Merle Haggard.)
Są okresy płodne, choć mniej celebrowane, szczególnie pod koniec lat 70. i na początku lat 80., kiedy Haggard wędrował po twórczej dziczy, nagrywając gospel, odę do pociągów, hołd dla Elvisa i 200-odporne piosenki o piciu, nawet gdy Nashville zmagał się z countrypolitan Polish i banitą country.
Jego rozrzutność to kolejna zdumiewająca spuścizna: łącznie 38 hitów numer 1, począwszy od jego pierwszego (1966 Jestem Samotnym Uciekinierem ) do jego ostatniego (lata 1987 Błysk, Błysk Szczęśliwa Gwiazda ).
Haggard po prostu pisał… jego New York Times Obit kończy się wymownym cytatem z 1999 roku Tygodnik LA kawałek: Nadal piszę dobre piosenki. Mam tak wysoko w domu stos rzeczy, które prawdopodobnie nigdy nie zostaną nagrane.
W tym sensie podejście Haggarda do życia i sztuki było takie samo – jedyne wyjście to przejście. Po prostu idź dalej, pisz i śpiewaj – koncertuj, aż fizycznie nie będziesz mógł już dłużej (co mniej więcej zrobił Haggard, z pełną listą dat tras zaplanowanych na większą część 2016 roku).
To etos, który popadł w niełaskę w epoce szybkich uderzeń, wysokiej widoczności, sławy o niskiej zawartości substancji. Haggard był kochany, ponieważ był nie tylko dobry w tym, co robił, ale to, co robił, coś znaczyło. Śpiewał wyraźnie i dumnie dla zwykłego człowieka, który sam w sobie jest gatunkiem zagrożonym wyginięciem w epoce zanikającej klasy średniej.
Słychać to w każdej nucie, jaką kiedykolwiek zagrał: Merle Haggard nie miał czasu na bzdury.
Mama próbowała
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=jxQbvSjQy9A&w=420&h=315]
Skończyłem 21 lat w więzieniu / Życie bez zwolnienia warunkowego nie powinno brzmieć tak beztrosko jak tutaj, ale skoro tak przeżyłem, pomyślał Haggard, dlaczego nie zaproponować cienia obietnicy? Ponura narracja nałożona na lśniącą figurę gitary ludowej.
Okie z Muskogee
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-iYY2FQHFwE&w=420&h=315]
Jeden z najtrwalszych i najbardziej niezrozumianych hitów Haggarda. Dążąc do satyry, ale zamiast tego postrzegana jako lamentująca kultura progresywna, Okie z Muskogee pozostaje jednak zwięzłym nawiązaniem do małomiasteczkowej Americany.
Srebrne skrzydła
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CMxOMSy8hJo&w=420&h=315]
Prawdziwy piwny utwór, śpiewany z punktu widzenia mężczyzny błagającego ukochaną, aby został i nie odlatywał samolotem, może na zawsze: Zamknąłeś mnie ze swojego umysłu/Zostawiłeś mnie stojącego tutaj z tyłu.
Jeśli przetrwamy grudzień
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=U9TByT3QlWc&w=420&h=315]
Doskonały przykład zdolności Haggarda do zręcznego oddania trudów klasy robotniczej w kompaktowej, eleganckiej formie. Determinacja narratora, by go wypatroszyć po zwolnieniu, jest głęboko poruszająca – mam plany, by być w cieplejszym mieście latem – i zabarwiona nadzieją.
Walcząca strona mnie
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=uIxBmyRQlwQ&w=420&h=315]
Kontynuacja Okie i piosenka, której Haggard początkowo nienawidził, ponieważ wzmocniła (niezrozumiany) wizerunek go jako zaciekłego konserwatysty. Mimo to hałaśliwe wezwanie do broni dla tych, którzy tęsknią za starymi dobrymi czasami.
Myślę, że po prostu zostanę tutaj i będę pił
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=YM0w6CgRjKc&w=420&h=315]
Hag zapoczątkował lata 80. z ironicznie zabawnym, zrezygnowanym utworem o osiągnięciu impasu z trudnym kochankiem: Czy żadna kobieta nie zmieni sposobu, w jaki myślę / Myślę, że po prostu zostanę tutaj i piję, intonuje nad skwierczącym solo na gitarze.
Złamię każde serce, jakie mogę
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=rxNGxMcmgNs&w=420&h=315]
Od początku swojej kariery młody Haggard przywołuje nie jednego, ale dwóch swoich bohaterów, Jimmiego Rodgersa i Lefty'ego Frizzella. W tych tekstach jest też trochę groźby w stylu Johnny'ego Casha: Złamię każde serce, jakie mogę / W każdym, kogo znajdę.
Nędza i Gin
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mSjuEsAO3AA&w=560&h=315]
Kolejny wszech czasów trad-country płacz, który jest kolejnym klasykiem Haggarda z lat 80-tych. Wspomnienia i napoje nie mieszają się zbyt dobrze, wzdycha na początku, doskonale wiedząc, że będzie w barze, topiąc smutki, aż do ostatniego telefonu.
Butelka mnie zawiodła
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=E4ujMvABhkE&w=420&h=315]
Booze swobodnie przepływa przez katalog Haggarda – kolejny powód, dla którego jego piosenki są tak uwielbiane przez bijący zegarem tłum – a ten zimny jak kamień klasyk praktycznie wylewa pierwszy strzał w gardło.
Django i Jimmie
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=nxJWmZEwAG8&w=560&h=315]
Ostatnim nagraniem studyjnym Haggarda była współpraca z jego długoletnim przyjacielem Williem Nelsonem. Ta czuła ballada, w której obaj mężczyźni sprawdzają nazwiska swoich idoli – między innymi Django Reinhardta i Jimmiego Rodgersa – przypomina przejmującą rozmowę między dwiema legendami.
