(Zdjęcie: Sharon Mollerus/Flickr)
Jedna z moich najlepszych przyjaciółek ze studiów to odnosząca sukcesy, spełniona kobieta. Nazywa się Sarah, ale to nie jest tutaj ważne. Dzieciństwo Sary było malowaną po liczbach wersją baśni Brzydkie kaczątko, osadzonej w pagórkowatych przedmieściach Wielkiego Los Angeles w tym dziwnym okresie przejściowym w amerykańskiej kulturze od końca lat 80. do połowy lat 90. XX wieku. Późno się rozwinęła, była niespokojna i trochę niezręczna, trochę nieswojo we własnej skórze, a okropne ubrania z tamtego okresu nie przysłużyły się jej. Nie pomogło również to, że czuła się bardziej komfortowo przebywając z rodzicami niż uczennice w szkole, z których kilka uczyniło ją celem ich miażdżącego maltretowania.
Była jedna dziewczyna, która była szczególnie bezwzględna. Nazwę ją Becky, chociaż to nie jest jej imię. Nie martwię się o proces sądowy – ponieważ prawda jest absolutną obroną – po prostu nie chcę dawać tej kobiecie przyjemności zobaczenia jej nazwiska w druku gdziekolwiek poza dokumentami sądowymi w postępowaniu rozwodowym lub jej nekrologiem w lokalnej gazecie . Z tego, jak Sarah opisywała ją przez te lata, Becky jest jak pszczoła na pikniku, która postanowiła doskonalić ty konkretnie, bez względu na to, co robisz i gdzie siedzisz, z wyjątkiem tego, że Becky miała więcej niż jedno żądło i nie umarła po jego użyciu. Sprawiła, że te najbardziej bezbronne lata stały się piekłem dla mojego dobrego przyjaciela.
Jednak tuż pod koniec szkoły średniej historia Sary Brzydkie kaczątko zmieniła się w drugim akcie i zaczęła się rozwijać w pięknego łabędzia. Wraz z nim nadszedł wzrost pewności siebie, który przesunął jej perspektywę z bezradnej ofiary w stronę, nie wiem, jak to nazwać, czegoś bardziej szkieletowego. Na ostatnim roku Becky nie była już tylko wredną dziewczyną, była oficjalnie nemezis Sary. Becky oczywiście o tym nie wiedziała, ponieważ Sarah zachowała to dla siebie (niektóre brzydkie skłonności do kaczątków umierają ciężko), ale nie zmieniało to faktu, że została uznana za najmniej poszukiwaną w Ameryce. I to jest lista, z której nie da się łatwo wyskoczyć; jak FAA No-Fly List lub Sex Offenders Registry, z wyjątkiem gorszych, ponieważ Sarah może żywić urazę długo po śmierci (twojej).
Jej otwarta, ale cicha rywalizacja z Becky była krótkotrwała. W następnym roku poszli do różnych uczelni, a potem wylądowali w różnych częściach kraju.
Sarah wyjechała do Nowego Jorku, pracowała w modzie, potem w wydawnictwach, potem poszła do szkoły prawniczej, zanim wróciła do Los Angeles, by dołączyć do dużej międzynarodowej firmy. Przez cały czas wyrasta na kruczowłosą, posągową bombę o sprytach i sprytach.
Becky wyszła za mąż prosto po studiach za faceta, który pracuje w sprzedaży. Przenieśli się do tego czy innego zapomnianego stanu, kupili zamknięte osiedle w jakiejś dzielnicy Stepford, pełnej bezdusznych McMansionów, i tam zawiesili swoją flagę. Cały czas podróżuje w interesach, pracując na opłacenie rachunków (chirurgicznych), które utrzymują ją w stylu życia, do którego się przyzwyczaiła. Spędza swoje dni ubrana w sprzęt LuLu Lemon, który nigdy nie widział wnętrza studia jogi, goniąc za trzema małymi klonami z dołeczkami, które powinny robić lodziki.
Skąd mam to wszystko wiedzieć o Becky? Bądź poważny. Sarah nigdy nie straciła jej z oczu. Kiedy opuścili szkołę średnią, Becky była złem, przeciwko któremu osądzano wszystkie złe rzeczy. Pomiń Stalina i Hitlera, w mieście jest nowy szeryf. Jakikolwiek sukces — społeczny, akademicki, zawodowy — był punktem odniesienia, według którego Sarah mierzyła swoje własne osiągnięcia i równowagę karmiczną wszechświata. To nie był konkurs, jako taki Sarah po prostu nie mogła znieść świata, w którym okropni ludzie, tacy jak Becky, wpadali na kolana z wygód i przywilejów.
W miarę upływu lat – i jak to zwykle bywa – intensywność nienawiści Sary do Becky ostygła z rozpalonego do białości piekła roztopionej wściekłości do gotującego się kotła ocynkowanej pogardy. To tylko bulgotało podczas wakacji, kiedy oboje wracali do domu z wizytą (wiadomość, o której ich przyjaciele zawsze ich informowali) i prawie nigdy nie wpłynęła na codzienne życie Sarah. Na przykład nigdy nie słyszałem o Becky, aż do paru lat po ukończeniu przez nas szkoły. Mimo to, gdybyś zapytał ją w dowolnym momencie, kogo nienawidzi najbardziej na świecie, nie przegapiłaby ani chwili: Becky Schultz odchodzi, na odległość godną Sekretariatu.
Wszystko się zmieniło w zeszłym tygodniu. Na przyjęciu urodzinowym w Pasadenie pełnym 11-letnich dziewczyn.
-
Przyjęcie było dla córki Sary, Chloe. To było całodniowe wydarzenie: tuzin małych gości, sztuka i rękodzieło, kolacja, pokaz talentów, ciasto i lody, maraton filmów o księżniczkach Disneya z popcornem, a wszystko to zakończyło się nocowaniem z plotkami, chichotem i łzami.
Większość małych dziewczynek była tym, czego można się spodziewać po zamożnych przedmieściach dużego amerykańskiego miasta. Byli słodcy, szczupli, przeważnie blond, z imionami WASPy, które były tak białe, że praktycznie niewidoczne. Prawie wszyscy chodzili do bardzo dobrej, bardzo drogiej prywatnej szkoły, która uczyła ich nienagannych manier. Była jedna dziewczyna, która była tak słodka, że ilekroć z nią rozmawiałem, bolały mnie zęby. Szczerze współczuję jej ojcu. Nie wiem, jak zamierza ją zdyscyplinować, gdy będzie starsza, nie chcąc rzucić się pod pociąg. I przysięgam, że pierwszy chłopak, który sprawi, że zacznie płakać lub złamać jej serce, będzie najgorszą osobą, jaka kiedykolwiek żyła. Zawsze.
Teraz weź wszystko, co właśnie opisałem i wyobraź sobie coś przeciwnego. To Hannah. Nowy wróg Sary.
W Hannah nie ma nic niezwykłego. Nie jest specjalnie bystra ani szczególnie głupia. Nie jest ładna, ale też nie jest brzydka. Nie jest chuda, ale na pewno nie jest gruba. Na perfekcyjnie wypielęgnowanych boiskach do sportów młodzieżowych, na których nikt tak naprawdę nie dba, trzyma się, ale z pewnością nie jest gwiazdą. Tylko garść pełna atrybutów odróżnia Hannah od jej rówieśników i od wszystkich innych na przyjęciu urodzinowym Chloe. Jest wyższa, wredniejsza, głośniejsza i do cholery się nie zamyka.
Jej zachowanie w noc przyjęcia przypomina paradę okropności, która pięćdziesiąt lat temu doprowadziłaby dziewczynę do powrotu do szkoły. W dzisiejszych czasach, gdyby nie była wychowywana przez pozbawionego kręgosłupa beta-mężczyzny i jego pobłażliwą żonę, jej zachowanie doprowadziłoby do zdiagnozowania u niej jakiegoś zaburzenia antyspołecznego i podania leków, które złagodzą skutki. To nie było moje pierwsze rodeo z Hannah — poznałem ją na przyjęciu urodzinowym kilka lat wcześniej — ale Sarah dała mi znać, zanim impreza się zaczęła, że ta dziewczyna znalazła się na szczycie gównianej listy Sary w interweniowaniu. lat. Zrobiłem więc jedyną rzecz, która miała sens — śledziłem jej ruchy przez całą noc, jak antropolog bez wstydu i perspektywy:
1. Hannah była jedną z pierwszych, które przybyły. Z perspektywy czasu wydawało się to naruszeniem. Narzucanie się wszystkim przez maksymalny czas, gdy masz towarzyską grację bawołu, jest jak zjawienie się głodnym w otwartym domu w salonie samochodowym, gdy pokrywki odkleją się z ucierających się naczyń z darmowym jedzeniem, nawet jeśli nie masz zamiar zakupu samochodu.
2. Gównie na pomysły wszystkich. Gdy tylko weszła do drzwi i zobaczyła inne dziewczyny podziwiające torty urodzinowe na stole w jadalni, powiedziała „Nieważne, ukradli ten pomysł”. mój przyjęcie urodzinowe, pamiętasz? Zapamiętaj?!? Posłuchaj suko, nie zdobyłaś rynku na dekorowanie pomysłów na prostokątne prześcieradła. Cofnij się do cholery.
Później, podczas prac artystycznych i rzemieślniczych, wszystkie dziewczyny robiły pamiątkowe bibeloty. W ciągu 45 minut nazwała pomysł jednej dziewczyny głupim, otwarcie kpiła z kreacji innej dziewczyny, gdy dziewczyna próbowała się nim z dumą pochwalić Sarze, wielokrotnie mówiła wszystkim przy stole, dlaczego jej pomysł jest najlepszy, a ja” Jestem prawie pewien, że próbowała udusić na śmierć kota z sąsiedztwa sznurkiem z balonu z mylaru, kiedy nikt nie patrzył, ale mogłem się mylić.
3. Była bardzo krytyczna wobec obiadu. Jak wyżywić armię 11-latków bez szaleństwa? Proste rzeczy, podawane w formie bufetu. Zrobiliśmy sałatkę owocową, bar z hot dogami, ser mac n i chipsy Terra. Nie podobało się to Hannie Barbarzyńcy. Ser mac n był za gruby i nie tak dobry, jak robi to jej mama. Chleb na bułki z hot dogami był zbyt gąbczasty. A gdzie był majonez, ugh!?! Kantalupa zepsuła resztę sałatki owocowej. Nie dostała drinka, którego chciała. Sądząc po jej reakcji, można by pomyśleć, że poprosiliśmy ją o picie z toalety i jedzenie ze śmieci. To prawda, że pod koniec nocy z chęcią pomogłbym jej włożyć głowę do kosza na śmieci, żeby spróbować, ale nie o to chodzi. Zwłaszcza, że jej gigantyczna głowa i tak utrudniłaby mi dostęp do włącznika.
4. Sprawiła, że co najmniej dwie dziewczynki płakały przed snem. Nocowanie jest znane z 2 lub 3 osób, które tęsknią za domem i dzwonią do swoich mam w środku nocy. Hannah wiedziała, które dziewczyny są najbardziej podatne na tę tendencję, i wycelowała w nie swój pistolet słownej drwiny Gatlinga. Tylko niemowlęta chcą mieć mamusie. Ta impreza jest dla dziewczyn, a nie dzieci. Hannah pchała, aż jedna z dziewczyn pękła i zbiegła do salonu, gdzie spędzaliśmy czas z Sarah i jej mężem. Sarah chciała wsadzić Hannah do worka pełnego krwi szopa i zaciągnąć ją w góry San Gabriel jako przynętę na kuguara, ale trzeba przyznać, że pozwoliła to zająć się mężowi i wkrótce wszystko było w zgodzie.
Jednak niecałe 20 minut później Chloe płakała. Hannah skupiła się na najważniejszych wypchanych zwierzętach w starannie zaaranżowanej menażerii na łóżku Chloe i zaczęła rozrzucać je po pokoju jak naczynia na greckim weselu. Chloe poprosiła ją, żeby przestała, potem zażądała, a potem błagała. Wszystko na próżno. Wkrótce emocje były zbyt duże, a ciężar tego wszystkiego doprowadził do upadku. - krzyknęła Chloe. Wtedy jej bardziej wrażliwi przyjaciele, którzy sami odczuli gniew Hannah w ostatnich tygodniach i miesiącach, zaczęli płakać. Wtedy sama Hannah miała czelność płakać, wiedząc, że będzie miała kłopoty, będąc słomką, która miesza ten wypełniony łzami napój. Bez kości, gówniarze. Znam tę sztuczkę. Mam nadzieję, że udusisz się w słonej kałuży wyrzutów sumienia.
5. Wyjechała jako pierwsza i ostatnia. Każdy sumienny rodzic nastolatków i nastolatków wie, że oficjalny czas zakończenia nocowania jest tak szybko, jak to możliwe następnego ranka. Większość przestrzega tej niepisanej zasady, a ci, którzy nie mogą się upewnić, że z wyprzedzeniem poinformują rodziców goszczących i przepraszają obficie. Maddie ma mecz piłki nożnej o 8 rano, ja więc Przepraszam. Tak było w niedzielny poranek i ojciec Hannah słusznie z wyprzedzeniem powiedział Sarze i jej mężowi, że trochę się spóźnią. Sarah wiedziała, że dostaną dodatkowy czas z Oblubienicą Chucky i byli przygotowani.
Nie byli przygotowani na to, że bladym świtem wstanie jak dzikie zwierzę, polując na jedzenie, zanim pozostali się obudzą, by rywalizować o najlepsze przysmaki na śniadanie. Och i ona spodziewany smakołyki na śniadanie, nie tylko śniadanie. Gdzie są dziury w pączkach? A co z babeczkami i ciasteczkami? Mówiłeś, że możemy mieć Frappuccino! Przepraszam Matyldo Hun, myślę, że to, czego naprawdę chcesz, to cukrzyca młodzieńcza i choroba serca. Ciesz się okresem dojrzewania. Gdyby to zależało ode mnie, zamknąłbym ją w szafie, wepchnąłby jej śniadanie do worka od odkurzacza i życzył jej szczęśliwego polowania. Sarah i jej mąż zamiast tego zrobili dojrzałą rzecz, posłusznie wstając o 6:05, aby rozpocząć śniadanie i sprawić, by pączek biegał.
Dla porządku, Hannah nikomu nie podziękowała. Na wszystko.
-
Rodzice Hannah przybyli, aby ją zeskrobać tuż po 11 rano. Wieczność. To tyle, jeśli chodzi o trochę spóźnienia. Nigdy wcześniej nie spotkałam szczęśliwej pary, więc szczerze mówiąc nie miałam pojęcia, czego się spodziewać, gdy w końcu zadzwonił dzwonek do drzwi. To, co spotkałem, było niczym innym jak chodzącym frazesem. Tata Hannah był klonem Brooks Brothers, który stawał się coraz lepszy, gdy stał się bogatszy i wreszcie zobowiązał się do golenia swojej przedwcześnie łysiejącej głowy. Matka Hannah była każdą ładną, wysoką dziewczyną i jedynym dzieckiem, jakie kiedykolwiek spotkałem. Była surowa, spięta i przez cały czas martwiła się obrazem, który wyświetlała.
Hannah owinęła ojca wokół palca pokrytego cukrem pudrem. ona gruchała daaaa-ddyyyy i rozpływał się w nicość, ulegając jej żądaniom wstawiania rzeczy, których nie potrzebowała lub naprawdę nie chciała. Gdyby zdecydował się przez chwilę zostać rodzicami i spróbował zastosować jakieś zasady lub dyscyplinę, zainicjowałaby sekwencję autodestrukcji, która obejmowała przeszywające uszy wrzaski, łzy aligatora, winie się na ziemi i wytryski nienawiści, takie jak ty oczekuj tylko wiadomości od dziewczyn, które właśnie zdradziłeś. Kiedy tak się dzieje, tata Hannah się nie wścieka. Po prostu się poddaje. Potem się poddaje. Wyciąga z niego wszystko, czego chce i wie o tym. Ma jedenaście lat, a ona gra z nim jak włóczęga przy pokerowym stole. Przygnębiające było oglądanie nie tylko ze względu na niego, jako mężczyznę, ale z powodu tego, co tworzy ten brak kręgosłupa: manipulującego, zatytułowanego małego dupka.
Jednak to matka Hannah wyrządza długotrwałe szkody. Hannah nie jest jej córką; Hannah jest przedłużeniem jej tożsamości. Hanna jest jej. Hannah nie może zrobić nic złego, Hannah nie może nie być idealna, najlepsza, najciekawsza, bo to by oznaczało, że Ona nie jest idealna, dobra ani interesująca. Jak myślisz, dlaczego matka Hannah ma taką obsesję na punkcie tego, co ludzie myślą i jaki obraz przedstawia? Niestety stworzyła pętlę sprzężenia zwrotnego, która przekazuje tylko jedną rzecz: jesteś niesamowita i piękna i idealna i słuszna…ponieważ jesteś moim dzieckiem . I ta pętla zamienia tolerowane przez ojca manipulacyjne, utytułowane zachowanie dupka w patologię, którą wszyscy inni znoszą.
Razem, pozbawiony kręgosłupa męski ojciec Hannah w wersji beta i jej pobłażliwa, współzależna matka, dosłownie stworzyli potwora. Zwracający uwagę, obżerający cukier, nadużywający przyjaciół, wykorzystujący słabości mały dupek potwora.
Zeszłam na dół w chwili, gdy rodzina Hannah miała już wyjść. Sarah zbierała wszystkie rzeczy Hannah oraz prace artystyczne i rzemieślnicze, podczas gdy jej mąż rozmawiał z rodzicami Hannah. Przedstawił mnie.
To jest nasz przyjaciel Nils.
Cześć, powiedziałem.
To jest ojciec Hannah, Steve.
Hej, jak leci? powiedział.
A to jest mama Hannah, Becky. Oczywiście, że tak, oczywiście tak się nazywasz.
Becky uścisnęła mi dłoń, gdy Sarah wyszła z pokoju zabaw ze wszystkimi rzeczami Hannah. Wręczyła go Steve'owi, podczas gdy Becky wylewnie przepraszała za ich spóźnienie.
My przepraszamy. Dzisiejszego ranka sprawy po prostu zwariowały i straciliśmy poczucie czasu.
Wszystko w porządku, zapewniła ją Sarah, ale Becky nie pozwoliła jej mieć ostatniego słowa.
Nie, to całkowicie nasza wina.
Założę się, że tak jest.
Nils Parker jest redaktor wielu bestsellerów NY Times , partner w Mosiądz Sprawdź Marketing oraz współautor nadchodzącej książki Mate: Zostań mężczyzną, którego pragną kobiety .
