JetBlue Flight 292 wykonuje awaryjne lądowanie. (Zdjęcie za pośrednictwem Wikimedia) Kiedy my pasażerowie radośnie wysiadaliśmy z samolotu JetBlue Flight 292 wieczorem 21 września 2005 roku, jeden ze wspaniałych toksycznych zachodów słońca w Los Angeles oświetlał uprzejme, rumiane, przystojne twarze nagle zbędnego, ale bardzo mile widzianego personelu ratunkowego zebranego na płycie lotniska. Wszyscy wyglądali jak bohaterowie filmowi z lat 40., sprowadzeni do służby w skycap (mój w pełni załadowany czerwony bagaż podręczny był tylko kawałkiem bagażu Barbie w mocnych rękach jednego strażaka w stylu Dany Andrews).
Zapędzono nas do wielkich autobusów wahadłowych z wielkimi szklanymi drzwiami, gdzie siedzieliśmy, dzwoniąc po szczęśliwym telefonie komórkowym lub po prostu gapiąc się głupio w przestrzeń — szczęśliwe zwierzęta gospodarskie — gdy jechaliśmy do terminalu. Tam, jak na szczególnie uroczystym weselu, powitała nas kolejka składająca się z kierowników JetBlue ubranych w błyszczące niebieskie krawaty, szefa policji Los Angeles Billa Brattona (pamiętasz go?) z wydętą klatką piersiową w eleganckim garniturze i kręconych… drobnowłosy dżentelmen w podwiniętych rękawach koszuli, który uprzejmie zaoferował mi pomoc w odnalezieniu męża. Kiedy odchodził, w moim zmęczonym mózgu kliknęło kilka zdalnych synaps. Myślę, że to był burmistrz, powiedziałem brodatemu facetowi, który siedział naprzeciwko mnie w samolocie. Nie, powiedział. Naprawdę ? Tak, w rozległym, zdecentralizowanym Los Angeles burmistrz Antonio Villaraigosa, wybrany w maju zeszłego roku, cieszy się w przybliżeniu takim samym uznaniem jak aktorka Taryn Manning – także podczas lotu ze swoim publicystą, który musiał być w szoku przez to, stało się; jak inaczej wytłumaczyć ponad 24-godzinne opóźnienie w wepchnięciu pani Manning przed kamery telewizyjne?
Niestety, nie byłem tak powściągliwy. Rzeczywiście, po rezygnacji z kolejnego pełnego adrenaliny lotu do J.F.K. na rzecz płaczliwego spotkania z małżonką podjęłam szybką decyzję: byłam nie zamierzam pozwolić sobie na powrót do normalności, obiadu i obojętnego miauczenia naszych dwóch kotów, ale wolę bezwstydnie rzucić się w otchłań czekających mediów, zaczynając od Johna Brodera, szefa biura w Los Angeles New York Times , i szybko po kanapce Aarona Browna-Andersona Coopera w CNN. W otoczeniu tych i innych zachwyconych zalotników czułem się jak Scarlett O’Hara falująca swoimi halkami na grillu Twelve Oaks. Fiddle-dee-dee — żyłem! Gorący błysk kamer przypominał pocałunek matki. To lądowanie było przerażające, jasne, ale jeszcze bardziej przerażające było to, jak szybko przemieniłam się w totalną medialną dziwkę. Jednak wydawało się, że jest to odpowiednia koda do próby, która została wzmocniona do n-tej potęgi, ponieważ tak wielu z nas oglądało ją, teraz słynną, w telewizji. Dla tych, którzy nigdy nie latali JetBlue (a ty naprawdę powinien ): Jednym z głównych punktów sprzedaży firmy są małe telewizory z tyłu każdego fotela pasażera, które oferują wybór bezpłatnych kanałów za pośrednictwem satelity DirecTV. Narzekałem już na te telewizory, głównie z powodu hałasu otoczenia, który emanuje z tanich plastikowych słuchawek, które dystrybuują; nie ma to jak próbować spać przy dźwiękach swojego współlokatora, ciesząc się VH1 Metal Mania . Ale tym razem, wierzcie lub nie, byłem wdzięczny, że je mam. Bo wiesz co? Po początkowym alarmie o zobaczeniu samego samolotu, który zajmowaliśmy, sfilmowano krążenie wokół LAX na MSNBC i LIS i ABC — jaskrawy reflektor szkolony na wadliwym nosie, wieści o naszej możliwej trudnej sytuacji pełzającej, niewiarygodnie, w tym samym suwaku tekstowym, co huragan Rita — zeznania ekspertów lotnictwa wezwanych przez programy informacyjne okazały się w dużej mierze uspokajające. (Szkoda, że przynajmniej ta konkretna awaria podwozia miała miejsce) siedem razy wcześniej na lotach Airbusa nie udało się dotrzeć na wyciągnięcie ręki aż do dwóch dni po incydencie. Ale to nie byłoby zabawne w telewizji, prawda?) Pasażerów witają uprzejme, rumiane, przystojne twarze… personelu ratunkowego zebranego na płycie lotniska. (Zdjęcie: Jeff Gross/Getty Images)
Aby odpowiedzieć na często zadawane pytania: Jaki był nastrój w kabinie? Um, było napięte. Bardzo napięta. Choć nie tak źle, jak mogłoby się wydawać: nie zauważyłem krzyków ani szaleńczego trzaskania paciorkami różańca. Gdy szybowaliśmy na 5000 stóp, były rozproszone łzy, stonowane modlitwy, a nawet dowcipy kilku zasuszonych wojowników szosowych, którzy widzieli to wszystko przedtem – znasz ten typ. Byłem daleki od żartowania, ale powiedziałem jednemu z moich kolegów z rzędu, przystojnemu, schludnemu mężczyźnie z żoną i dwiema młodymi córkami czekającymi na niego w domu, że przynajmniej jeśli zginę w ognistym piekle , byłaby satysfakcja wiedząc, że ostatecznie wygrałam trwającą kłótnię z mężem o to, czy strach przed lataniem jest uzasadniony. Mała pociecha, powiedział. Ale wiedział dokładnie, o co mi chodzi.
Czy próbowałeś do kogoś zadzwonić? Nie bądź głupi — każdy wie, że używanie telefonu komórkowego w powietrzu może zakłócać cenne sygnały komunikacyjne pilotów! Właściwie wystarczyło mi dobrych butów, że kiedy zauważyłem przede mną faceta wyciągającego komórkę, zagadałem do jednej ze stewardess. Z całym szacunkiem dla strachu, który był bardzo realny, uważam, że w wielu na wszelki wypadek pożegnalnych wiadomościach, które niektórzy z moich współpasażerów zdołali nagrać i wysłać do bliskich na chwilę przed naszym dramatycznym, był element melodramatu. zejście. Wydawały się raczej niesłusznie powtarzać te wysłane przez ofiary zamachów terrorystycznych z 11 września. To prawda, dzięki temu strasznemu dniu, telewizyjny obraz samolotu krążącego nisko na jasnym, błękitnym niebie wystarczy, by każdy z nas zassał oddech. Ale po prostu nie ma porównania między przebywaniem w pojeździe, który jest używany jako narzędzie zbrodni przez terrorystów, a takim, który przyjazny, dobrze wyszkolony pilot próbuje dzielnie wylądować bezpiecznie, przy hojnej współpracy z ziemi.
Co powiedziała ci załoga lotnicza? Komunikaty z kokpitu były ciepłe, ale ostre i rzeczowe. Początkowo, powoli wznosząc się nad zakurzonymi wzgórzami Palmdale, myśleliśmy, że problemem jest po prostu podwozie, które się nie chowa (z pewnością znacznie mniejszy problem niż podwozie, które się nie wysuwa), a może nawet zwykły sygnał usterka. Potem niski przelot na lotnisku Long Beach, podczas którego przez lornetkę oglądano z ziemi podbrzusze naszego samolotu (wydawało się to szokującą operacją retro, jak obserwowanie ptaków), ujawnił przekrzywiony nos. Czy to moment, by przyznać, że nigdy wcześniej nie zdawałem sobie sprawy z tego, że samoloty mają nos? Jakoś zawsze myślałem, że siadają na tylnych nogach – jak ptaki. Zostaliśmy poinformowani o planach awaryjnego lądowania na lotnisku LAX, które nie jest hubem JetBlue, ale którego obiekty mogłyby lepiej pomieścić nasze krnąbrne samoloty. Zrobimy co w naszej mocy, aby ta sytuacja była pozytywna – powiedział pilot Scott Burke, wywołując w kabinie głuchy śmiech, a także kilka jęków. Tymczasem stewardesy były zajęte robieniem wszystkiego, czego można chcieć od stewardes. Nie zaganiali ludzi na tył samolotu, jak donoszono — lot był dość pełny — ale przetasowali trochę endo- i ektomorfów, a cięższe torby przekazali do przedziałów na rufie, podrzucając je. je w stylu sztafetowym. Dla kobiety — a wszystkie były kobietami — były wesołe, śmiałe i odważne. Ze szczególnym sentymentem wspominam Judy, tępawą blondynkę o zielonookich oczach, która opowiadała o zaimprowizowanym awaryjnym lądowaniu w Buffalo na lodzie – najwyraźniej znacznie bardziej przerażająca perspektywa, ponieważ załoga miała niewiele czasu na przygotowania. Następnie sardonicznie wyrecytowała wiele mikrofonów, które zostaną wbite w nasze twarze, kiedy będzie po wszystkim. I jaka miała rację. Judy, Judy, Judy!
W ostatnich minutach poinstruowano nas, jak korzystać z gumowych zjeżdżalni, jeśli to konieczne, co zrobić, gdy poczujemy zapach dymu (spokojnie znajdź inną metodę wydostania się), a także usunąć z naszej osoby ostre przedmioty i buty na obcasie – w istocie, kurs przypominający o tych nieczytelnych karteczkach, które wkłada się do kieszeni oparcia fotela, gdzie kiedyś były papierowe torebki na wymioty. Po cichu pogratulowałem sobie wyboru 13D, miejsca przy przejściu bezpośrednio za rzędem wyjść awaryjnych, oraz noszenia tenisówek i spodni dresowych, które dotychczas uważałem za nieodpowiednie, brzydkie amerykańskie stroje lotnicze, ale zaadoptowałem pod pretekstem mojego sześciomiesięcznego -stara ciąża. (To samozadowolenie zamieniło się w lekki konsternację później, kiedy zdałem sobie sprawę, że byłam transmitowana do milionów osób dziko gestykulujących w bawełnianej szarej koszulce z wydziału położniczego Old Navy za 5 dolarów).
Kto poinformował media? Nie mam pojęcia i nie mogłem się dowiedzieć. Jak wyglądało lądowanie? Gdy szybowaliśmy w kierunku ziemi, pilot Burke powiedział: „Stewardesy przygotowują się do przylotu, co wywołało w kabinie nową rundę głuchego śmiechu. Potem zapadła głównie cisza, z wyjątkiem potężnej i zaskakującej inkantacji stewardów: Brace, brace, brace! Nie jestem osobą religijną, ale przyznam się, że kilka razy mamrotałem „Proszę Boże” przez zaciśnięte zęby, gdy samolot wypełnił zapach spalonej gumy – ale na szczęście nie było prawdziwego dymu. Podczas całego tego doświadczenia czas miał zadziwiającą jakość rubato; godziny okrążania mijały niesamowicie szybko, a ostatnie minuty wydawały się niezwykle wolne. To było znacznie łagodniejsze, jeśli gorętsze , lądowanie niż większość. W tym czasie przypisywałem upał niepokojowi i odstawieniu ciśnieniowej klimatyzacji. Później zobaczyłem nagranie ognia strzelającego pod samolotem. Kiedy zatrzymaliśmy się solidnie i zdaliśmy sobie sprawę, że nie umrzemy, a samolot nawet się nie rozpadnie, cisza zakończyła się głośnym, zbiorowym, spontanicznym Whooo! Tak! Trochę jak wtedy, gdy proporczyk wygrywają Yankees, tyle że lepiej, bo nikt nie kibicował innej drużynie. Gdy pilot Burke wyszedł, by nam pomachać, rozległ się kolejny pełen uznania ryk, a może nawet kolejny po tym, jak powiedziano nam, że możemy zabrać ze sobą nasze rzeczy.
Co JetBlue zapewnia jako rekompensatę? Refundacja plus dwa darmowe bilety w obie strony do wybranego przez siebie miejsca docelowego oraz przedstawiciele obsługi z torbami z przekąskami wypełnionymi przekąskami, darmowy serwis samochodowy i małe gesty sympatii. Linia lotnicza jest bezklasowa, więc zapomnij o dożywotnich ulepszeniach, ale w pewnym momencie poczułem, że mogę zażądać czegokolwiek – masaży, męskiej eskorty, dożywotniej dostawy chipsów ziemniaczanych Terra Blues – i to będzie moje. Nie chciałem skorzystać.
ja zrobił jednak skorzystaj z licznych okazji do spędzania czasu na antenie, które wciąż spływały mi po drodze. Ale kto właściwie to wykorzystywał? Dzień dobry Ameryko zarezerwowali mnie wraz z dwoma innymi rozmownymi pasażerami o 3 nad ranem czasu pacyficznego. Zgodziłem się na tę bezbożną godzinę częściowo dlatego, że studio, w którym piloty do taśm ABC znajduje się na Prospect Avenue, jakieś pół mili w dół wzgórza od naszego domu w Los Feliz. Pomyślałem, że i tak nie będę spał. O 2:45 nadmiernie troskliwi rezerwujący wysłali rozciągliwą limuzynę – taką, jakiej używają na studniówkach, z zacienionymi oknami i fałszywymi gwiazdkami na suficie. Mój rozsądny mąż spał spokojnie w swoim łóżku, gdy próbowałam zapiąć pasy na tylne siedzenie, nie mogąc znaleźć pasa bezpieczeństwa w ciemnej, lśniącej głębi korynckiej skóry. Kryształowe butelki wypełnione tanim bursztynowym płynem zagrzechotały, gdy kierowca próbował manewrować tym molochem w dół naszego wąskiego wzgórza, wykonując skomplikowane 11-punktowe zakręty na każdym zakręcie. To było bardziej zdradzieckie niż lot. O 5:45 przyjechał mniejszy samochód, żeby zabrać mnie do CNN Amerykański poranek , gdzie powtórzyłem to samo, co powiedziałem Andersonowi i Aaronowi (chyba teraz jesteśmy po imieniu), a tym bardziej, obawiam się, że mniej elokwentnie, Milesowi O’Brienowi. Mijające godziny zmieniły je w wypunktowanie. Katharsis poprzez masową terapię rozmową stało się prostym wyczerpaniem. W miarę upływu dnia telefon wciąż dzwonił: Fox News Channel, AP, NPR, USA dziś , Codzienne wiadomości , Ellen: Ellen DeGeneres Show , Pokaz Tyra Banks (!), paryski i zbyt wiele podunkowych stacji radiowych i małych gazet lokalnych, żeby je policzyć. Zadziwiało mnie, jak głęboka była penetracja mediów, a jednocześnie jak puentylizm. Za pośrednictwem poczty e-mail kontaktowali się ze mną przyjaciele, z którymi nie rozmawiałem od siódmej klasy, z tak odległych miejsc jak Afryka i Ameryka Południowa, ale zlokalizowanie moich rodziców, którzy odwiedzali mnie, zajęłoby mi sporo ponad jednego dnia. Londyn z nowym, podstępnym telefonem komórkowym. Czy komunikacja była kiedykolwiek jednocześnie tak wydajna i tak nieefektywna?
Odebrałem telefon od żartobliwego nowozelandzkiego dżokeja, gdy mój mąż zawiózł nas z powrotem do miejsca, w którym wszystko się zaczęło, na lotnisko Boba Hope w Burbank, gdzie był wielki billboard reklamujący thriller samolotowy Plan lotu , z udziałem Jodie Foster. Okazało się, że będzie to najbardziej dochodowy film weekendu. Siedząc na nowiutkim locie JetBlue 292, trzymaliśmy się za ręce i podziwialiśmy urocze zdjęcie nas samych w LA Times , po czym zdrzemnąłem się, gdy mój obraz migotał na maleńkich ekranach.
