(Zdjęcie: Pexels) Większość młodych kobiet jest przyzwyczajona do patrzenia na nie w pociągu.
Więc kiedy poczułem, że na mnie patrzy, zrobiłem rzeczy, które przychodzą automatycznie — zsunąłem się dalej na swoim miejscu. Wytrzymałem wzrok przez okno. Podkręciłem muzykę w słuchawkach. Próbował przeczekać jego uwagę.
Ale on szukał dalej. I nie minęło dużo czasu, zanim usiadł przede mną, jego ciało rozciągnięte na dwóch siedzeniach, mówiąc: Przepraszam. Przepraszam, że przeszkadzam — i zwykle tego nie robię. Ale po prostu… wyglądasz tak bardzo jak moja żona.
Musiałem podziękować, ponieważ zwykle to robię. Ale nie pamiętam, czy zapytałem, gdzie jest, czy też zgłosił się na ochotnika. Tak czy inaczej, w ciągu kilku sekund od usłyszenia jego głosu po raz pierwszy dowiedziałem się, że jego żona zmarła siedem lat temu.
Mam 30 lat. Nigdy nie byłam mężatką, chociaż wiele lat temu byłam bardzo bliska uwierzenia, że będę. Ale przeżyłem wystarczająco dużo życia, aby wiedzieć, że te chwile nie przychodzą często – chwile, kiedy patrzysz na inną osobę i absolutnie nic nie stoi między wami obojgiem.Możesz zobaczyć, kim oni są i kim jesteś w ich oczach, z jasnością gwiazdy.
Ciągle przepraszał, jego oczy błądziły między mną a oknem, mówiąc: przepraszam. Po prostu naprawdę, naprawdę ją faworyzujesz, wiesz?
Oczywiście nie mogłem wiedzieć. Nie mogłam poznać snów, które leżały między nimi, sny prawdopodobnie wciąż gorące i palące w jego rękach, kiedy umarła. Opowiedział mi o niej, jak była Portorykanką i miała jasną skórę jak moja. Opowiedział mi o Nowym Jorku, skąd pochodził i gdzie mieszkali. Opowiedział mi o ich synu, którego tam zostawił.
I wciąż wpatrywał się w moją twarz — coś, co w każdym innym przypadku sprawiłoby, że poczułbym się nieswojo. Sprawiłoby, że odwróciłbym głowę w stronę okna, tak jak to robiłem niezliczoną ilość razy wcześniej. Ale w tym momencie zdałem sobie sprawę, że to nie moje oczy patrzył. Należał do jego żony.
Zastanawiałem się, czy mówił o niej cały czas, czy wcale. Czy to możliwe, że pierwszą osobą, przed którą się otworzył — że pierwszą osobą, przed którą mógłby się otworzyć — byłaby kobieta, która wyglądała tak jak ona?
Oddałbym wszystko jeszcze przez 10 minut.
Nie powiedział tego. Nie musiał. Poczułam to dokładnie raz w życiu – nie po śmierci członka rodziny, ale kiedy opuścił mnie mężczyzna, którego pokochałam bardziej niż ktokolwiek inny na świecie.
Powiedział to ze łzami w oczach, a ja przyjąłem wiadomość głosem, który nie chciał się trząść. Przewidywałem, że to nadchodzi — miesiące kłótni, rosnący dystans w naszych rozmowach tekstowych. Rozmawialiśmy tak, jakby każde słowo było próbą uniknięcia miny.
A potem wreszcie eksplozja.
Nie mogę już tego robić.
Ale tej nocy spaliśmy obok siebie, wiedząc, że rano wyjedzie. Wiedząc, że następnego dnia będziemy żyć z konsekwencjami tej rozmowy – dwoje najlepszych przyjaciół od ośmiu lat, dwoje ludzi, którzy żartowali z imion dzieci i wspólnego starzenia się, dwoje ludzi, którzy się znali i znali. najlepiej byłoby zacząć to wszystko cofać.
Nie wiem, czy kiedykolwiek trzymał mnie mocniej niż tamtej nocy. Nie wiem, czy kiedykolwiek bardziej bałam się nowego dnia.
Przez kolejne miesiące czułem się prześladowany przez wszystkie rzeczy, których nie powiedziałem, jakby kilka magicznych słów mogło być kodem, który trzymałby nas razem. Że gdybym miał jeszcze 10 minut, znalazłbym słowa, które by go tam zatrzymały. To by dało mu wiarę, by powiedzieć: t jego może pracować .
Zajęło mi większą część roku, aby zdać sobie sprawę, że 10 minut nas nie uratowałoby – a dłużej, aby zaakceptować, że nie byliśmy ani gotowi, ani nie zasłużyliśmy na tę oszczędność. Zrobiliśmy wszystko, co mogliśmy zrobić dla siebie nawzajem. Byliśmy tylko dwojgiem ludzi, którym właśnie skończył się czas.
I tutaj, prawie trzy lata później, w mieście oddalonym o tysiące mil od tego łóżka w Północnej Karolinie, siedział mężczyzna, którego żona zmarła i który wciąż miał w sobie coś bardzo zepsutego. Zepsuty tak bardzo, że zostawił syna w Nowym Jorku. Tak źle, że siedział w tym pociągu i rozmawiał ze mną o Los Angeles io tym, że nie przypomina domu. Tak źle, że przeszukiwał twarz nieznajomego, żeby znaleźć jeszcze 10 minut z żoną.
Dałem mu te 10 minut, najlepiej jak mogłem.
Mogłem wtedy płakać, ale jakoś tego nie zrobiłem. Mogłem trzymać jego twarz w dłoniach i powiedzieć, że przepraszam, bo tak było. Mogłam mu powiedzieć, że go kocham, ponieważ w tamtym momencie to zrobiłam, ponieważ widzenie kogokolwiek tak wyraźnie, posiadanie tak małej odległości między tobą a drugim człowiekiem jest dokładnie tym, czym jest miłość.
Anne Branigin jest pisarką mieszkającą w Los Angeles, gdzie jest stypendystką Annenberg, obecnie studiuje magisterium z dziennikarstwa na Uniwersytecie Południowej Kalifornii. Po ukończeniu studiów licencjackich z kreatywnego pisania na Uniwersytecie Północnej Karoliny Wilmington w 2006 roku pracowała jako nauczycielka języka angielskiego w Wietnamie i Kolumbii. Więcej jej prac znajdziesz na www.AnneBranigin.com lub skontaktuj się z Twitterem @AnneBranigin .
