Vincent Gallo zadał pytanie. Czy chciałbyś obejrzeć swój film z 3500 osobami? – spytał filmowiec o kudłatych włosach i groźnych oczach, a jego żylasty głos przeszywał bezruch Petrossiana w stylu art deco. Po prostu o tym pomyśl. Czy chciałbyś zobaczyć swój film z 3500 opiniami?
Pan Gallo stuknął widelcem o nietknięty talerz z grillowaną ośmiornicą. To nie jest dobra rzecz, powiedział. Lepiej pozostać we własnym złudzeniu. Lepiej nie mieć lustra w domu i wymyślić własny pomysł na swoją sylwetkę i nie konfrontować rzeczy w prosty sposób. Ponieważ możesz rozwinąć wiarę we własne instynkty, własne opinie i własne punkty widzenia.
Pan Gallo, lat 41, przekonał się o tym na własnej skórze. Nieco ponad tydzień wcześniej wybrał się na Festiwal Filmowy w Cannes i wpadł prosto w medialny wir. Drugi film Gallo, Brązowy króliczek, który wyprodukował, napisał, wyreżyserował, nakręcił, zagrał w roli głównej, zmontował i według niego nie został jeszcze ukończony, był jednym z zaledwie trzech amerykańskich zgłoszeń do konkursu festiwalowego. Filmowiec powiedział, że nigdy nie zamierzał, aby jego film trafił do Cannes, ale przesłał coś, co nazwał tymczasowym wydrukiem, po tym, jak jego zwolennicy błagali go, że będzie to dobre dla biznesu.
Nie żeby filmowi brakowało profilu. Jeszcze zanim Gallo postawił stopę na południu Francji, Brązowy Królik stał się tematem wielu dyskusji, gdy wyciekły informacje, że film zakończył się sceną, w której współgwiazda Gallo, Chloë Sevigny, z którą kiedyś krótko się umawiał , daje mu bardzo realistycznie wyglądającego loda. Ale do czasu, gdy pan Gallo i pani Sevigny przeszli czerwony dywan w Grand Theatre Lumiere (pojemność 3200) - na oficjalną premierę filmu 21 maja, wyprzedzające słowo na temat Brązowego Królika stało się znacznie brzydsze. Pierwszy pokaz prasowy filmu, który miał miejsce poprzedniego wieczoru – Mr. Gallo tam nie było - był niezwykły ze względu na niepohamowaną wrogość publiczności, napisał krytyk filmowy New York Times A.O. Scott, który wśród reakcji na film zauważył, że za każdym razem, gdy nazwisko pana Gallo pojawiało się w napisach końcowych (co zdarzało się często), gwizdali jeszcze trochę i dawali głos tej francuskiej formie nadużycia, która brzmi jak skrzyżowanie ryczenia krowy i pohukiwanie sowy.
Według innego doniesienia prasowego, Roger Ebert, krytyk filmowy Chicago Sun-Times, zaczął śpiewać Raindrops Keep Falling on My Head podczas sceny, w której pan Gallo i pani Sevigny jeżdżą na rowerze zbudowanym dla dwojga, podczas gdy ona chwyta go za krocze. Sam pan Ebert napisał, że po projekcji powiedział ekipie telewizyjnej poza teatrem: Najgorszy film w historii festiwalu, dodając: Nie widziałem każdego filmu w historii festiwalu, ale czuję swój osąd stanie.
Negatywna reakcja miała niewiele wspólnego z legendarną sceną seksu The Brown Bunny. Pan Ebert pisał w jednej ze swoich depesz z Cannes: Film składa się z nieznośnych 90 minut pozbawionego wydarzeń banału. W innym napisał, że gdyby Gallo wyrzucił całą resztę filmu i zrobił ze sceny Sevigny film krótkometrażowy, miałby coś.
Ale Seiichi Tsukada, dyrektor Kinetique, japońskiej firmy, która finansuje The Brown Bunny, powiedział The Braganca, że byłem w Cannes. Poczułem niesprawiedliwość. Walenie w Cannes nie jest dla Brown Bunny. Myślę, że biją Vincenta. Nie wiem dlaczego.
Pan Gallo wydawał się mieć pomysł. Wygwizdali mnie, bo chcę być niepopularny, powiedział w Petrossian. Wygwizdali mnie, bo w tym roku byłem gościem w Cannes.
Nie wiem, mam to w sobie, powiedział Vincent Gallo. Ludzie nie lubią, kiedy pracuje się bez związków, agentów, dziennikarzy…. Ludzie nie lubią, kiedy robisz coś sam. Nie lubią pewności siebie, że robię te wszystkie rzeczy. Nie podoba im się to, co uważają za brawurę czy coś takiego. Nie lubią tego.
Uśmiechnął się. Pan Gallo wyglądał na zrelaksowanego, nie jak człowiek, któremu właśnie zwolniono trzy lata pracy. Epizod w Cannes najwyraźniej sprawił mu trochę bólu, ale również przywrócił go do wygodnej dla niego pozycji: słabszego.
Pan Gallo pochodzi z Buffalo w stanie Nowy Jork, gdzie, jak powiedział kiedyś, miałem bardzo brutalną, porzuconą i złożoną relację z matką i ojcem. Ale w latach 80. osiągnął swego rodzaju kultową sławę w centrum Manhattanu. Był członkiem zespołu Graya artysty Jean-Michela Basquiata, a jego obrazy były pokazywane i sprzedawane w największych galeriach. Ostatnio ponownie zajął się swoimi muzycznymi zainteresowaniami, wydając dwie płyty CD: When w 2001 roku i Recordings of Music for Film w zeszłym roku dla wytwórni Warp Records. Jest także zdeklarowanym republikaninem.
Pierwszy film Gallo, Buffalo ’66, który ukazał się w 1998 roku, przekształcił go z aktora z dziwacznym życiorysem – Palookaville, Arizona Dream – w filmowca z prawdziwą wizją. A teraz media odrzuciły go kilka kołków. Może dlatego, że, jak twierdził pan Gallo, udało mu się to bez wiązania się z legionem przewodników, negocjatorów i rzeczników, które umożliwiają większości filmowców sukces; a może dlatego, że, jak upierał się pan Ebert, Brązowy Królik naprawdę śmierdział; ale cokolwiek to było, pan Gallo zna rolę: jak być skutecznym Dawidem, gdy na jego drodze pojawia się Goliat.
Kiedy burmistrz Cannes poprosił pana Gallo, aby zostawił odciski dłoni na Croisette – zaszczyt przyznawany co roku kilku wybranym gościom – londyński „The Guardian” doniósł, że filmowiec najpierw skinął na jego krocze i powiedział: „Czy na pewno nie chcesz mieć odcisk tego?, a następnie zaznaczył glinę wierzchem pięści i długim środkowym palcem skierowanym do góry.
Ciało nagie, umysł otwarty
Próbując opisać swoje doświadczenie w Cannes, pan Gallo przypomniał sobie, jak kiedyś oglądał filmy z byłym szefem studia Paramount, Robertem Evansem.
Świetnie ogląda film i rozumie, co sprawia, że działa, a co nie. On tak myśli. Cannes nie było takie, powiedział pan Gallo. To nie są szefowie Paramount à la 1970. To dziwacy z Long Island czy skądkolwiek są, pracujący w Focus Films czy kto wie… i, hm, szukający kolejnego My Big Fat Greek Wedding .
Kto wie? powiedział. Wiem, że „Zaćmienie” Antonioniego, który jest jednym z najlepszych filmów, jakie widziałem w życiu, został opluwany w Cannes.
Cannes, powiedział pan Gallo, jest najbardziej podobne do tego ze wszystkich miejsc na świecie. I dokładnie to mi się przydarzyło. I tak już nigdy nie chcę być wplątany w cokolwiek, w którym brytyjscy dziennikarze są.
Pan Gallo powiedział, że chociaż podczas oficjalnego pokazu pojawiły się pewne buczenie i ironiczne oklaski, które pojawiły się w pewnym momencie, gdy powiedział, że błąd firmy przetwarzającej odbitkę zmienił to, co miało być 21-sekundowym powolnym zanikaniem w wstrząsające zaciemnienie. - zauważył również, że nikt nie doniósł, że Brązowy Królik otrzymał 15-minutową owację na stojąco na końcu filmu. Dłuższy niż film Gusa – to byłby Słoń Gusa Van Sant’a, który zdobył Złotą Palmę – i dłuższy niż jakikolwiek inny, który tam widziałem. A na tę długą owację na stojąco zostało co najmniej 75 procent publiczności.
Pan Gallo zakwestionował również fragment jednej z wiadomości pana Eberta, że pani Sevigny podobno płakała podczas pokazu.
Byłem z Chloë co minutę, powiedział pan Gallo. I nigdy nie widziałem, żeby płakała. Publicystka pani Sevigny, Amanda Horton, zgodziła się z tym, a także zwróciła uwagę, że Brązowy Królik otrzymał owację na stojąco, którą wydała po 10 minutach.
Byłam tam, napisała w e-mailu, w przeciwieństwie do wielu dziennikarzy, którzy dezorientują publiczność, pisząc o pokazie prasowym, i doprowadzając czytelników do przekonania, że podczas właściwej premiery były szydercze komentarze i strajki.
Były też inne, bardziej pozytywne reakcje. Według francuskiego tłumaczenia Le Monde na Google.com, krytyk filmowy gazety napisał, że chociaż Brązowy Królik nie był arcydziełem, był to piękny film, gęsty, odważny, wyjątkowy, wymyślający własną formę.
I chociaż Merideth Finn, dyrektor przejęć i producentka w Fine Line w Nowym Jorku, powiedziała, że film nie był odpowiedni dla jej firmy, uznała, że Brown Bunny jest naprawdę interesującym filmem, który pochodzi z dobrego miejsca.
Bardziej niż cokolwiek innego, było to interesujące, ponieważ był to jeden z bardziej oczywistych przykładów zaburzenia narcystycznego, jakie kiedykolwiek widziałam, powiedziała pani Finn. I nie mam tego na myśli sarkastycznie. Był to jeden z wielkich przykładów narcyzmu jako sztuki.
Pan Gallo nie zgodził się z artykułem w branżowym magazynie Screen International, w którym donosił, że filmowiec przeprosił finansistów i publiczność za swój film Brązowy króliczek, który spotkał się z fatalnym przyjęciem w Cannes.
Akceptuję to, co mówią krytycy, cytuje go Screen International. Jeśli nikt nie chce go oglądać, to ma rację – filmowa katastrofa i strata czasu. Przepraszam finansistów filmu, ale zapewniam, że nigdy nie było moim zamiarem zrobienie filmu pretensjonalnego, filmu pobłażliwego, filmu bezużytecznego, filmu mało angażującego.
Publikacja donosiła również, że pan Gallo powiedział, że oficjalna premiera była „najgorszym uczuciem, jakie kiedykolwiek miałem w życiu”.
Według redaktora naczelnego Screen International Colina Browna: Wszystkie te cytaty, które zostały zgłoszone w Screen International, zostały nagrane na taśmę. Nie ma nawet mowy o wyrwaniu ich z kontekstu. Jedyne, o co Gallo mógł się spierać, to to, że nie wiedział, że koniecznie rozmawia z Screen International, ponieważ odbyło się to podczas sesji okrągłego stołu, w której pan Gallo wziął udział w dzień po oficjalnej premierze.
Oto, co Pan Gallo powiedział The Braganca, że faktycznie powiedział: Pójście zobaczyć film, który wyreżyserowałem, sfotografowałem, zagrałem i kontrolowałem w 100% z 3500 debilami, to najgorsze uczucie, jakie kiedykolwiek miałem w życiu.
Klątwa prostaty Eberta!
Będąc z powrotem w Stanach zaledwie kilka dni, pan Gallo już zaczął ustanawiać rekord na swój własny, niepowtarzalny sposób. Nazwał pana Eberta grubą świnią w czerwcowym wydaniu kolumny „New York Post” na stronie Six i powiedział, że rzucił klątwę na okrężnicę recenzenta filmowego.
Pan Gallo powiedział nam, że z pomocą filmowca Scorpio Rising, Kennetha Angera, rzucił klątwę na prostatę pana Eberta. To znaczy, był na ceremonii [zakończenia] – w której nie jestem uczestnikiem, ponieważ najwyraźniej nie jestem osobą, która kiedykolwiek wygra cokolwiek – a każde inne słowo z jego grubej twarzy brzmiało „Vincent Gallo”. lub „Brązowy Królik.” Czy on myśli, że skoro jest żonaty z Afroamerykaninem, to w jakiś sposób sprawia, że jest współczujący lub wyrozumiały? To znaczy, ma sylwetkę handlarza niewolnikami.
Pan Ebert powiedział The Braganca, że był zdziwiony, że pan Gallo go wybrał. To tylko tyrady bardzo smutnej i zdezorientowanej osoby, która powinna trochę przycisnąć i spojrzeć na film, powiedział pan Ebert. Jeśli uważa, że nakręcił dobry film, żal mi go. Buffalo ’66 był dobrym filmem, a to nie jest postęp.
Pan Ebert, który zwrócił uwagę, że niedawno schudł 30 funtów, następnie sprawdził jego recenzje występów aktorskich pana Gallo i powiedział, że nigdy nie dał mu złej recenzji aż do The Brown Bunny . Nie mogę się doczekać kolejnej recenzji, powiedział pan Ebert. Jest dobrym aktorem, a jako reżyser ma teraz .500. Wielu reżyserów nie radzi sobie tak dobrze.
W ciągu najbliższych kilku dni pan Ebert może jeszcze bardziej pomóc filmowi pana Gallo, choć prawdopodobnie nie celowo. Dzień po tym, jak pan Gallo ostrzeliwał krytyka filmowego na Page Six, ta sama kolumna donosiła, że pan Ebert tworzył odpowiedź panu Gallo, że wyemituje ogólnokrajowy program telewizyjny, który współprowadzi z krytykiem filmowym Richardem Roeperem. - odpowiedź, która z pewnością zwróci jeszcze większą uwagę na Brązowego Królika.
Pan Ebert wysłał mi również e-mailem kopię artykułu, który napisał dla Sun-Times, który miał się ukazać 4 czerwca. Napisał w nim: Miałem raz kolonoskopię i pozwolili mi to obejrzeć w telewizji . To było bardziej zabawne niż „Brązowy Królik”.
Jak Ryman
Poproszony o opisanie swojego filmu, pan Gallo nazwał go minimalistycznym dziełem w tradycji artysty Roberta Rymana, artysty, który pracuje prawie wyłącznie z białą farbą.
To nie jest film artystyczny, powiedział pan Gallo. Ma bardzo precyzyjną, metodyczną narrację, ale ma bardzo niekonwencjonalną narrację. I to prawdziwy film drogi, co oznacza, że geografia jest bardziej autentyczna niż jakikolwiek inny film udawany jako film drogi. Mam na myśli to, że naprawdę można doświadczyć podróżowania samochodem w sposób, powiedzmy, bardziej ekstremalny niż to, co robiono konwencjonalnie. Jeśli usiądziesz na 50 minut i zaakceptujesz, że wybierasz się w tę podróż przez połowę filmu, film jest całkiem piękny.
I dość łatwo to oglądać. Jeśli jesteś tam jako dziennikarz prasowy, który obejrzał 2000 filmów i próbujesz rozgryźć fabułę w osiem sekund, powiedział pan Gallo, ale nie dokończył myśli.
Tak zinterpretował to pan Ebert: Wyobraź sobie długie strzały przez przednią szybę, gdy zbiera ona chlapnięcia robaków, napisał pan Ebert. Wyobraź sobie nie jedną, ale dwie sceny, w których zatrzymuje się po benzynę… Wyobraź sobie film tak nieznośnie nudny, że w pewnym momencie, kiedy wysiada z furgonetki, by zmienić koszulę, słychać brawa.
Pan Gallo gra Buda Claya, motocyklistę, który podróżuje furgonetką. Podczas podróży spotyka kobiety, które mają imiona kwiatów: Rose, Lily, Violet. Wchodzi w interakcje z tymi dziewczynami w bardzo śmiały, skandaliczny sposób, wprowadzając je w skrajną intymność lub składając im skandaliczne propozycje lub prośby, powiedział pan Gallo. A potem natychmiast ich porzuca i kontynuuje swoją podróż.
Poprzez retrospekcje pan Gallo powiedział, że widz dowiaduje się, że Bud jest w prawdziwym związku z Daisy, graną przez panią Sevigny. Tytułowy brązowy króliczek to jej zwierzak.
Film kończy się nie tylko sceną seksu oralnego, ale także zwrotem akcji, którego pan Gallo nie chciał zdradzić, ale powiedział: Scena z seksem jest częścią tak złożonej narracji w tym momencie – jest ich tak wiele. poziomy dramatu i bólu, historii, historii i teraźniejszości, że ostatnią rzeczą, jaką zapamiętasz z tej sceny, są graficzne obrazy seksu, które widzisz krótko.
To nie jest scena pornograficzna, powiedział pan Gallo. To bardzo złożona scena intymności.
Pan Gallo nie chciałby, ile kosztował jego film. Ale powiedzmy to, powiedział. Powiedzmy, że większość pieniędzy wydanych na film została wydana na bardzo techniczne rzeczy, które są bardzo nowoczesne, takie jak pośrednie przetwarzanie cyfrowe, nieskompresowany montaż, techniki kompozycji filmowej. Żadne pieniądze nie zostały wydane na ułatwienie mi życia, na ułatwienie mi produkcji.
Nie pracowałem w ramach protokołu kina. Nie ma karty połączeń ani usług rzemieślniczych. Zrobiłem fryzurę, makijaż, ubrania, garderobę, wszystko, powiedział. Powiedział, że jego załoga nigdy nie przekroczyła trzech osób. Zawsze.
Kiedy on i pani Sevigny kręcili i kręcili ponownie swoją wielką kulminacyjną scenę, nikogo nie ma w pokoju – żadnego dźwiękowca, nikogo. Wszystko jest zdalnie. Przygotowałem całe ujęcie. Wszystko robię sam. Dosłownie sam.
A jednak pan Gallo powiedział, że skończyło się na tym, że był niezadowolony z pracy niektórych członków swojej ekipy i musiał ponownie nakręcić wiele materiału samodzielnie i cyfrowo przekomponował każdą klatkę filmu po jego nakręceniu.
Tak więc w rzeczywistości nie tylko pracowałem z najmniejszą załogą w historii, powiedział ze śmiechem Vincent Gallo. Mimo to zrobiłem film.
Konserwy w Cannes
Pan Gallo powiedział, że montuje swój film, kiedy organizatorzy w Cannes zorientowali się, że robię radykalny film i desperacko chciałem go zobaczyć. Powiedział, że prezydent Cannes Thierry Fremaux przyjechał do swojego domu w Los Angeles, gdzie nie pozwoliłem im go zobaczyć.
Ale wkrótce japońscy zwolennicy pana Gallo zadzwonili do mnie z Japonii i powiedzieli, że pan Gallo naśladował nieśmiały i manieryczny japoński głos: „Ach, Vincent, byłoby tak dobrze pojechać do Cannes. I wymienili powody, dla których dobrze byłoby, gdyby film trafił do Cannes.
Powiedziałem im, że pokazanie niedokończonego filmu jest dla niego destrukcyjne, powiedziałem im, że umieszczenie filmu, który jest tak radykalny w środowisku rynkowym, byłoby dla niego złe, powiedział. Pan Gallo powiedział, że jego zwolennicy nie zgodzili się i nadal zasypywali go telefonami. Ale, dodał, od Buffalo '66 nie robili nic poza wspieraniem mnie. Pan Gallo powiedział, że ostrzegł swoich zwolenników, że popełniają błąd. Ale gdyby chcieli to zrobić, musieliby żyć z tym błędem.
Film pana Gallo pojechał do Cannes, a on powiedział: Oczywiście reakcja Rogera Eberta i jego kumpli jest bardzo podobna do mojej ciotki Very, kiedy zabrała mnie na wystawę Rymana w Buffalo w stanie Nowy Jork i powiedziała: „Co? Każdy może zrobić te obrazy.
Pan Tsukada z Kinetique odmówił komentarza.
To archiwalne
Powiem ci, co zabrało mi to, co zabrało mi bez wsparcia. Straciłem 30 procent moich włosów, powiedział pan Gallo. Zyskałem 10 procent moich włosów w kolorze szarym. Straciłem dom. Straciłem dziewczynę. Mój związek rozpadł się, gdy tylko skończyłem scenariusz. Sam pomysł, że zrobię film, musiałem poświęcić swój związek. Zniszczyłem swoje ciało. Nie mogę już spać, bo tyle razy zraniłem się sprzętem w plecy. Sam podnoszę cały sprzęt na filmie. Utrzymując tę samą kontuzję na plecach. Od trzech lat nie spałem dobrze. Poświęciłem życie towarzyskie, poświęciłem swój związek z moim najlepszym przyjacielem, moim byłym najlepszym przyjacielem Johnnym Ramone. Nie mogłam spędzić czasu z moim psem, który jest miłością mojego życia. Straciłem pieniądze. Nie podjąłem żadnych innych prac. Wydałem własne pieniądze. Żyłem w histerii. Robiąc film, miałem załamanie nerwowe. Był taki moment, w którym mój mózg opuścił moje ciało na trzy tygodnie, kiedy paplałam. To było stresujące.
Kiedy zapytałem pana Gallo, czy uważa, że negatywny odbiór obniżył szansę jego zwolenników na znalezienie amerykańskiego dystrybutora, odpowiedział: Myślę, że mogło.
Nie wiem, czy ekstremalne wsparcie miałoby znaczenie. Ale z pewnością ekstremalny brak wsparcia ze strony prasy z pewnością nie sprawił, że żaden z głównych nabywców nie zaczął się zastanawiać. Najgorsze, co się wydarzyło, było to, że francuska firma dystrybucyjna Wild Bunch, która kupiła europejskie prawa do sprzedaży filmu, próbowała wycofać się z umowy po wszystkich negatywnych reakcjach na film. Nie po tym, jak zobaczyli film – po negatywnej reakcji na film. Co znowu jest bardziej refleksją na temat braku uczciwości francuskiego biznesmena.
Pan Tsukada odmówił komentarza, ale powiedział, że Kinetique otrzymał od niezależnych dystrybutorów oferty wydania Brown Bunny w USA.
Pan Gallo skończył swoją ośmiornicę i właśnie otwierał małe kwadraciki ciemnej czekolady, które położono na stole.
Film jest archiwalny, powiedział. W chwili, gdy skończę druk filmu, nigdy nie zniknie, a Roger Ebert umrze na raka prostaty – jeśli moja klątwa zadziała – w ciągu 16 miesięcy, a mój film będzie żył znacznie dłużej niż biopsje, które są usuwane z jego odbyt.
A pan Gallo powiedział: Jeśli oglądasz ten film i znasz moje obrazy, znasz moją muzykę i znasz moje inne filmy i rozumiesz mnie estetycznie w każdy możliwy sposób, to jest to najbardziej wyraźny, fajny przykład wszystkiego, co ja pracowałem nad całym moim życiem. Zarówno wizualnie, dźwiękowo, kolorystycznie, jak i w mojej koncepcji działania narracji. Jak działają relacje. Jak działa ból w związku. Jak trudno jest kochać i być kochanym.
To klasyczny przykład wszystkich moich doświadczeń, wszystkich moich intuicji, wszystkich moich koncepcji i całej mojej wrażliwości estetycznej niż wszystko, co kiedykolwiek zrobiłem w moim życiu, powiedział. I jest 50 razy bardziej dojrzały jak film i bardziej urzeczywistniony w mojej wrażliwości niż Buffalo ’66. To niekoniecznie sprawia, że łatwo jest polubić publiczność głównego nurtu. Ale jeśli dzisiaj umrę – wybuchnął śmiechem – obiecuję, że film będzie miał wpływ na przyszłościowych Darrena Aronofsky'ego, przyszłych Paulów Andersonów, przyszłych Wesa Andersonów.
Powiedział, że bierna agresja może mnie zniszczyć. Jestem łatwym celem na poziomie osobistym. W kreatywny sposób, w stosunku do zasad, których szukam lub podziwiam, jestem niereagujący. Nie czekam, aż ludzie mnie polubią. Lubię ludzi, którzy mnie nie lubią. Ale w mojej pracy jestem bardzo ograniczony. Jestem koniem z klapkami na oczach. I czasami mi to działało. A czasami tak się nie dzieje. Czasami pomogło mi to zrobić postępy w mojej pracy w wielkim stylu. Nigdy nie będę zniechęcał ani zachęcany przez faceta z kciukiem skierowanym w górę lub w dół. I nie zniechęci mnie niegrzeczna publiczność na festiwalu filmowym ani niecierpliwa publiczność na festiwalu filmowym.
Ale mnie to też nie zachęci.
