Gnijąca narzeczona Tima Burtona i Mike'a Johnsona, według scenariusza Johna Augusta, Pameli Pettler i Caroline Thompson, z oryginalną muzyką Danny'ego Elfmana, upamiętnia 20. rok konsekwentnie ekscentrycznych przedsięwzięć Burtona z filmami, które znalazły uznanie wśród młodych widzów i z wielbicielami w każdym wieku za dziwne, chorobliwe i wręcz dziwne tendencje w jego pracy. Na poziomie konsumenta-konsultanta powiem najpierw, że Gnijąca Panna Młoda jest artystycznie znacznie lepsza od Charliego i Fabryki Czekolady Mr. Burtona, wydanej na początku tego roku. Mimo to, mimo wszystkich swoich zalet, Gnijąca Panna Młoda niezmiernie mnie przygnębiła. Prawda jest taka, że w moim wieku jestem zbyt blisko przeczuć o śmiertelności, by docenić wesołe harce pana Burtona na cmentarzu. Być może należy opracować system oceny dla starszych kinomanów, takich jak ja, aby chronić nas przed rzeczowymi kaprysami pana Burtona na temat kościanych szkieletów z czerwiami w oczach. Teraz, po czterdziestce, pan Burton nigdy nie wyrósł ze swojego zamiłowania do dziecięcych (jeśli nie całkowicie dziecinnych) elementów rozrywki filmowej.
Mówię to, ponieważ na pokazie Gnijącej Panny Młodej, w której uczestniczyłem, dzieci na widowni wydawały się zachwycone upiornym przebiegiem znacznie bardziej niż ja. Ale czego oczekujesz? Śmierć jest dla nich daleko odleglejsza perspektywa niż dla starego staruszka, takiego jak ja. W każdym razie wydaje się, że pan Burton, podobnie jak wielu filmowców, miał stosunkowo samotne dzieciństwo. Pouczający w tym względzie jest wpis biograficzny z Encyklopedii filmowej Efraima Katza:
Urodzony w 1960 roku w Burbank w Kalifornii, syn pracownika Departamentu Parków, spędził wiele samotnych godzin dzieciństwa oglądając kreskówki i horrory w telewizji i zaczął rysować kreskówki jeszcze w szkole podstawowej. Wygrał stypendium Disneya, aby studiować animację w Kalifornijskim Instytucie Sztuki, a w wieku 20 lat rozpoczął pracę w Disney jako praktykant animator. Odniósł sukces dzięki swojemu własnemu pierwszemu filmowi animowanemu, sześciominutowemu, nagradzanemu filmowi krótkometrażowemu Vincent, którego narratorem jest jego bohater z dzieciństwa, Vincent Price. Zwracając się do filmów krótkometrażowych na żywo, stworzył wersję Jasia i Małgosi z całkowicie azjatycką obsadą. Następnie wyreżyserował Disney Frankenweenie, 30-minutową parodię aktorską Frankensteina, w której potwór jest psem. Uznany za zbyt przerażający dla dzieci, film nigdy nie został wydany, ale doprowadziło do zatrudnienia Burtona przez Warner Bros. jako reżysera Pee-Wee’s Big Adventure, który stał się przebojem kasowym. Przeznaczony na rynek dla dzieci, film uderzył niektórych krytyków swoją oryginalnością, inwencją wizualną i wyczuciem absurdu, cech, które stały się znakiem rozpoznawczym Burtona i były mocno widoczne w jego kolejnych trzech filmach: kasowym śpiochu z żuka, przeboju kinowym Batman i szeroko przyjęta bajka dla dorosłych Edward Nożycoręki. Sequel Batman Returns rozszerzył dziwną symbolikę filmów z dzieciństwa i obsesji dorosłych. Po powrocie Batmana podpisał kontrakt na produkcję filmów dla Disneya.
Śledziłem pojawienie się pana Burtona jako niezaprzeczalnego autora nawet wtedy, gdy nie reżyserował swoich spektakli, ale z dużej odległości – tak naprawdę, że nie pamiętam za życia niczego, co o nim napisałem. Nie lubiłem duetu Batman i byłem lekko odpychany przez Edwarda Nożycorękiego i Sok z Żuka, chociaż byłem pod umiarkowanym wrażeniem subtelnie powściągliwego stylu aktorskiego Johnny'ego Deppa i Michaela Keatona.
Gnijąca Panna Młoda okazuje się ociężałą mieszanką lalkarstwa i animacji, która jest zbyt skomplikowana technologicznie i pracochłonna dla tego beznadziejnego recenzenta Luddite, który wali tę recenzję na przenośnej maszynie do pisania Smith-Corona SCM Classic 12. Wiem tylko, że wszystkie postacie, żywe i martwe, mają wielkie oczy i zniekształcone ciała. Głos zapewnia Johnny Depp jako Victor Van Dort, nieszczęsny pan młody, który zostaje zaręczony z dwiema kobietami, z których tylko jedna żyje, w tym samym czasie: Helena Bonham Carter jako Gnijąca Panna Młoda i Emily Watson jako Victoria Everglot, żywa przyszłej panny młodej. Rodzice Victora są wyrażani przez Tracy Ullman jako Nell Van Dort i Paul Whitehouse jako William Van Dort, rodzice Victorii przez Joannę Lumley jako Maudeline Everglot i Alberta Finneya jako Finnis Everglot. Richard E. Grant to zawsze szyderczy głos totalnego złoczyńcy Barkisa Bitterna. Christopher Lee brzmi, gdy groteskowo dominujący pastor Galswells, a kompozytor Danny Elfman (który jest z panem Burtonem od początku jego kariery) śpiewa głos Bonejanglesa, lidera zespołu cmentarnego.
Fabuła, taka jaka jest, opiera się na skrajnej niezdarności Victora podczas próby ślubnej, zmuszając go do ucieczki w upokorzeniu na zalesiony cmentarz, gdzie przez pomyłkę umieszcza obrączkę Victorii na gałęzi drzewa, która nagle przemienia się w dłoń i palec Gnijącej Panny Młodej , z samą panną młodą wyłaniającą się w całej swojej szczupłej, szkieletowej postaci z grobu, w którym marnieje od czasu, gdy została zamordowana przez jej niegodziwego, polującego na fortunę oblubieńca. Na początku w Victor Van Dort jest dotyk Ichaboda Crane'a, ale ze znacznie szerszymi uderzeniami histerycznej nerwowości. Jednak wraz z rozwojem historii liryczna ekspansywność muzyki pana Elfmana stanowi tło słodyczy, które służy jako kontrapunkt dla towarzyszących makabrycznym szczegółom rozkładających się i rozpadających się części ciała. Rzeczywiście, jeśli Corpse Bride w ogóle działa – a nie jestem pewien, czy działa – to jako zjadliwy musical, nie pozbawiony dowcipu i pewnej dozy emocjonalnego zaangażowania.
Wszyscy trzej czołowi bohaterowie na zmianę à deux przez długie zaloty przy fortepianie na dwie ręce, ale linie demarkacyjne między tym światem a następnym stają się coraz bardziej rozmyte. Jest to szczególnie prawdziwe, gdy chór Bonejangles kradnie show (niejako) swoim powracającym refrenem do każdej coraz bardziej żałobnej zwrotki opowieści Gnijącej Panny Młodej w Remains of the Day.
To idzie tak: umieraj, umieraj, wszyscy umieramy / Ale nie marszcz brwi, bo jest naprawdę OK. / Możesz próbować i chować się i możesz próbować i modlić się / Ale wszyscy kończymy pozostałościami dnia Teraz wiem, że gdzieś we mnie jest mały człowieczek kiwający głową w zgodzie z egzystencjalną prawdą refrenu, ale absolutnie zabraniam temu małemu człowieczkowi klaskać w zgodzie z piosenkarzami Bonejangles. To, co następuje dalej w narracji, jest schludne i słodkie jak rymowanka. Normalnie uznałbym rozwiązanie tego dziwacznego trójkąta za tak sentymentalnie wymyślone, że stało się przykładem posiadania ciastka (lub trupa) i zjedzenia go. Mimo to pan Burton schodzi, choć z opóźnieniem, na stronę życia i miłości, a ja nie mógłbym tego znieść, gdyby nie on. Więc ciesz się Gnijącą Panną Młodą, jeśli możesz. Nie zrobiłem tego, chociaż musiałem przyznać, że było to całkiem skończone za to, czym było.
Dziewczynka tatusia
Keane Lodge Kerrigan, według własnego scenariusza, jest trzecim wyraźnie niezależnym i cenionym pierwszoosobowym filmem narracyjnym, który Kerrigan pojawił się w ciągu ostatnich 11 lat. Zadebiutował filmem Clean, Shaven (1994), wnikliwym studium schizofrenicznego bohatera o imieniu Peter (Peter Greene), który wędruje, próbując znaleźć jakiś cel swojej egzystencji po wyjściu z zakładu psychiatrycznego. Tymczasem jego młoda córka została oddana do adopcji przez matkę, policjantkę, która podejrzewa, że Peter jest brutalnym mordercą innej małej dziewczynki i która jest na jego tropie.
Drugi film Kerrigana, Claire Dolan, był bardziej bezpośrednią i mniej pełną wątpliwości narracją niż Clean, Shaven, podążając za tytułową bohaterką, graną przez nieżyjącą już Katrin Cartlidge, w wyznaczonych przez nią rundach jako drogocenna call girl działająca w różne lokalizacje między New Jersey a Nowym Jorkiem, regionem, który stał się ulubionym terenem Kerrigana. To ulotny świat moteli, tanich barów i przystanków na jedną noc.
Keane jest bliższy w swoim chaotycznym niewyraźności Clean, Shaven niż Claire Dolan od chwili, gdy zaczyna się, nieco tajemniczo, na terminalu autobusowym New York Port Authority, gdzie William Keane (Damian Lewis) gorączkowo szuka swojej sześciolatki córka, która zaginęła od sześciu miesięcy po tym, jak podobno zniknęła na dworcu autobusowym pod opieką Keane'a. Przynajmniej tak twierdzi Keane, gdy dziurkuje kompletnie nieznajomym zdjęcie swojej córki i wyblakły wycinek z gazety o jej zniknięciu, czego nigdy nie widzimy na własne oczy, co prowadzi do podejrzenia, że zaniedbany i pozornie obłąkany Keane mógł wymyślić cała historia. Po pierwsze, jest pokazywany zawsze mrucząc, a nawet krzycząc głośno do siebie, gdy jest nieustępliwie śledzony przez ręczną kamerę operatora Johna Fostera, która trzyma się blisko Keane'a, ale nie na tyle blisko, aby publiczność utożsamiała się z jego punktem widzenia. To tak, jakby trzecia niewidzialna osoba pilnowała Keane'a z jakiegoś nieokreślonego powodu.
Pan Lewis, niezwykle utalentowany brytyjski aktor, pokazuje bezbłędny amerykański akcent, co sprowadza się do hiperwellowskiej monopolizacji czasu i przestrzeni ekranowej. Dopiero gdy zaczyna wyczerpywać naszą cierpliwość, wszczynając głupią awanturę na postoju taksówek z mężczyzną, którego bezsensownie podejrzewa o porwanie córki, intryga zaczyna się mocno zagęszczać, gdy spotyka samotną matkę, która nie ma szczęścia. Lynn Bedik (Amy Ryan) i jej 7-letnia córka Kira (Abigail Breslin) w jego hotelu. Keane jest wyraźnie zafascynowany dziewczynką, być może dlatego, że przypomina mu jego własną utraconą córkę, a może dlatego, że jest niebezpiecznym pedofilem, który ma fantazje na temat dawno zaginionej córki.
Widzieliśmy, jak Keane oddawał się seksualnemu spotkaniu z niezidentyfikowaną skądinąd kobietą, która wąchała colę w łazience, ale jego brak seksualnej potencji w tym spotkaniu wzbudza więcej podejrzeń o jego seksualne perwersje. Kiedy Lynn prosi Keane o opiekę nad córką, podczas gdy ona wyjeżdża z miasta, aby zdobyć pieniądze na alimenty od byłego męża, napięcie wyraźnie wzrasta, gdy Keane i Kira łączą się jak oddany zastępczy ojciec i całkowicie ufna zastępcza córka. Gdy Kira, dobrze grany przez całkowicie uroczą panią Breslin, próbuje pocieszyć przygnębionego Keane'a, nigdy nie wykonuje fałszywego lub podejrzanego ruchu, którego z niepokojem oczekujemy. Nie mogę powiedzieć, czy pan Kerrigan gra z nami na widowni, czy nie. Molestowanie dzieci jest nadal poważnym tabu, zarówno na ekranie, jak i poza nim, ale ostatnie filmy przekroczyły granicę (szczególnie w sektorze niezależnym), a w każdym razie nigdy nie możemy być pewni co do postaci, która wydaje się należeć do instytucja.
Rzeczywiście, nie chcę skrócić napięcia, mówiąc, co dzieje się w końcu. Mimo to nie mogę uniknąć spekulacji autorów na temat tajemniczej notki biograficznej, którą pan Kerrigan zamieścił w notatkach produkcyjnych do filmu: Mieszka w Nowym Jorku ze swoją córką Sereną. W swoim pierwszym filmie Clean, Shaven bohater stracił opiekę nad jedną córką i jest podejrzany o zamordowanie cudzej córki. W Claire Dolan bohaterka chce porzucić prostytucję, by móc mieć własne dziecko. A w Keane, prawdopodobnie prawdziwa córka zostaje prawie magicznie zastąpiona przez zastępczą córkę z uderzająco podobnym plecakiem w tym samym dworcu autobusowym.
Obsesja na punkcie córek jest dość prawdopodobna, ale mobilna samotność bohaterów Kerrigana rodzi różne pytania o autorską wizję życia i społeczeństwa. Wydawałoby się, że wszyscy pływamy w morzu społecznej obojętności i sądzę, że jest to trafny opis dzisiejszego świata.
Więcej Wildera
Some Like It Wilder: The Complete Billy Wilder, 26-filmowa retrospektywa, kontynuuje swoją emisję w Muzeum Ruchomego Obrazu (35th Avenue przy 36th Street, Astoria) z A Foreign Affair (1948), hałaśliwym powrotem Wildera do Berlina po wojna, z Marleną Dietrich rzuconą przeciwko rzeczywistości jako zatwardziały nazista i Jean Arthur z brutalnością jako republikańska kongresmanka z Iowa w nierównej rywalizacji seksualnej z Dietrichem o miłość skorumpowanego amerykańskiego żołnierza (w tej roli John Lund). W obsadzie wyróżnia się także Millard Mitchell, komicznie rzeczowy dowódca. Dietrich śpiewa Czarny rynek i Ruiny Berlina. Przezabawny scenariusz przypisali Wilderowi, Charlesowi Brackettowi i Richardowi Breenowi, a nagrany na miejscu materiał filmowy z bombardowanego Berlina wydał własne, kwaśne oświadczenie. (sobota, 24 września, godz. 14.00)
Stalag 17 (1953) był podobno lepszy od broadwayowskiego hitu Donalda Bevana i Edmunda Trzcińskiego. W filmowej adaptacji Wildera i Edwina Bluma (która zdobyła Oscara dla Williama Holdena), początkowo kłujący antybohater staje się niespodziewanie bohaterski w nazistowskim obozie jenieckim, wspomnianym już Stalag 17. Wspaniała obsada obejmuje improwizowane zespół komediowy Roberta Straussa i Harveya Lembecka (odtwarzający swoje wybryki sceniczne), Dona Taylora, Richarda Erdmana, Petera Gravesa, Neville Branda, Rossa Bagdasariana i Gila Strattona Jr., a także znakomicie zagranych i dowcipnie napisanych złoczyńców Otto Premingera (jako sardoniczny komendant obozu) i Sig Ruman (jako zwodniczo wesoły strażnik koszarowy). Pomimo późniejszych Bohaterów Hogana – pozbawionego smaku sitcomu inspirowanego sukcesem filmu – Stalag 17 pozostaje jedną z najbardziej donośnych kombinacji komedii i melodramatu Wildera. (niedziela, 25 września, godz. 14.00)
The Front Page (1974) to – niestety – zmęczony remake Wildera His Girl Friday (1940) Howarda Hawka, który zręcznie heteroseksualizował (z Carym Grantem i Rosalind Russell) oryginalny romans kumpli ze sceny Ben Hecht-Charles MacArthur 20 komedii, a także wersji filmowej Lewisa Milestone'a z 1931 roku z Adolphe Menjou i Patem O'Brianem (po tym, jak producent Howard Hughes podobno odrzucił Clarka Gable'a i Jamesa Cagneya na początku ich kariery za główne role). W wersji Wildera Jack Lemmon i Walter Matthau przywracają czcigodną tradycję kumpli. (sobota, 1 października, 14:00)
Mieszkanie (1960), pokazane w odrestaurowanym 35-milimetrowym druku Dolby Digital, zdobyło zasłużone Oscary za najlepszy film, najlepszy scenariusz (Wilder i IAL Diamond), najlepszy montaż (Daniel Mandell) i najlepszą scenografię - dekorację ( Alexandre'a Traunera i Edwarda G. Boyle'a). Niezasłużona była utrata Oscara Shirley MacLaine jako najlepszej aktorki; jej ujmujący występ niegrzecznej dziewczyny był nieskończenie lepszy od niedorzecznej call girl Elizabeth Taylor w Butterfield 8 Daniela Manna, za którą pani Taylor zdobyła jedną ze swoich okresowych hollywoodzkich nagród, oddając hołd jej cynicznej zachłanności i dobrze naoliwionej machinie reklamowej. Fred MacMurray jest obarczony niewdzięczną rolą zdradzającego męża i podłego cudzołożnika, ale Jack Lemmon i pani MacLaine są niczym innym jak znakomitą wspólną słabością, którą ostatecznie triumfują w serii spektakularnych ruchów kamery. (sobota, 1 października, 16:00 i niedziela, 2 października, 16:30)
