1) Wewnątrz szkieletu
Rosnąca debata na temat odbudowy World Trade Center przypomniała mi popołudnie, które spędziłem wewnątrz szkieletu bliźniaczych wież, gdy były jeszcze w budowie. Pewnego popołudnia w 1970 roku, kiedy jeszcze nie zdobyli wiechy, a górne piętra wciąż były otwarte na niebo. Popołudnie, które sprawiło, że poczułem więź z budynkami, których estetycy architektury od dawna potępiali. (W 1980 roku jeden z nagradzanych krytyków posunął się tak daleko, że nazwał Bliźniacze Wieże powodem do żałoby).
W wietrzny styczniowy dzień musiałem wjechać prowizoryczną windą do królestwa nagich dźwigarów i desek na stukilku piętrze, gdzie czuło się, że zimowy wiatr smagający stelaż może zdmuchnąć cię do portu. Nie czepiam się czegoś, ale nie było się czego trzymać poza dźwigarami pokrytymi kudłatą warstwą pianki azbestowej. (Więcej o tym azbestu za chwilę.)
Moim oficjalnym powodem, dla którego dokonałem oszałamiającego wzniesienia, było przyjrzenie się czarnoskórym. Pozwól mi wyjaśnić. Robiłem serię dla The Voice o luźnym egzekwowaniu wymagań dotyczących zatrudniania przez mniejszości w tradycyjnie białych jak lilie związkach zawodowych budowlanych w mieście. W centrum tej kontrowersji był World Trade Center, największy projekt budowlany w historii miasta.
Rzecznik prasowy Zarządu Portu, który budował W.T.C., zaprosił mnie, abym towarzyszył mu na otwarte szczyty wież i był świadkiem obecności w sile roboczej prawdziwych Murzynów. (Nie powiedział tego dokładnie tymi słowami, ale to było sedno.)
Kiedy wysiedliśmy z windy na stuletnim piętrze (nie pamiętam, która wieża; myślę, że weszliśmy na obie), natknąłem się na jedną z wielu ironii związanych z tragedią dobrych intencji administracji Lindsay, jak ją nazywano.
Mówiąc o ironii, chwilowa dygresja na temat wirtualnej wojny, fatwy, przeciwko temu, co często mylnie określane jest jako ironia. Byłem szczególnie zaskoczony, widząc profesora znanego z pogardliwego łamania pobożności w mediach, który stał się rzecznikiem pobożności, wygłaszając oświadczenie śmiertelne całej ironii. Dołączył do niego eseista w czasopiśmie informacyjnym, którego dżihad przeciwko ironii zamienił się w atak na każdego, kto kiedykolwiek był mniej poważny od niego. Całość dopełniła rockowa sieć radiowa, której lista sugestii dotyczących nieodtwarzania zawierała ironię Alanisa Morissette'a (Isn't It).
Z szacunkiem zasugerowałbym, że wielu z tych, którzy zaatakowali ironię, często mówi o sarkazmie, szyderstwie, postawie, a wszystko to jest nie do utrzymania w obliczu horroru i heroizmu. Jeśli o tym mówią w atakach na ironię, jest to całkowicie zrozumiałe.
Tragedia nie powinna jednak oznaczać porzucenia wszelkich rozróżnień, zwłaszcza koncepcji leżącej w sercu atakowanej cywilizacji. Ironii w swoim najgłębszym sensie nie brakuje grawitacji; ironia jest poważna; ironia dotyczy tragedii, tragedii ograniczeń. Wszystkie nasze wielkie tragedie, od Sofoklesa do Szekspira, są częścią tego, co nie bez powodu określa się mianem ironii tragicznej: pokory narzuconej przez szacunek dla głębokiej i okrutnej niepewności losu, samej egzystencji.
Ironia jest nie tyle sarkazmem, ile sceptycyzmem, który podważa tych, którzy głoszą lub chełpią się do zbytniej pewności siebie i pobożności, czy to religijnych, czy świeckich. Atak z 11 września nie był dziełem ironistów; było to dzieło pietystów, tych, którzy pobożność sięgają do skrajności. Islamskie wersje typów Jerry'ego Falwella, które twierdzą, że świeckie, ironiczne społeczeństwo zasługuje na śmierć. Wydaje mi się, że dołączenie do nich i oddanie się świętej niż ty pobożności McCarthy'emu, który naśladuje wartości mułłów, jest złą reakcją.
Ale wracając do Trade Center i ironii dobrych intencji: ironiczne rezultaty pobłażliwie egzekwowanego przez administrację Lindsay programu promowania zatrudniania mniejszości były widoczne tam, na stuletnim piętrze Trade Center. Dobra wiadomość była taka, że zatrudniono kilka mniejszości; zła wiadomość była taka, że wielu z tych, których widziałem, zostało zatrudnionych jako robotnicy zajmujący się azbestem.
Było to zanim azbest został zabroniony w budynkach, zanim ustalono związek azbestu z niezwykle śmiertelnym, długo rozwijającym się nowotworem klatki piersiowej i żołądka znanym jako międzybłoniaki.
Robotnicy zajmujący się azbestem na stuletnim piętrze nosili białe garnitury i, co z perspektywy czasu wydaje się, gdy weźmiemy pod uwagę kostiumy księżycowe, które noszą obecnie pracownicy zajmujący się usuwaniem azbestu – żałośnie nieodpowiednie maski na twarz.
W następstwie ataku z 11 września w jednym z nowojorskich dzienników pojawiła się informacja o niebezpieczeństwie azbestu dla ekip ratowniczych Trade Center, która odnosiła się do faktu, że azbest prawdopodobnie został użyty w Centrum handlowe.
Uwierz w to. Przejście po stukilkumetrowym piętrze oznaczało przejście przez chmury białych cząsteczek, które wytrysnęły z węży, którymi azbestowcy pokryli pianką wszystkie belki nośne. Chmury sprawiły, że stuletnia historia była prawie jak śnieżna zimowa kraina czarów, jak zaśnieżona forteca samotności Supermana, zamieszkana przez istoty pokryte białą sadzą, wśród których tego dnia byłam ja. Z jedną różnicą: nigdy nie dali mi maski.
Jak rozumiem, opinia medyczna jest podzielona co do tego, ile lub jak długo musi trwać ekspozycja na azbest, aby wywołać nowotwory międzybłoniaka. Według jednej z witryn sieci Web dotyczącej tego pytania, niektóre osoby mogą rozwinąć problemy w oparciu o stosunkowo ograniczone ekspozycje. Po części wydaje się to zależeć od rodzaju włókien azbestowych: Włókna amfibolowe, takie jak amozyt i krokidolit, są bardzo niebezpieczne ze względu na włókna podobne do igieł, które wbijają się w płuca i mogą pozostawać w nieskończoność. Doniesienia o azbestu w powietrzu w W.T.C. miejsce ratowania mówi o niskim poziomie włókien chryzotylowych, które są mniej niebezpieczne i nie mogą pozostawać w płucach przez dłuższy czas. Myślę, że to dobra wiadomość, chociaż raporty nie mówią, czy nie mierzą włókien krokidolitowych przypominających igłę, ponieważ nie były używane w W.T.C. lub ponieważ instrumenty są przeznaczone tylko do pomiaru chryzotylu. Mam nadzieję, dla dobra wszystkich, że to pierwsze.
Ale w pewien sposób, bez względu na odległe konsekwencje medyczne, nie żałuję, że wszedłem do Centrum Handlowego. Zawsze czułem przywiązanie do budynku, będąc tam wewnątrz szkieletu podczas jego budowy – przywiązanie, które czuję jeszcze bardziej po jego zniszczeniu. (Spośród różnych sugestii dotyczących pomników i odbudowy, jedyną rzeczą, którą uważam, że należy zrobić, jest zachowanie tego siedemnastopiętrowego fragmentu szkieletu, który wciąż dzielnie stoi.) W każdym razie czuję, że zawsze będę nosił kawałek Centrum Handlowego — studnia, jego włókna — wewnątrz mojego szkieletu. Wszyscy teraz to robimy.
2) „Dwa Giant Fuck-You's to the Sky”
Oto kolejna opowieść o upadku Bliźniaczych Wież: opowieść o niezwykłym geście wykonanym przez jednego z budowniczych Centrum Handlowego.
Ale zanim opowiem tę historię, mam jeszcze jedną dygresyjną uwagę, którą chciałbym poczynić na temat opowiadania historii – lub narracji, jak to ostatnio tak złowrogo nazywano. Jedną z fascynujących rzeczy, które zauważyłem w specjalnych wydaniach dotyczących ataku z 11 września, jest to, jak wielu pisarzy odczuwa potrzebę wskoczenia do druku, aby opowiedzieć nam o ważnym zadaniu, które zostanie wykonane przez pisarzy-niespodzianek. jak oni sami.
Sposób, w jaki to się robi, bez pozornego autopromocji, polega na niekończącym się rozpamiętywaniu ważności narracji, ważności opowiadanych przez nas historii. W jakiś sposób, nazywając to, co każdy robi w opowieściach o strasznych katastrofach, sugeruje, że jest to rodzaj specjalistycznego zadania, z którym mogą sobie poradzić tylko profesjonaliści (tj. pisarze). Ta mistyfikacja narracji przypomina mi historię o człowieku, który powiedział, że był zaskoczony odkryciem, że przez całe moje życie mówił prozą.
W jeden dzień po wysyłce wybitny krytyk zacytował psychiatrę, który powiedział mu, że im większy ból odczuwamy, tym bardziej jesteśmy zmuszeni opowiadać, jakby to był oszałamiający wgląd. W specjalnym, internetowym wydaniu niedzielnego magazynu The Times, wybitny powieściopisarz, którego mam ogromny szacunek, powiedział nam: Jesteśmy… tak samo ograniczeni naszą narracją, jak mordercy są ograniczeni przez swoją. Historia to historia, którą zaakceptowaliśmy; nasze życie to historie, które sobie opowiadamy…. [Atak na Trade Center był] brutalnym atakiem jednego systemu narracyjnego na inny.
To trąci trochę postmodernistycznym relatywizmem, przekonaniem, że nie ma czegoś takiego jak prawda historyczna, że wszystko jest kwestią perspektywy, narracji, w której człowiek jest uwięziony. I że wszystkie narracje są jednakowo ważne. Jeśli wszyscy jesteśmy marionetkami, więźniami narracji, ironia staje się tym ważniejsza, ponieważ ironia kwestionuje samozadowolone narracje, takie jak te o terrorystach. Dlatego tego nienawidzą.
A potem w innej wiadomości internetowej powieściopisarz, którego podziwiałem, ogromnie poinformował nas, że Atak… to sieć narracji, która wygina się w World Trade Center i Pentagonie….
No tak, ale czy to wszystko? Redukcja ludzkich historii do sieci narracji, do bitów i bajtów jest tak postmodernistyczna i oderwana. Ten pisarz zakończył swoją opowieść mówiąc nam: Potem wyłączyliśmy telewizor i zabraliśmy się do pracy. Aby upewnić się, że w następnej ciemności rozbrzmiewają głosy Amerykanów.
Nie wiem… to zbliża się do sugestii, że pisarze są w jakiś sposób jak prawdziwie bohaterscy ratownicy, służąc sprawie naszego narodu, dając nam narracje.
Oferuję więc tę następną historię nie jako narrację, ale jako wspomnienie, które się pojawiło. Nie jestem pewien, co z tym zrobić; może to mieć coś wspólnego z ironią, ale tego nawet nie jestem pewien.
Kobieta, która opowiedziała mi tę historię, leciała pierwszą klasą z LAX do J.F.K. To było w połowie lat 70-tych; opowiedziała mi historię w połowie lat 80-tych. Leciała z powrotem z rozdania Oscarów, gdzie właśnie zdobyła Oscara. Nie była aktorką; nazwijmy ją po prostu kobietą z filmu. Była kimś, kto nie wymyśliłby tej historii, chociaż myślę, że pominę jej tożsamość i tożsamość faceta, który podszedł do niej w kabinie pierwszej klasy.
Wyjęła swojego Oscara, wciąż nie mogąc uwierzyć, że zdobyła złotą statuetkę, a facet po drugiej stronie przejścia, w niemal konkurencyjny sposób, zaczął jej opowiadać o swoim wielkim osiągnięciu, o swoich bliźniaczych statuetkach, można powiedzieć. : Był jednym z budowniczych World Trade Center, powiedział, i chociaż nie był architektem nazwisk, rozpoznała nazwisko w związku z Bliźniaczymi Wieżami.
I po kilku drinkach i upojeniu własnymi osiągnięciami, ujął całą swoją dumę i pychę w jednym geście: wystrzelił ręce i pięści w powietrze prosto w górę jak Bliźniacze Wieże i zapiał głośno, że są dwoma wielkimi pieprzonymi… jesteś do nieba!
Jeśli ktoś miałby skłonność do ironii – czego nie jestem – można by prawie powiedzieć, że niebo wysłało ostatnio dwóch pieprzonych – z powrotem do Trade Center lub do tego gościa. Ale oczywiście przyleciał tylko z nieba; został wysłany przez pietystów, którzy wierzą, że mając Boga po swojej stronie, każda zbrodnia jest wybaczalna.
3) Niekończąca się przebudzenie
Trzecia historia, która pojawiła się w mojej głowie, dotyczy Trade Center, dotyczy stypy, w której uczestniczyłem. Pobudka dla przyjaciela, który kochał Wieże, który kiedyś chciał przenieść tam swój biznes na szczyt świata. Ale tak się nie stało, faktycznie się zabił, a po bardzo dzikiej i bardzo smutnej imprezie w apartamencie na szczycie wieży, kilku z nas było świadkami chwili, gdy jego prochy zostały zrzucone ze szczytu wieży, by dryfować na ziemię.
To wszystko. Niewiele mogę zrobić, aby zmienić to w narrację lub ironię, z wyjątkiem powiedzenia: popiół w popiół. Wszyscy przeżywamy teraz przebudzenie, które pod pewnymi względami może się nigdy nie skończyć.
