O niczym oprócz mnie… śpiewam, brakuje mi kolejnej piosenki.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth-Wielcy Męscy Narcyzowie*, którzy zdominowali powojenną, realistyczną fikcję, są teraz w podeszłym wieku i nie musi wydawać się im przypadkiem, że perspektywa ich własnej śmierci wydaje się podświetlona przez zbliżające się tysiąclecie i prognozy online śmierci powieści, jaką znamy. Kiedy umiera solipsysta, wszystko idzie z nim. I żaden amerykański pisarz nie zmapował terenu solipsysty lepiej niż John Updike, którego rozwój w latach 60. i 70. uczynił go zarówno kronikarzem, jak i głosem prawdopodobnie najbardziej egocentrycznego pokolenia od czasów Ludwika XIV. Podobnie jak Freud, pan Updike zawsze zajmował się śmiercią i seksem (niekoniecznie w tej kolejności), a fakt, że nastrój jego książek stał się bardziej zimowy w ostatnich latach, jest zrozumiały. Updike zawsze pisał głównie o sobie, a od zaskakująco poruszającego się Rabbit at Rest coraz bardziej otwarcie bada apokaliptyczną perspektywę własnej śmierci.
Toward the End of Time opowiada o niesamowicie erudycyjnym, elokwentnym, odnoszącym sukcesy, narcystycznym i mającym obsesję na punkcie seksu emerytowanym facecie, który prowadzi roczny dziennik, w którym bada apokaliptyczną perspektywę własnej śmierci. Jest to powieść tak nieporęcznie niezgrabna i pobłażliwa, że trudno uwierzyć, że autor pozwolił jej opublikować w takiej formie, spośród wszystkich 25 książek o Updike, które przeczytałem, zdecydowanie najgorsza.
Obawiam się, że poprzednie zdanie jest konkluzją tej recenzji, a większość balansu tutaj będzie polegać na przedstawieniu dowodów/uzasadnień tak lekceważącej oceny. Po pierwsze jednak, jeśli mogę choć na chwilę wsadzić krytyczną głowę w ramę, chciałbym zapewnić, że twój recenzent nie jest jednym z tych przepuszczających śledzionę, plujących śliną hejterów Updike, których spotyka się wśród czytelników literatury 40. Faktem jest, że prawdopodobnie jestem jednym z niewielu prawdziwych fanów Updike poniżej 40 lat. Nie tak wściekłym fanem jak, powiedzmy, Nicholson Baker, ale myślę, że The Poorhouse Fair, Of the Farm i The Centaur to świetne książki, może klasyki. I nawet odkąd Królik jest bogaty – gdy jego bohaterowie zdawali się stawać coraz bardziej odpychający i bez żadnego odpowiedniego wskazania, że autor zrozumiał, że są odpychające – nadal czytałem powieści pana Updike i podziwiałem czystą wspaniałość jego proza opisowa.
Większość czytelników literatury, których znam osobiście, ma mniej niż 40 lat, a spora część to kobiety i żadna z nich nie jest wielkimi wielbicielami powojennego G.M.N. Ale to pana Updike w szczególności wydają się nienawidzić. I to nie tylko jego książki, z jakiegoś powodu – wspomnij o samym biednym człowieku i musisz odskoczyć:
Tylko penis z tezaurusem.
Czy sukinsyn miał kiedykolwiek jedną nieopublikowaną myśl?
Sprawia, że mizoginia wydaje się literacka w taki sam sposób, w jaki Limbaugh sprawia, że faszyzm wydaje się zabawny.
To są cytaty „zaufaj mi”, a słyszałem jeszcze gorsze, i zwykle towarzyszy im taki rodzaj wyrazu twarzy, w którym można stwierdzić, że kłótnia lub mówienie o przyjemności estetycznej nie przyniesie żadnych korzyści. prozy pana Updike'a. Żaden ze słynnych fallokratów jego pokolenia – ani Mailer, ani Frederick Exley, ani Charles Bukowski, ani nawet Samuel Delany z Hogg – nie wzbudza tak gwałtownej niechęci. Są oczywiście pewne oczywiste wyjaśnienia części tej niechęci do zazdrości, ikonoklazmu, P.C. luz i fakt, że wielu naszych rodziców czci pana Updike i łatwo jest znieważać to, co czczą twoi rodzice. Ale myślę, że głównym powodem, dla którego tak wielu z mojego pokolenia nie lubi pana Updike i innych GMN, jest radykalna egocentryzm tych pisarzy i ich bezkrytyczne celebrowanie tego egocentryzmu zarówno w sobie, jak i w postaciach. .
Pan Updike, na przykład, od lat konstruuje bohaterów, którzy są zasadniczo tymi samymi facetami (patrz na przykład Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger's Version's Uncle Nunc) i którzy wszystkie wyraźnie zastępują samego autora. Zawsze mieszkają w Pensylwanii lub Nowej Anglii, są nieszczęśliwie małżeństwem/rozwodnikiem, są mniej więcej w wieku pana Updike. Zawsze albo narrator, albo postać z punktu widzenia, wszyscy oni mają zdumiewające zdolności percepcyjne autora; wszyscy myślą i mówią w ten sam bez wysiłku soczysty, synestetyczny sposób, w jaki robi to pan Updike. Są też zawsze niepoprawnie narcystyczni, chełpiący się, pogardzający sobą, użalający się nad sobą… i głęboko samotni, samotni, jak tylko solipsysta może być sam. Nigdy nie należą do żadnej większej jednostki, społeczności czy sprawy. Chociaż zwykle mężczyźni z rodziny, nigdy nikogo nie kochają – i chociaż zawsze są heteroseksualni, aż do satyriazy, to szczególnie nie kochają kobiet”. Sam świat wokół nich, tak pięknie, jak go widzą i opisują, wydaje się istnieć dla je tylko o tyle, o ile wywołuje wrażenia, skojarzenia i emocje wewnątrz jaźni.
Domyślam się, że dla młodych, wykształconych dorosłych z lat 60. i 70., dla których największym horrorem był obłudny konformizm i represje pokolenia własnych rodziców, przywołanie libidalnego ja przez pana Updike wydawało się zbawienne, a nawet heroiczne. Ale młodzi, wykształceni dorośli lat 90., którzy byli oczywiście dziećmi tych samych żarliwych niewierności i rozwodów, o których tak pięknie pisał Updike, mogli obserwować, jak cały ten nowy, odważny indywidualizm, wyrażanie siebie i wolność seksualna zamienia się w bezradne i anomiczne dogadzanie sobie pokolenia Me. Dzisiejsi ludzie poniżej czterdziestki mają różne okropności, wśród których wyróżniają się anomia, solipsyzm i specyficznie amerykańska samotność: perspektywa śmierci bez pokochania czegoś więcej niż siebie. Ben Turnbull, narrator najnowszej powieści Updike'a, ma 66 lat i zmierza ku takiej właśnie śmierci, i jest śmiertelnie przerażony. Podobnie jak wielu bohaterów powieściopisarza, Turnbull wydaje się być przestraszony wszystkimi złymi rzeczami.
Pod koniec czasu jest reklamowany przez wydawcę jako ambitne odejście dla pana Updike, jego wyprawa w futurystyczną tradycję Aldousa Huxleya i miękkie science fiction. Jest rok 2020, a czas nie był łaskawy. Chińsko-amerykańska wojna rakietowa zabiła miliony i położyła kres scentralizowanemu rządowi, jaki znają Amerykanie. Dolar zniknął; Massachusetts używa teraz skryptu o nazwie Bill Weld. Bez podatków - lokalni twardziele otrzymują teraz pieniądze na ochronę, aby chronić ekskluzywnych przed innymi lokalnymi twardzieli. AIDS został wyleczony, Środkowy Zachód jest wyludniony, a niektóre części Bostonu są zbombardowane i (przypuszczalnie?) napromieniowane. Opuszczona stacja kosmiczna wisi na nocnym niebie jak młody księżyc. Istnieją malutkie, ale drapieżne metalobioformy, które zmutowały z toksycznych odpadów i jedzą elektryczność i okazjonalnie ludzi. Meksyk przywłaszczył sobie południowy zachód Stanów Zjednoczonych i grozi masową inwazją, mimo że tysiące młodych Amerykanów przemykają przez Rio Grande w poszukiwaniu lepszego życia. Krótko mówiąc, Ameryka szykuje się na śmierć.
Postmillenialne elementy książki są czasami fajne i naprawdę stanowiłyby interesujące odejście dla pana Updike, gdyby nie były tak szkicowe i niejasne. To, z czego w rzeczywistości składa się w 95 procentach Toward the End of Time, Turnbull opisuje nadrzędną florę (w kółko w miarę upływu sezonu) i jego kruchą, kastrującą żonę Glorię, a także wspomina byłą żonę, która rozwiodła się z nim za cudzołóstwo, i rapsoduje młoda prostytutka wprowadza się do domu, gdy Gloria wyjeżdża na wycieczkę. Jest tam również wiele stron Turnbulla rozmyślającego o rozpadzie, śmiertelności i tragedii ludzkiej kondycji, a jeszcze więcej stron Turnbulla mówiącego o seksie i władczej popędzie seksualnym i szczegółowo o tym, jak pożąda różnych sekretarek, sąsiadów i mostu. partnerzy i synowe oraz mała dziewczynka, która należy do grupy młodych łobuzów, których chroni, 13-latka, którego piersi mają płytkie, napięte stożki zakończone sutkami wiciokrzewu – Turnbull wreszcie zaczyna się pieścić w lasy za jego domem, kiedy jego żona nie patrzy.
Jeśli brzmi to jak surowe podsumowanie, oto twarde statystyczne dowody na to, jak wielkim odejściem dla pana Updike'a naprawdę jest ta powieść:
Łączna liczba stron o chińsko-amerykańskich przyczynach wojennych, czas trwania, ofiary: 0,75;
Łączna liczba stron o śmiertelnie zmutowanych metalobioformach: 1,5;
Łączna liczba stron o florze wokół domu Turnbulla, a także o faunie, pogodzie i tym, jak wygląda jego widok na ocean w różnych porach roku: 86;
Całkowita liczba stron dotyczących odzyskania przez Meksyk południowo-zachodniej części Stanów Zjednoczonych: 0,1;
Łączna liczba stron o penisie Bena Turnbulla i jego różnych odczuciach na ten temat: 7,5;
Łączna liczba stron o ciele prostytutki, ze szczególnym uwzględnieniem loci seksualnych: 8,75;
Łączna ilość stron o golfie: 15;
Całkowita liczba stron Bena Turnbulla mówiącego rzeczy takie jak Chcę, żeby kobiety były brudne i Jesteśmy skazani, mężczyźni i kobiety, na symbiozę i Ona była wybranym kawałkiem mięsa i miałem nadzieję, że wytrzyma za uczciwą cenę i Części seksualne są potworów, poświęcając wszystko dla tego obolałego punktu kontaktu: 36,5.
Najlepsze części powieści to pół tuzina małych scenografii, w których Turnbull wyobraża sobie, że zamieszkuje różne postacie historyczne – złodziej grobowca w starożytnym Egipcie, św. Marek, strażnik w nazistowskim obozie śmierci itp. To klejnoty, a ja żałowałem było ich więcej. Problem polega na tym, że nie pełnią tutaj żadnej funkcji poza przypomnieniem nam, że pan Updike może pisać świetne, pomysłowe sety, kiedy jest w nastroju. Ich uzasadnienie w powieści wynika z faktu, że narrator jest fanem nauki. Turnbull szczególnie interesuje się fizyką subatomową i czymś, co nazywa teorią wielu światów – która w rzeczywistości pochodzi z 1957 roku i jest proponowanym rozwiązaniem pewnych paradoksów kwantowych związanych z zasadami Niepewności i Komplementarności, i która jest niewiarygodnie abstrakcyjna i skomplikowana… Turnbull wydaje się myśleć, że to mniej więcej to samo, co teoria channelingu z poprzedniego życia, najwyraźniej wyjaśniając w ten sposób ustalone fragmenty, w których Turnbull jest kimś innym. Cała konfiguracja kwantowa staje się zawstydzająca, tak jak zawstydza coś pretensjonalnego, gdy również jest nie tak.
Lepsze i bardziej przekonująco futurystyczne są monologi narratora o przesunięciu z błękitu do czerwieni i ewentualnej implozji znanego wszechświata pod koniec książki, i to byłoby również jednym z najważniejszych wydarzeń powieści, gdyby nie fakt, że Turnbull interesuje się kosmiczną apokalipsą tylko dlatego, że służy ona jako wielka metafora jego własnej osobistej śmierci, podobnie jak wszystkie Housmanowskie opisy optycznie znaczącego Roku 2020 i ostatni, ciężki opis małych, bladych ćm, [które] omyłkowo wykluły się późną jesienią, a teraz podskakują i trzepoczą stopę lub dwie nad asfaltem, jak gdyby uwięzione w wąskim klinie czasoprzestrzeni pod zacierającą się bliskością zimy.
Niezgrabny batos z tej powieści zdaje się zarazić nawet prozę, wielką siłę Johna Updike'a przez prawie 40 lat. Pod koniec czasu ma sporadyczne błyski pięknego jelenia, opisanego jako przeżuwacze o delikatnych pyskach, liście przegryzione do koronki przez japońskie chrząszcze, ciasny skręt samochodu jak bełkot. Ale przerażający procent książki zawiera takie rzeczy, jak Dlaczego kobiety naprawdę płaczą? Płaczą, wydawało mi się wędrującym umysłem, nad samym światem, z jego pięknem i marnotrawstwem, z jego zmieszanym okrucieństwem i czułością. Ile lata minęło, zanim się zaczęło! Jego początek oznacza koniec, ponieważ nasze narodziny pociągają za sobą śmierć i Ten rozwój wydaje się jednak odległy wśród wielu pilniejszych kwestii przetrwania na naszej wybujanej, wyludnionej planecie. Nie wspominając już o całych ryzach zdań z tyloma modyfikatorami — beztroska i niewinność naszej niezależności migotała jak rodzaj potu z ich nagich, piegowatych, miodowych lub mahoniowych kończyn — albo tak wiele podporządkowania — jak nasz gatunek, który się oddał. mocne uderzenie, zataczają się, inni, prawie odliczani, wkroczyli – i tak ciężka aliteracja – Szerokie morze rozlega się błękitem, w który nie uwierzyłbym, że można je uzyskać bez przyciemnionego filtra – że wyglądają mniej jak John Updike niż ktoś, kto to robi. złośliwa parodia Johna Updike'a.
Oprócz rozpraszania nas obawami o to, czy pan Updike może być ranny lub chory, jędrność prozy zwiększa również naszą niechęć do narratora powieści (trudno lubić faceta, który mówi, że jego żona nie lubi kłaść się wcześniej do łóżka On jest Nienawidziła tego, kiedy zakradłem się do łóżka i zakłóciłem w niej kruchą sekwencję kroków, za pomocą których rozpływa się świadomość). Ta niechęć absolutnie nie lubi torped Toward the End of Time , powieści, której tragicznym punktem kulminacyjnym (w ostatnim rozdziale zatytułowanym Zgony) jest operacja prostaty, która sprawia, że Turnbull jest bezsilny i bardzo zdruzgotany. Widać bardzo wyraźnie, że autor oczekuje, że będziemy współczuć, a nawet podzielać żal Turnbulla z powodu żałosnego skurczenia się, jakie procedury uczyniły z moich ukochanych genitaliów. Te żądania dotyczące naszego współczucia odzwierciedlają poważny kryzys pierwszej połowy książki, opisany w retrospekcji, w której mamy wczuć się nie tylko w podręcznikowy egzystencjalny lęk, który uderza Turnbulla w wieku 30 lat, gdy w piwnicy buduje domek dla lalek dla swojej córki. Umarłabym, ale też umrze mała dziewczynka, dla której to robiłam… Nie było Boga, każdy szczegół rdzewiejącej, spleśniałej piwnicy był jasny, po prostu Natura, która pochłonie moje życie tak beztrosko i nieubłaganie, jak gnój — zwłoki żuka w stercie kompostu — ale także z ulgą Turnbulla, gdy odkrył lekarstwo na ten strach — romans, mój pierwszy. Jego barwny splot cielesnych objawień, odurzającego ryzyka i tchórzliwej winy przyćmił pożerające szare wrażenie czasu.
Być może jedyną rzeczą, którą czytelnik doceni w Ben Turnbullu, jest to, że jest on tak obszerną karykaturą bohatera Updike, że pomaga nam dowiedzieć się, co było tak nieprzyjemne i frustrujące w ostatnich postaciach tego utalentowanego autora. Nie chodzi o to, że Turnbull jest głupi – może cytować Kierkegaarda i Pascala na temat niepokoju i nawiązywać do śmierci Schuberta i Mozarta, rozróżniać winorośl z sinistrosa od prawego Polygonum itd. seks z kimkolwiek się chce, kiedy tylko się chce, jest lekarstwem na ontologiczną rozpacz. Wygląda na to, że tak samo pan Updike – jasno daje do zrozumienia, że postrzega impotencję narratora jako katastrofalną, jako ostateczny symbol samej śmierci i wyraźnie chce, abyśmy opłakiwali ją tak samo, jak robi to Turnbull. Nie czuję się specjalnie obrażony tą postawą; Przeważnie po prostu tego nie rozumiem. Wyprostowany lub zwiotczały, nieszczęście Bena Turnbulla jest oczywiste już na pierwszej stronie książki. Ale ani razu nie przychodzi mu do głowy, że powodem, dla którego jest tak nieszczęśliwy, jest to, że jest dupkiem.
O ile, oczywiście, nie myślisz o konstruowaniu długich encomiums do świętej, wielowargowej bramy kobiety lub mówisz takie rzeczy, jak To prawda, widok jej pulchnych warg posłusznie rozszerzających się wokół mojego spuchniętego członka, jej powieki skromnie opuszczone, dręczy mnie religijnym pokój jest tym samym, co kochanie jej.
