„Darryl” Jackie EssKsięgi starć Wyjdź na plażę Riis w dowolnym momencie tego lata, a na pewno zobaczysz swoją sympatię na Twitterze czytającą niesamowitą debiutancką powieść Jackie Essa Darryl . Ma jedną z tych pięknych okładek, które można zobaczyć z drugiej strony wagonu metra. Alex McElroy już wymienił to jako książkę która na nowo przedstawia męskość dla Buzzfeeda, a Stephen Ira przeprowadził wywiad z Ess dla Projekt poezji . Książka opowiada o (pozornie) cis prostym białym człowieku, który bada cuckolding, GHB i wędrówki po Eugene w stanie Oregon. Powoli wszystko się zmienia lub, jak opisuje to Torrey Peters, jest to książka o doświadczeniu, które niekoniecznie jest transmisją, ale korzysta z przezroczysta soczewka .
Czytanie Darryla jest z pewnością czymś w rodzaju kwaśnej podróży, chodzenia po kulturze internetowej odzwierciedlonej w sposób wahający się między okrucieństwem a czułością. Darryl Cook jest poszukiwaczem, który wciąż przymierza nową maskę następcy, jak zauważa Dominic Fox w ostatnia recenzja . W ostatni wilgotny dzień zadzwoniłem do Ess, żeby o tym porozmawiać Darryl , warsztat pisarski Bay Area Trans, Nevada i gwiazda internetu.
Jakie były początki Darryl ?
Jackie Ess: Przez większość czasu nie było to zbyt wiele w pracach. Napisałem pierwszy szkic tego… za jakieś pięć czy sześć miesięcy, więc w ten sposób szybko się to poruszyło. Ale potem przeszedłem przez serię przepisywania i przeszedłem okres, w którym tak naprawdę nie chciałem nic robić. Miałem moment, w którym martwiłem się, co się stanie, jeśli go wypuszczę. Były okresy, w których ludzie mieli dość uzasadnione krytyki książki, na które nie byłem pewien, jak odpowiedzieć, myślę, że ostatecznie nie odpowiedziałem na żadną z tych krytyk, ale zrozumiałem, dlaczego się mylili… Zaczęło się od uprzejmości trochę robienia, mój partner w tamtym czasie miał zdjęcie natury na Instagramie. Byłoby wspaniale, gdyby tylko facet z plamami atramentu w stylu Rorsacha przeczytał najbardziej szalone gówno na tych zdjęciach. Widzisz tylko kilka drzew, och to drzewo pośrodku, och, to moja żona. Zacząłem robić tę postać, naprawdę lubiłem ją robić, lubię robić żarty o tacie, lubię denerwować ludzi… Zacząłem robić tę postać i pomyślałem, że ok, może zrobię mu to małe konto na Twitterze… Zacząłem to robić naprawdę namiętne wątki twitterowe… Chciałem czekać, to jest powieść. Próbowałem wcześniej napisać tę powieść i była ona po prostu eksperymentalna i była po prostu do niczego.
Czy to jest związane z Klifowy kanon postać?
Cliff Canon to wspaniały człowiek. Naprawdę uważam, że Cliff Canon był moim najlepszym ja pod wieloma względami, ponieważ kocha transpłciowe kobiety, a za mało ludzi kocha transpłciowe kobiety. Tak właśnie powiedziałbym o Cliffu Canonie. Cliff był trochę inny, ponieważ Cliff bardzo chciał zrobić trochę i zrobić kawał… Nie miałem aspiracji, by zmienić Cliffa w powieść i nie sądzę, żeby kiedykolwiek nim był. Mam inną książkę, która w tym momencie jest głównie z pierwszego szkicu… W pewnym sensie wyewoluowałem z metody aktorskiej. Kiedy pisałem Darryl, byłem trochę jak Jared Leto Joker, a teraz jestem Heath Ledger Jokerem.
Czy możesz opowiedzieć o Warsztacie Pisarza Bay Area Trans?
Mieszkałem w Bay Area i miałem obsesję na punkcie trans-light. Byłem kupcem trans-książek z zachodniego wybrzeża… Próbowałem nawiązać korespondencję z ludźmi, podróżowałem, żeby poznać ludzi, byłem trochę ekstremalnym superfanem. Myślę, że prawdopodobnie w niezdrowym stopniu, naprawdę to uwielbiałem. Miałem wrażenie, że nie mamy tego [warsztatu dla pisarzy trans] na Zachodnim Wybrzeżu, ale powinniśmy… Skontaktowałem się z Cat Fitzpatrick, która prowadziła warsztaty trans poetów w Nowym Jorku, którą poznałem wcześniej, i poprosiłem ją o radę, a ona powiedziała jedną z rzeczy, które powinieneś zrobić, to wybrać rodzaj oficjalnej brzmiącej nazwy, ponieważ po pewnym czasie będzie to prawdziwa rzecz. Na początku zawstydzi Cię, ale okaże się, że będzie lepiej i okazało się to absolutnie prawdziwe. Bo to było jak operacja w sypialni, ale zrobiłem kilka zinów i faktycznie zarobiłem na nich trochę pieniędzy, jak 400 dolarów lub coś w tym stylu i to wystarczyło, ponieważ było to dość małe, możemy zobowiązać się do ciągłego podawania jedzenia i kupowania ludziom biletów BART … Mamy coś, co jest ok, jeśli chcesz przychodzić na to w niedziele i ludzie zaczęli wychodzić. To była dość interesująca rzecz. Nie wiem, jak funkcjonalny był warsztat, to było coś, w czym wszyscy byliśmy nowi. Z warsztatami są różne kwestie. Jedną kwestią jest to, że ludzie będą traktować to jako przestrzeń do występów, inną kwestią jest to, że ludzie będą traktować to jako swoją grupę wsparcia i trochę lekkomyślnie zagłębiają się w bardzo traumatyczny materiał. Pojawiały się różne tego typu rzeczy. Oczywiście czasami ludzie nienawidzą się nawzajem… Zrobiliśmy to razem, trzymaliśmy się tego i poczytaliśmy lub dwa… Po moim odejściu stało się trochę bardziej oficjalne… Myślę, że Julian Shendelman był absolutnie klejem.
Więc kiedy mówisz o byciu superfanem i tym momencie Trans Lit, mówisz o Prasa górna czy tylko ogólnie?
Cóż, podam przykład. Czuję, że czasami, jeśli jesteś za bardzo czyimś fanem, trudno jest być czyimś przyjacielem, jakby było w tym coś dziwnego, jakbym wiedział, że był taki moment, w którym mieszkałem w Seattle i ledwo mogłem jeździć i pożyczyłem vana więc mogłam pojechać do Olimpii, żeby pojechać na festiwal zinów, bo w końcu miałam okazję zobaczyć Imogen Binnie. Poszliśmy i zobaczyliśmy film. Widzieliśmy Jem i hologramy ... W pewnym momencie, gdy oblegasz czyjeś media społecznościowe, to tak jakbym cię znał, ale ty nie znasz mnie. Uważam też, że można zainwestować w ludzi ze zbyt dużą instytucjonalnością, co może być trochę niewygodne do noszenia. Zobaczymy, czy ludzie mi to zrobią, bo teraz jestem jak prawdziwy pisarz dla niewielkiej liczby osób. Dowiem się, jak to naprawdę jest z drugiej strony… Do tej pory było świetnie, więc może za mocno się kopałem.
Myślę, że ten punkt dotyczący nasycania instytucjonalności jest naprawdę interesujący.
Może to być również bardzo frustrujące, ponieważ wraz z tą instytucjonalnością ludzie mogą generować wiele urazy. Ponieważ czujesz, że jesteś wykluczony z czegoś, co nie jest rzeczą, więc myślę, że w pewnym sensie warsztat pisarza z Bay Area był tego dla mnie dowodem.
Czy czujesz Darryl jest satyra? Czuję, że są momenty, w których czytam to jako satyryczne, ale jest wiele momentów, w których wydaje się to naprawdę przejmujące, jest coś w tym Darryl którą czytam jako delikatną postać.
Myślę, że jest absolutnie delikatną postacią… Myślę, że mówiąc o Becketcie, nie sądzę, aby istniała wielka różnica między czymś, co jest satyryczne i humorystyczne, a nawet slapstickowe, a czymś, co jest śmiertelnie poważne. Myślę, że właśnie tam staram się żyć.
Czy możesz opowiedzieć o książce o brzydocie i brzydkich dziewczynach?
Nikt nigdy nie pyta mnie o tę sekcję, to moja ulubiona część książki… w tej części Darryl jest trochę zdezorientowany… Wygląda na to, że mam iść na spacer, pies zaczyna podążać za nim, a pies zostaje potrącony przez samochód i w w tej chwili współczucia pomaga psu i ma ochotę dać temu psu trochę jedzenia. próbuje kupić psu hamburgera i jak tylko pies poczuje zapach hamburgera, ucieka… Ta historia nie jest moją historią, to historia opowiedziana w odcinku A 12 Louisa Zukofsky'ego i Charlesa Reznikoffa Przy studni życia i widzenia . Zawsze byłam taka, jaka jest w tych historiach, napiszę kiedyś jedną… a jedną z rzeczy, która się wyróżnia jest to, że Darryl ma wizję dziewczyny z hamburgerami i jest to głęboko protekcjonalna wizja… i nie wiem, czy to jasne, ale dla mnie ma być wyjątkowo nieprzemijającą dziewczyną trans, jak ktoś, kto toczy naprawdę ciężką walkę, bardzo dysonansowe rysy… Ale Darryl ją widzi i ma tę niezwykle protekcjonalną wizję, ale jednocześnie się otwiera wszystkie te możliwości dla niego. Jest w tym czasie, myślał o takich rzeczach jak przejście i mówi o mój boże, myślałem o najpiękniejszych kobietach na świecie, myślałem o archetypach, lalkach… a teraz zdaję sobie sprawę najbardziej kobiety tak nie wyglądają, większość kobiet tak nie wygląda… A on widzi tę kobietę i mówi, że twoja brzydota uwalnia mnie od piękna, a to, że jesteś nieudacznikiem, uwalnia mnie od dążenia do sukcesu, a twoja bieda uwalnia mnie od bogactwa i to jest jak ta niesamowita litania… Twoje nieprzejście uwalnia mnie od idei bardzo normatywnej przemiany… Nawet Darryl jest taki, że prawdopodobnie nie powinienem tego wszystkiego mówić… dla mnie to było naprawdę ważne… To jest przesunięcie wewnętrznie, ale nie jest to przesunięcie, które dzieje się w czasie, nie jest to coś, co udaje mu się w pełni przetworzyć w narracji. To tak jak w życiu, masz te realizacje, ale to nie wystarczy… aby kontynuować… Oczywiście, Darryl ma inne spotkania z transpłciowymi kobietami… Wszyscy są podobnie, bardzo projektowi i bardzo protekcjonalni… Darryl ma sposób, w którym odkrywa na nowo sam w kontakcie z ludźmi, mogą go po prostu stworzyć lub przerobić… Kiedy patrzy na swoich kochanków, myśli, że są bogami i boginiami…
Czy możesz opowiedzieć o niektórych wpływach w książce? Wiem, że poruszyliśmy się Nevada i Becketta.
Powiem, że moja koncepcja pisania trans i tego, kto je czyta, naprawdę zmieniła się na przestrzeni lat. Kiedy pisałem, wpadłem na ten pomysł, no cóż, odniesienia do Nevada może być naprawdę subtelny, ponieważ wszyscy czytają Nevada … Właściwie nie ma nikogo, kto przeczytałby moją książkę, która nie przeczytała najpierw książki Imogen. Wydawało się, że to drzwi do literatury trans. Nie sądzę, że teraz są tylko jedne drzwi. Pierwsza książka trans, którą przeczytałeś, nie jest jasne, która to będzie, to niesamowita zmiana… Ta książka wyłaniała się bardzo dużymi w tle. Nie opublikowałem wiele aktualizacji na ten temat… Myślę, że dotarliśmy do podobnych miejsc, ja i Imogen… obie książki zawierają trochę pewnego rodzaju nieudanej narracji nawrócenia… Subtelna różnica polega na tym, że w książce Imogen, Maria w Nevada to trochę lekkomyślne… próba przeprowadzenia terapii płci na tej osobie lub coś w tym rodzaju. W Darryl , nie sądzę, że tak się dzieje. Jedna rzecz, której zawsze mam nadzieję, że ludzie zrobią w Darryl , jest śledzenie tego, co Darryl mówi, że robią, w porównaniu z tym, co faktycznie robią i mówią.
