(Zdjęcie: Michael Lewis dla Bragancaa) Pierwszy głos, który słyszymy w Pulp Fiction , film Quentina Tarantino z 1994 roku, który z fenomenu niezależnego stał się kultowym klasykiem, a stał się probierzem historii kina, należy do 33-letniego Tima Rotha, wypowiadającego proste zdanie: To zbyt ryzykowne.
Dwadzieścia kilka lat później pan Roth ma zamiar wyruszyć w promocyjną trasę koncertową dla Nienawistna ósemka , przesiąknięty krwią western, który jest jego czwartym filmem z panem Tarantino, człowiekiem, którego uważa za przyjaciela. Oczywiście przyjaźnienie się z Quentinem Tarantino w dzisiejszych czasach to ryzyko.
Wiele osób nie zdaje sobie sprawy Nienawistna ósemka” jest bardzo film polityczny. …Powinieneśmy wtedy robić film o tym, ale to są te same rozmowy rasowe, które mają miejsce dzisiaj.
Przemawiając na wiecu Rise Up/Black Lives Matter w Nowym Jorku w październiku, pan Tarantino określił niektórych funkcjonariuszy policji jako morderców, co doprowadziło kilka związków policyjnych do złożenia przysięgi bojkotu nie tylko Nienawistna Ósemka premiera, ale wszystkich przyszłych projektów Tarantino.
Byłem w Meksyku, kiedy to wszystko się wydarzyło… Pan Roth powiedział mi niedawno, jego głos nabrał barwy nie aktora promującego film, ale mężczyzny, który rozważnie broni przyjaciela. To dobry facet, Quentin. Wcale nie chodzi o bycie nienawidzącym policjantów. To wszystko jest trochę bardziej złożone.
***
Istnieje małe, ale dokuczliwe napięcie, które towarzyszy siadaniu z każdym aktorem godnym swojej soli; Mam na myśli pierwszoklasistów, zdobywców Oscarów, tych, którzy pamiętają czasy, kiedy Los Angeles było jedynym miejscem, gdzie kręcono film. W końcu, kiedy dana osoba jest to dobrze udając kogoś innego, skąd możesz wiedzieć, z kim rozmawiasz? Z pewnością to rzadka rzecz.
Jest to jeszcze rzadsze, gdy ten niewypowiedziany niepokój zostaje potwierdzony na głos.
Kiedyś cały czas kłamałem w wywiadach, mówi mi pan Roth, błyskając wilczym uśmiechem, który pozwolił mu grać zarówno czarującego, jak i maniaka w ciągu 33-letniej kariery. Byliśmy w penthousie hotelu The London West Hollywood, pan Roth wylegiwał się w luźnej białej koszulce z dekoltem w serek i blond włosach niedbale zaczesanych do tyłu. Co jakiś czas włączał pudełkowaty waporyzator, a bryza z otwartego okna na tarasie wyciągała mgłę w kierunku ciepłego hollywoodzkiego powietrza, aż do Sunset Boulevard dziesięć pięter poniżej nas. (Zdjęcie: Michael Lewis dla Bragancaa)
To, co robisz, to ty roślina kłamstwo, powiedział. Opowiedz historię, która jest całkowicie fałszywa. Zrób jeden. Spraw, aby był dobry, który brzmi realnie. Potem siadasz i czekasz, aż pojawi się gdzie indziej. Zawsze tak jest.
Co? Zapytał swojego załamującego ręce publicystę w drugim pokoju, opierając się o kanapę. To prawda!
Dlaczego to wszystko wskazywało na mówienie o kłamstwie?
Fabularnie, Nienawistna ósemka opiera się na grupie kłamców. Dziewięciu nieznajomych gromadzi się na pasmanterii na zboczu góry, szukając schronienia przed zamiecią na amerykańskim Zachodzie po wojnie secesyjnej. Jest to grupa tak różnorodna głosem, jak w tle – Samuel L. Jackson gra czarnego żołnierza Unii, na przykład Bruce Dern, starszego generała Konfederacji, pan Roth zapewniający lekkomyślność jako głupi kat z Wielkiej Brytanii o imieniu Oswaldo Mobray. W ciągu 187 minut filmu staje się jasne, że ktoś kłamie, kim naprawdę jest. Z pewnością intrygująca przesłanka i prawdopodobnie najlepsza wycieczka pana Tarantino pod względem czystej rozrywki, odkąd zakończył Kill Bill saga w 2004 roku.
Ale kryminalista w zamkniętym pokoju, która się rozwija… Nienawistna ósemka wydłużony czas działania prawie blednie w porównaniu z prawdziwym dramatem, który obejmował film. Pan Roth ze swojej strony opuścił kraj po… Nienawistna ósemka główna fotografia zakończyła się pracą nad indie 600 mil od reżysera Gabriela Ripsteina, zadowolony ze świadomości, że na jego powrót w Los Angeles będzie czekał wysokobudżetowy western.
Potem nastąpił sprzeciw wobec wypowiedzi reżysera. To jest taka sprawa Quentina, jeśli chce protestować i demonstrować, to tak powinno być, powiedział stanowczo pan Roth. Ma do tego prawo.
W dziwny sposób Nienawistna Ósemka, ten wprawdzie zbyt długi, zakrwawiony western osadzony w XIX wieku, wielokrotnie znajduje sposoby na przeplatanie się z rasową rozmową, która ma miejsce dzisiaj. Omiń kule i kałuże krwi, a masz pod ręką odpowiednie tematy.
Na przykład znacznie rozbudowano urządzenie fabularne w oryginalnym skrypcie. W oryginale mimochodem wspomina się o liście Abrahama Lincolna, niesionym przez majora markiza Warrena Samuela L. Jacksona; w gotowym produkcie list jest podróbką, którą Warren pokazuje jak tarczę przed uprzedzeniami: Czarni są bezpieczni tylko wtedy, gdy biali są rozbrojeni, intonuje pan Jackson podczas napiętej wymiany zdań.
Gdy kręcenie miało miejsce – być może nawet wtedy, gdy pan Jackson wielokrotnie wypowiadał tę kwestię przed kamerą – wielkie jury w Ferguson w stanie Missouri postanowiło nie postawić funkcjonariusza policji w sprawie śmiertelnego zastrzelenia Michaela Browna. Setki mil dalej, w zaśnieżonym południowo-zachodnim Kolorado, decyzja ta zaważyła na zespole.
Podczas prób i tak dalej, cała obsada mówiła tylko o Fergusonie. To się często powtarzało, a potem te inne incydenty zdarzały się jeden po drugim, powiedział pan Roth. Wiele osób nie zdaje sobie sprawy Nienawistna ósemka jest bardzo film polityczny. Kiedy kręciliśmy, to było jak: „Co się dzieje?”. Powinniśmy wtedy kręcić film, ale to te same pieprzone argumenty. Dokładnie te same rozmowy rasowe, co dzisiaj.
***
Film prawie nie ujrzał światła dziennego z powodu niesławnego już wycieku pierwszego szkicu Tarantino. W tym czasie naszymi głównymi podejrzanymi była mniej nienawistna ósemka, ale selektywna szóstka, wąski krąg aktorów i producentów.
Pan Roth — wraz z panem Dernem i Michaelem Madsenem — znajdował się w samym środku tego kręgu. Spotkałem Quentina w uroczej restauracji na Sunset. Dał mi scenariusz i powiedział: „Przeczytaj to, ale nie rób pokaż każdemu” – wspomina Roth, odnosząc się do końca 2013 roku. Moje dzieci nawet tego nie widziały. Nikt muszę to zobaczyć. (fot. Michael Lewis dla Bragancaa)
Parę tygodni później, Ostateczny termin Hollywood prowadził nagłówek Quentin Tarantino odkłada „Nienawistną ósemkę” po zdradzie w wyniku wycieku skryptu. Pan Roth ćwiczył sztukę, kiedy zadzwonił jego telefon, po drugiej stronie zirytowany pan Tarantino.
Quentin był wściekły , wspomina pan Roth. I wiem dlaczego. Film ma niespodziankę, a teraz element zaskoczenia jest w nim całkowicie zepsuty. Więc ma inne scenariusze gotowe do pracy i był po prostu jak „ Pieprzyć to ” i wyciągnął kolejną z szuflady. I wszyscy byliśmy bardzo smutni, bo chcieliśmy z nim pracować, a to był taki genialny kawałek.
Rozwiązanie tej szczególnej zagadki — wiele palców jest wycelowanych w przedstawicieli pana Derna, ale istnieje również możliwość, że bezimienny asystent poda skrypt bez znaku wodnego do zbłąkanej kserokopiarki — jest prawdopodobnie znacznie mniej satysfakcjonujące niż los z Nienawistna Ósemka . Czytanie na żywo scenariusza reklamowanego jako jego jedyne wykonanie w historii zamieniło się w trochę fałszywą reklamę, gdy reakcja tłumu zmieniła zdanie pana Tarantino. Nienawistna Ósemka , z wieloma poprawkami w wyciekającym skrypcie, znów pojechał.
Sytuacja była bardzo realna. Quentin nie znosi lekko bzdur. Ale przeszedł przez to. Przeszliśmy przez to, powiedział pan Roth, uśmiech powrócił na jego twarz. I oto jesteśmy.
***
Oglądać pana Rotha w Nienawistna Ósemka jest w pewnym sensie obserwowanie, jak kariera zatacza koło. Nie znaczy to, że jego kariera się skończyła, nie przez długie ujęcie, ale zagrał w filmie napisanym i wyreżyserowanym przez Tarantino, kawałku zespołowym osadzonym w ograniczonej przestrzeni, doprowadzając do zamknięcia pętli, która rozpoczęła się, gdy pan Roth pojawił się jako pan Orange Rezerwowe Psy , trzeci film pana Tarantino. Pan Roth miał zaledwie 31 lat, kiedy scenariusz stosunkowo nieznanego pisarza/reżysera o nieudanym napadzie na bank wylądował na jego kolanach. Rezerwowe Psy napisane na okładce.
Dostajesz ten skrypt? Cholera jasna. Pamiętam [ Rezerwowe Psy współ-gwiazdą] Harvey Keitel mówiąc do mnie: „To jest dobre, prawda?” Pan Roth powiedział. Byłem bardzo zainteresowany graniem w Pana Orange. Podobała mi się zagadka bycia Anglikiem, grającym amerykańskiego bohatera, który sam też gra postać.
Jedyny problem? Kiedy miałem za sobą trzy filmy, przestałem przesłuchiwać. Jestem w tym gówniany. Traciłem pracę tylko przez przesłuchanie, powiedział pan Roth. Więc kiedy spotkałem się z [Tarantino], Harvey Keitel był tam i chcieli, żebym przeczytał kilka scen. A ja pomyślałem: „Nie zrobię tego”. Mocno trzymałem się ziemi.
Na szczęście – dla nas, dla pana Tarantino i ze względu na trajektorię kariery pana Rotha – tak mocno utrzymywany przez pana Rotha teren wkrótce stał się nieco bardziej chwiejny.
Quentin i ja poszliśmy do delikatesów na Strip, wypiliśmy piwo i kanapkę i rozmawialiśmy o [ Rezerwowe Psy ] skrypt. Potem skończyło się na tym, że poszliśmy do tego pubu. Piliśmy coraz więcej drinków, aż w końcu powiedziałem: „Poczytam dla ciebie!”. Nie miał scenariusza, więc teraz piszemy wiersze na podkładkach pod piwo. Poszliśmy do 7-Eleven, kupiliśmy więcej piw i poszliśmy do mojego mieszkania, gdzie miałem scenariusz. Czytam każdą część.
– To jedyny raz, kiedy byłem na przesłuchaniu od 25 lat – powiedział ze śmiechem.
Hojna osoba zadzwoniłaby „ Nienawistna Ósemka' tonalny towarzysz do ‘ Rezerwowe Psy ;’ bardziej dosadny obserwator mógłby nazwać ten sam film w innej scenerii.
Psy umieścić londyńczyka przed publicznością albo nieświadomą obszernego życiorysu pana Rotha sprzed Ameryki, albo po prostu niezdolnym do zdobycia VHS z lat 90. Rosencrantz i Guildenstern nie żyją z Panem Rothem i Garym Oldmanem w rolach tytułowych.
Pan Roth potwierdza rolę Oswaldo Mobray w Nienawistna Ósemka został napisany specjalnie dla niego, a nie, jak pisali niektórzy krytycy, Bękarty wojny Christoph Waltz. I jakoś to wydaje się właściwe. Hojna osoba zadzwoni Nienawistna Ósemka tonalny towarzysz do Rezerwowe Psy ; bardziej dosadny obserwator może nazwać ten sam film w innej scenerii.
Według któregokolwiek z deskryptorów oba filmy łączy pewien duch, niezmienny przez dziesięciolecia między nimi, zwłaszcza dla pana Rotha, energicznego jak zawsze. Chociaż przepaść między filmami obejmowała nominację do Oscara za drugoplanową rolę w filmie Rob Roy , wycieczka do Planeta małp i trzyletni epizod w telewizji, wciąż można zobaczyć tego samego rozgorączkowanego 31-letniego aktora, który prowadził przesłuchanie bez serwetek barowych na Sunset Strip, tego, którego po raz pierwszy spotkaliśmy wykrwawiając się na śmierć z tyłu samochodu pana White'a .
Pamiętam zestaw Rezerwowe Psy , przez głośniki grała muzyka. Wszyscy się rozbijaliśmy, umieraliśmy ze śmiechu podczas ujęć, powiedział pan Roth. To było miłe, zrelaksowane środowisko, ale to nie był cyrk. Teraz wchodzisz do [ Nienawistna ósemka ], a otacza cię pieprzony cyrk. Ale wciąż jesteśmy tymi samymi facetami, po prostu mamy to teraz; mamy drobiazgi potrzebne do nakręcenia znacznie większego filmu.
***
Pan Roth widział w filmie znacznie więcej niż tylko Quentin Tarantino ewoluujący przez 33 lata – obserwował także rozwój samej branży i czasami groził mu, że mu się wymknie. Po pierwsze, kiedy miasta takie jak Nowy Jork, Atlanta i Montreal zaczęły oferować filmowcom kuszące ulgi podatkowe, a Kalifornia nie była już ostatecznym celem produkcji filmowej; ostatnio, gdy odchodzą znani aktorzy sam film za zielone — i coraz bardziej zielone — pastwiska telewizji.
W 2009 roku pan Roth zapisał się, by zagrać doktora Cala Lightmana – co ciekawe, eksperta FBI od oszustw – w FOX’s Okłamywać mnie . To był czas, zanim Kevin Spacey kiedykolwiek monologował się do kamery przez Domek z kart czy Matthew McConaughey narzekał na czas i kręgi dalej Prawdziwy detektyw ; czas, kiedy w głowie pana Rotha pojawiała się myśl „To zakończy moją karierę”. (Zdjęcie:: Michael Lewis dla Bragancaa)
Był wyraźny podział między filmem a telewizją. Zacząłem sfrustrowany pisaniem i formalną naturą tego wszystkiego, powiedział. I kiedy scenariusze stawały się coraz bardziej interesujące i surrealistyczne, a my zaczęliśmy świetnie się bawić, FOX odwołał nas.
Zastanawiałem się głośno, czy pan Roth sądził, że w końcu przemysłowi filmowemu po prostu brakuje czegoś kluczowego. Tak, zgadza się, ale telewizja nie jest odpowiedzią.
W dzisiejszych czasach ludzie po prostu wiedzą za dużo; jest Internet i jest obsesja na punkcie ludzi typu gwiazdy filmowe. A szkoda, powiedział pan Roth. Film powinien mieć w sobie element magii.
Zaledwie kilka dni po naszej rozmowie pan Roth, pan Tarantino i cała obsada wyruszyli w ekstrawagancką wycieczkę objazdową, aby promować Nienawistna Ósemka , z uznaniem już napływającym (scenariusz, ten cholerny scenariusz, który prawie wszystko zrujnował, już buduje szum oscarowy). Ostatecznie prawdziwa historia — wyciek scenariusza, wściekły reżyser, bojkot policji — była tak znacząca, jak mgła z parownika pana Rotha unosząca się w niebo Los Angeles.
I to jest tak naprawdę prawdziwe napięcie spowodowane zbyt głębokim zanurzeniem się w sprawy aktorów – nie, że zostaniesz okłamany, ale że dotrzesz do prawdy i uznasz, że jest mniej interesująca, mniej magiczna niż to, co jest na ekran.
Film to kilka godzin, żeby uciec… wyruszyć w podróż, powiedział pan Roth, a potem wrócić do domu i zrobić pranie.
