W luksusowej jadalni hotelu Carlyle Sugar Rautbord, chicagowska bywalczyni, zbieraczka funduszy i powieściopisarka, jadła śniadanie 24 marca. Po zamówieniu soku pomarańczowego (którego nigdy nie tknęła) i cappuccino z odtłuszczonym mlekiem z mnóstwem piana, wystrzega się niektórych rozpowszechnionych popowych filozofii, które uważa za dość kłopotliwe.
Spójrz na dzisiejszy świat, powiedziała pani Rautbord. Kobiety, które mają największą siłę, to kameleony, te, które miały odwagę powiedzieć: „OK, nie jestem już w miejscu, które dla mnie pracuje. Nadszedł czas, aby przejść do następnego miejsca, czas, aby odkryć siebie na nowo”. Zmiana swojego życia to świadoma decyzja. Ten pomysł „płyń z prądem”. Nie. Wiem o tym wszystko: nie pchaj rzeki i płyń z prądem. – Cóż, rzeka zabierze cię do Indii, kochanie – powiedziała pani Rautbord.
Jej cukierkowe blond włosy spływały na ramiona granatowego garnituru od Ralpha Laurena. W klapie marynarki wysadzana klejnotami przypinka kameleona. Na jej palcu oślepiający żółty diament o kilkudziesięciu karatach. Prezent, kiedy rozwiodłam się z panem Rautbordem, zgodziła się, zanurzając Equal w pianie cappuccino. Niektóre rzeczy kończą się lepiej niż się zaczynają.
W maju Warner Books opublikuje trzecią powieść pani Rautbord, Kameleon. Och, zajęło mi około dwóch lat napisanie i całe życie na badania. Nie mogę powiedzieć, że książka to świetna literatura, ale myślę, że jest zabawna i pouczająca. Zatrzymała się. Mój przyjaciel Scott Turow był bardzo miły o The Chameleon. Powiedział mi: „Cukierku, przestań zrzucać na buty. W tym gatunku jesteś najlepszy”. Wcześniejsze książki pani Rautbord to Sweet Revenge i Girls in High Places.
Kameleon opowiada historię dziewczyny o imieniu Claire Organ, która dosłownie urodziła się w domu towarowym Marshalla Fielda tuż przed Bożym Narodzeniem 1924 roku. Jej ojciec jest nieobecny, matka mieszka z dwoma współlokatorkami w małym mieszkaniu. Trzy kobiety, pieszczotliwie nazywane ciotkami, są sprzedawczyniami w Marshall Field, gdzie Claire staje się Eloise z domu towarowego. Oczywiście Claire nie dorasta, by zostać sprzedawczynią. Liberalnie zainspirowana życiem Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy i Pameli Harriman, pani Rautbord poślubia Claire cztery razy, w czterech bardzo różnych życiach kameleona, jak mówi autor, zanim czytelnik opuści bardzo lubianą Claire na stronie 516, kiedy historia się kończy.
Byłoby zuchwałe, gdybym napisała książkę non-fiction, która mówi: „Oto jak być kameleonem” – wyjaśniła Rautbord. Powieść to łagodniejszy sposób. To bardziej „chodź ze mną” niż „spójrz na mnie”. Pani Rautbord otworzyła egzemplarz „Kameleona” i przeczytała na głos: „Wiesz, jak to jest, kiedy patrzysz wstecz na swoje życie, ledwo rozpoznajesz osobę, którą kiedyś byłeś. Jak wąż zrzucający skóry”. Zgadnij, kto to powiedział? Jacqueline Kennedy Onassis!
Kręcąc nożem do masła, pani Rautbord otworzyła kopertę Federal Express i przejrzała kilka dokumentów, które jej sekretarka wysłała w nocy z jej mieszkania na Lake Shore Drive. W portfolio znalazło się kilka egzemplarzy Fashions of the Hour, ilustrowanego magazynu Marshalla Fielda z lat 20. i 30. XX wieku. Kiedy byłem dzieckiem, zawsze opuszczałem jakieś zajęcia lub lekcje i jechałem pociągiem lub samochodem mojej mamy i szoferem do Chicago z Evanston, aby móc pojechać do Marshalla Fielda. Oglądanie. Słuchanie pań w garderobie. Wypróbowywała różne osobowości, aby pasować do różnych strojów, wspomina pani Rautbord.
Kiedy badałem The Chameleon, całymi dniami przedzierałem się przez archiwa Marshalla Fielda. W czasach przed samolotami, 20th Century Limited wyjechało z Los Angeles, wówczas nazywanego Hollywood, do Nowego Jorku z międzylądowaniem w Chicago. Umowa była następująca: lunch w pubie, cztery godziny w Marshall Field i powrót do pociągu. Amelia Earhart faktycznie stworzyła linię odzieży, linię odzieży sportowej Amelii Earhart dla aktywnych kobiet, dla Marshalla Fielda. Ponieważ pojawiła się tam Shirley Temple, kazałem jej nauczyć Claire, jak robić dołeczki.
29 kwietnia okna Marshall Field na Michigan Avenue zostaną poświęcone The Chameleon. Firma Pucci International Ltd. z Nowego Jorku stworzyła manekiny inspirowane postaciami z powieści. Jeśli chodzi o inne plany promocji The Chameleon, które 15 marca spotkały się z entuzjastycznym przyjęciem w Kirkus Reviews, pani Rautbord była niepewna. To było miłe, że Vanity Fair umieściło mnie w swoim listopadowym numerze z 1998 roku jako jedną z 200 najbardziej wpływowych kobiet w Ameryce. (Nie nazywaj jej filantropem. Jest po prostu „dobrze ubraną wolontariuszką”, czytamy w kopii).
I byłoby miło, gdybyśmy mogli zrobić program mojej dziewczyny, w którym byłam już 11 razy – powiedziała z uśmiechem pani Rautbord. Ta dziewczyna to Oprah Winfrey. Nie lubimy niczego zakładać, ale czy nie byłoby wspaniale zrobić show o kobietach, które mają odwagę wymyślać siebie na nowo? Wyliczyła kilka: Madonnę, Jane Fondę, Hillary Rodham Clinton. I Monikę Lewinsky, którą poznałem w Waszyngtonie za czasów Williama Ginsburga. Taka ładna. Jak Królewna Śnieżka bez krasnoludów. Połączyliśmy się, ponieważ od razu polubił mój pierścionek z brylantem i chciała wiedzieć, jak go mam, co moim zdaniem było bardzo wymowne.
Nieżyjący już ojciec pani Rautbord, Robert Kaplan, bogaty mieszkaniec Chicago, poślubił jej matkę, hollywoodzką aktorkę Virginię George, podczas II wojny światowej. Mieli trzy córki, w tym małą Donnę Louise, przez nianię nazywaną Sugar. Sugar przyjechała na wschód, aby studiować sztukę i kreatywne pisanie w Sarah Lawrence College w Bronxville w stanie Nowy Jork. Jej współtowarzyszami byli Shelley Wanger, redaktorka Random House i Joan Juliet Buck, redaktor naczelna francuskiego Vogue. Byłam tylko tą małą, starą, wykarmioną kukurydzą dziewczyną ze Środkowego Zachodu. W domu podczas mojej pierwszej przerwy mama zapytała: „W jakim języku mówisz?”. Wyłapałam tak wiele wzorców mowy ze Wschodniego Wybrzeża. Głos pani Rautbord czasami jest nieco południowy. Głos jest wszystkim, powiedziała. Najlepszy głos nie ma geografii. Żadnych zdrad, jak Claire. Po Sarah Lawrence, pani Rautbord wyszła za mąż za biznesmena z Chicago Claytona Rautborda. Ich syn, obecnie 26-latek, mieszka na Florydzie.
Jet-set nowożeńcy w bikini na szczycie łódki. Okres korporacyjnej żony. Okres supermatki, pani Rautbord zachichotała jak nastolatka perfumowana helem, wymieniając niektóre ze swoich własnych wcieleń kameleona. Okres naukowy, w którym uzyskałem tytuł magistra. Okres rozwodu. Teraz jest okres żałoby. W styczniu, długoletni przyjaciel pani Rautbord, Jay Pritzker, przemysłowiec i mecenas architektury, zmarł w wieku 76 lat po ataku serca.
Moja matka nauczyła mnie, jak być kameleonem, wyznała pani Rautbord. Technika jest bardzo prosta: zmienia kolory, aby przetrwać. Miałem polio jako dziecko. W niektóre dni moja noga nie działała prawidłowo. Z treningu teatralnego mojej mamy pokazała mi, jak przekształcić problem w te atrakcyjne maniery, takie jak kładzenie ręki na biodrze i ciągnięcie mnie za nogę, powiedziała pani Rautbord, wstając i demonstrując. To sprawiło, że wszystko było, no cóż, trochę bardziej interesujące, powiedziała, wracając do swojego cappuccino, które nie straciło piany.
Lista Billy'ego: czas quizu!
1. Marc Hom ostatnio nakręcił kampanię reklamową dla szwedzkiej firmy modowej H&M Hennes z którym z następujących hollywoodzkich aktorów?
do. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
do. Gena Rowlands.
2. Co się ostatnio stało z modelem okładki powieści romantycznych, Fabio?
za. Fabio i Monica Lewinsky związali się w Finlandii, gdzie promowała swoją książkę, a on kręcił kampanię wódki Finlandia.
b. Został wybrany do Mensy, genialnej grupy.
do. Jechał kolejką górską Busch Gardens, kiedy gęś uderzyła go w twarz i umarła.
3. Według Audrey Style, nowej książki Pameli Clarke Keogh, jednym ze sposobów, by wyglądać jak Audrey Hepburn, jest zdobycie małego psa o krzywym imieniu. Jak Hepburn nazwała swojego psa?
za. Skrzywiony.
b. Sławny.
do. Szczekać.
Odpowiedzi: (1) a; (2) c; (3)b.
