Stan Lee był showmanem komiksów Marvela, ale Jack Kirby był duszą

Wyposażenie strychu

Mój brat jest starszy ode mnie o pięć lat. Przy takiej różnicy wieku dziedziczy się wiele rzeczy, od znoszonych ubrań po stare zabawki, a także pewne elementy kultury. Ich upodobania i zainteresowania natychmiast wpisują się w twoje własne. To tak, jakbyś urodził się w gotowej rzeczywistości. Zdecydowanie urodziłem się w jego kolekcji komiksów.

Trzymaliśmy go na strychu, ułożonym wzdłuż półek ściany południowej. W miarę, jak skromnie rosła, została upchnięta w kartonowe pudła, podobnie jak w sklepach z komiksami. Byłem nimi zafascynowany, zanim jeszcze mogłem naprawdę czytać. Ale to nie jest jakaś zakazana rzecz, którą tam ukrywał, żeby mnie nie zrujnować – mój brat zawsze był podekscytowany, że może się nimi ze mną podzielić. Pokazał mi swoich ulubieńców i nauczył mnie, jak się nimi opiekować. Był podekscytowany, że wprowadził mnie do swoich ulubionych światów, ponieważ tak naprawdę nie miał wielu innych osób, z którymi mógłby o nich porozmawiać. To dlatego, że komiksy były zakazane w innym sensie: nie zdawałem sobie sprawy, że były ukryte na strychu, ponieważ uważano je za przeciwieństwo fajności.

Lata 80. nie były dobrym czasem dla tych dziwnych posiadłości. Mój brat był początkującym młodym piłkarzem, niepewnym siebie i chętnym do dopasowania się jak każdy inny dzieciak. I tak jego miłość do komiksów (wraz z Dungeons and Dragons) została podzielona na ćwiartki i posegregowana. Pamiętam nawet, że wyraźnie zabroniono mi rozmawiać o nich z kilkorgiem dzieci, które miały starszych braci w jego wieku. Ale temu paranoicznemu strachowi dorównywało tylko jego całkowite podniecenie. Wszystko to stało się częścią jakiegoś sekretnego świata – pełnego historii, mocy i przygód bez miary. A jeśli kolekcja komiksów była nieodłącznym elementem mojej świadomości, tak samo Stan Lee.

Subskrybuj biuletyn informacyjny Braganca’s Entertainment

Był współtwórcą, no cóż, większości. Znasz już podsumowanie, ale mówimy o Spider-Manu, Fantastycznej Czwórce, Czarnej Panterze, X-Men, Iron Manu, Thorze, The Incredible Hulk, Doctor Strange, Ant-Man, Daredevil (można tam bezpiecznie powiedzieć były gorsze życiorysy). I czytałem i kochałem je wszystkie. Chociaż powiem, że miałem szczególne upodobanie do dynamiki outsidera / grupy X-Men (i przyznam również, że moja wielka miłość do Hulka pochodzi głównie z programu telewizyjnego Bill Bixby).

Nawet wtedy wydawało się, że Stan Lee był wszędzie. Od konwencji po wywiady telewizyjne, zawsze był gadającą głową w każdym projekcie, jedyną widoczną twarzą w branży komiksowej, która nie była zbyt widoczna. Heck, miał nawet kluczowy epizod w 1995 roku Mallrats — moment, który proroczo stanie się częścią trwałej spuścizny jego wszechobecnych scen w Marvel Cinematic Universe. I tak jak konwencje jego własnej twórczości, jak Comikaze, jego sława stała się synonimem samego komiksu.

To był jego talent.

Stan Lee zawsze miał talent do robienia z siebie figuranta. W końcu w wieku 19 lat przeszedł od temperowania ołówków do tymczasowego redaktora w Timely Comics. Po odbyciu służby na wojnie, pracował nieprzerwanie przez całe lata 50., zanim powierzono mu odpowiedź firmy na ich arcy-rywale na DC Comics, który odniósł mega sukces z drużyną Ligi Sprawiedliwości. Kiedy więc otrzymał polecenie stworzenia własnego zespołu, Stan Lee współpracował z takimi postaciami, jak Jack Kirby, Steve Ditko, Larry Lieber i innymi zawodnikami wagi ciężkiej, aby współtworzyć postacie, które dały początek nie tylko Marvelowi, ale całej srebrnej erze komiksów. W centrum tego wszechświata znajdowała się filozofia, o której Lee mówił bez końca: ich bohaterowie nie byliby doskonałymi duszami wycinanymi z ciastek. Mieliby ludzkie problemy. Poniosą porażkę. Ich historie byłyby fantastyczne, ale osadzone w prawdziwym świecie. Jeśli chodzi o wizję tego, czym stanie się świat, był to zwiastun. A ich kreacje odniosłyby porywający sukces.

Ale pozycja i wpływ Lee nie byłyby tylko posiadaczem wizji. Od samego początku miał talent do promocji i czerpania radości z komiksów Marvela na całym świecie. Ta promocja oczywiście szła w parze z własną celebrytą i skojarzeniem z marką. To był człowiek, który dosłownie miał pudełko na mydło. Poważnie – nazywało się Stan’s Soapbox i przez lata widniało na odwrocie drukowanych przez nich komiksów. Często ogłaszał konkursy lub promocje, ale w najlepszym wydaniu zawierał znaczące apele o prawa obywatelskie i tolerancję. A po tym, jak jego wieloletnia praca jako redaktora dobiegła końca, było prawie tak, jakby Lee mógł teraz być pełnoetatowym showmanem, ambasadorem nie tylko Marvela, ale także samych komiksów. Wykonał tę pracę z wigorem i pasją, zwłaszcza że filmy pomogły zapoczątkować nową erę trwałej popularności. To właśnie w tej przestrzeni stał się w jakiś sposób ujmującą postacią dziadka letniego hitu. A teraz właśnie tak o nim myśli się najbardziej. Ale mój podziw dla Stana Lee jest nieco bardziej skomplikowany. Bo nie możesz mówić o Stanie Lee…

Nie mówiąc o ludziach, których zostawił za sobą.

Dusza i walka

Powiem to wprost: Jack Kirby jest jednym z moich bohaterów.

Zawsze mówiłem o nim przy każdej możliwej okazji. Na szczęście nie można mówić o życiu Stana Lee, nie mówiąc o Jacku Kirbym. Byłoby to jak pisanie o Paulu McCartneyu bez wspominania o Johnie Lennonie (a jeśli mamy dopełnić metaforę, to prawdopodobnie sprawia, że ​​współtwórcy komiksów Ditko i Lieber the George i Ringo). Kirby był siłą osobowości. Gburowaty. Wesoły. Szczery, ale dziwnie słodki. Wiele zrobiono z jego wrażliwości na twardziela. Kirby nie tylko służył na wojnie, był w piechocie i na ziemi na plaży Omaha kilka tygodni po D-Day. Angażował się w niezwykle niebezpieczne misje rozpoznawcze i tworzył mapy dla aliantów. Wyzwolił nawet obozy koncentracyjne.

Kirby przenosił ból i wagę tych doświadczeń do przodu, często ze słusznym wigorem. Kiedy ostatnio w wiadomościach pojawiły się rozmowy o nazistowskim uderzeniu, nazwisko Kirby'ego było wymieniane głównie z jego cytatów, takich jak: „Jedyną prawdziwą polityką, jaką znałem, było to, że jeśli facet lubi Hitlera, to bym go bił i to by bądź tym. To było coś, co zostało faktycznie wystawione na próbę w słynnej historii prawdziwych nazistów pojawiających się w biurach, aby rzucić wyzwanie Kirby'emu, by walczył o wszystkie te wstrętne rzeczy, które powiedział o nich w swoich książkach. Jako utalentowany bokser, Kirby podwinął rękawy i zszedł na dół, by stwierdzić, że już się rozeszli. To prawie za bardzo pasuje do człowieka, który stworzył Kapitana Amerykę. Ale to też tylko połowa historii. Jacka Kirby'ego.Suzy Skaar / Muzeum Kirby

Ponieważ uczuciowość Kirby'ego była tak samo częścią równania. Był człowiekiem, który wierzył, że życie jest w najlepszym razie słodko-gorzkie. Mężczyzna pracował niestrudzenie nad historiami, które napędzały imperium Marvela, często w sposób, który przykuwał go do biurka. Był niesamowitym artystą, który nie tylko stworzył wygląd wszystkiego, co znamy i kochamy, ale był także mistrzowskim gawędziarzem, obdarzonym talentem do pisania postaci z głęboką samotnością i melancholią. Podczas gdy Stan Lee mógł czasami wyglądać jak Reed Richards, idealista z głową w chmurach, Kirby był porównywany do Bena Grimma, The Thing. Szorstka, samotna, szorstka postać, której czułość była zaskakująca tylko dla ludzi, którzy nie mogli spojrzeć poza powierzchnię. Jego łuki dały początek niektórym z najważniejszych historii komiksów, w szczególności fabule Galactus w Fantastycznej Czwórce, jednej z lepszych medytacji nad wartością ludzkości i rdzeniem empatii. Jeśli Lee był showmanem komiksów Marvela, Jack Kirby był duszą. Silnik. Ogień. Wybierz swoją metaforę. Był naprawdę wszystkim.

I nigdy tak naprawdę nie otrzymał uznania, na które zasłużył.

Trwają długie debaty na temat tego, kto naprawdę stworzyłem wszystkie te niesamowite postacie i nie jestem tutaj, aby się kłócić w ten czy inny sposób. Często w sytuacjach twórczej współpracy jest to proces tam iz powrotem. Przez większość czasu nawet nie pamiętasz, kto co zrobił, po prostu próbujesz ewoluować niekończące się pomysły w spójne, dobre. Jeśli wystarczająco długo angażujesz się w tego rodzaju proces twórczy, rozwijasz pewną dynamikę pracy. A czasami w ramach tej dynamiki czujesz, że nie masz wystarczającego uznania lub uznania, finansowego lub innego.

Wiemy, że dotyczy to współpracy Kirby'ego z Lee, ponieważ Kirby sam tak powiedział… stale. Wiedzieli też, że dobrze ze sobą współpracowali, ale ten problem nie mógł nie wylewać się. Częste spory Kirby'ego dotyczące umowy dotyczyły nie tylko wynagrodzenia, ale także tego, czy miał prawo pozwać postacie / twórczość / własność. Jego epicka bitwa o uzyskanie praw do Kapitana Ameryki mówi wiele o trudnościach, z którymi próbował negocjować. W centrum tego wszystkiego była automatyczna polityka Stana Lee jako redaktora, ale wymieniania siebie jako pisarza i Kirby'ego jako artysty, bez względu na to, co faktycznie wydarzyło się w tym procesie.

Nie chodzi o to, że ktoś chciał zdenerwować Kirby'ego. Nie przez przypadek zyskał przydomek The King of Comics. Ale kiedy Kirby odepchnął się za konsekwentne nieotrzymywanie tego, co mu obiecano, i wyraził frustrację z powodu ciągłego grania na drugich skrzypcach i wykonywania całej pracy, gdy Stan Lee był poza galivant jako maszyna promocyjna, postrzegany przez publiczność jako mózg, to zjadł w Kirby – do tego stopnia, że ​​Kirby powiedział, że wystarczy, i wskoczył na statek do DC w latach 70. (chociaż były krótkotrwałe próby pojednania). Na co dokładnie to rzuciło światło? Cóż, pisanie Kirby'ego o New Gods, za które teraz przypisywano mu uznanie, było całkiem fantastyczne. I praca Lee bez geniusze tacy jak Kirby i Ditko (którzy również opuścili Marvela po rozłamie z Lee w 1966)? Cóż… było mniej.

To nie puka do pisania Lee. Zawsze był dowcipny i szczególnie dobry w dialogu. Tyle, że nietrudno zauważyć, że Kirby przyniósł coś w rodzaju substancji wraz ze spektakularną, eksploracyjną wizją kosmosu. Kiedy mówię o kłótniach Lee i Kirby, są fani Marvela, którzy nie lubią tego słuchać, ponieważ wydaje się, że mama i tata się kłócą. Tak jak są fani Kirby'ego, którzy widzą Lee tylko z jadowitym spojrzeniem. Ale oczywiście jest to bardziej skomplikowane. I prawdopodobnie mniej dramatyczny. Po prostu muszę porozmawiać o Jacku Kirby, ponieważ jest on cieniem spuścizny Stana Lee.

Mówię o nim, bo nie chcę, żebyśmy zapomnieli.

Mówię o nim, bo historie się przepisują, zwłaszcza gdy ci, którzy przeżyli, opowiadają o sobie. Robię to, ponieważ żyjemy w świecie, w którym ludzie naprawdę myślą, że Stan Lee zrobił to sam i może Kirby był po prostu Artystą. Ale tymczasem istnieje powód, dla którego w komiksach Marvela, gdy postacie mają wizję Boga lub wchodzą z nim w interakcję, jest on zaprojektowany po Jacku Kirby.

Częścią tego, co sprawia, że ​​ten obraz nie jest tak mainstreamowy, jest to, że wielki Jack Kirby zmarł w 1994 roku. Nie chodzi o to, że nigdy nie zrobił swoich obowiązkowych scen. Chodzi o to, że nigdy nie zobaczył, jak jego kreacje całkowicie zawładnęły krajobrazem popkultury. Nie widział armii dzieciaków-cukierków w zaprojektowanych przez siebie kostiumach. Nigdy nie zobaczył, jak jego komiksy stały się bardziej zróżnicowane, tak jak zawsze chciał. Nigdy nie zobaczył, w jaki sposób będą opowiadane jego historie i nie trafił w strunę. Żył tylko tyle, by zobaczyć, jak dzieciaki ze strachu ukryły swoje komiksy na strychu. Zasłużył na coś lepszego, ale, jak powiedział: życie jest w najlepszym razie słodko-gorzkie.

Trwałe dziedzictwo

Ostatni raz widziałem Stana Lee osobiście podczas obchodów D23 w 2017 roku, kiedy otrzymał nagrodę Disney Legends. Wszedł na scenę i byłem zaskoczony, gdy pierwszą rzeczą, którą zrobił, było wspomnienie, jak bardzo był szczęśliwy, że w filmie był hołd dla Jacka Kirby'ego (mimo że Kirby był wspomniany tylko krótko), zanim głośno ogłosił, że było tak dobrze zasłużony!

Jego słowa uderzyły w cichą ciszę. Może ludzie nawet nie zrozumieli wzmianki. A może wszyscy o tym myśleli, tak jak ja. Ponieważ o ile Stan Lee mówi, a mówi całkiem dużo, prawie nigdy nie wspomina o pracy swojego starego partnera. Więc kiedy ta głośna proklamacja zabrzmiała mi w uchu, przypomniałam sobie, że natychmiast pomyślałam o tonie głosu Lee. To tak, jakby czasami można było usłyszeć osobę, która próbuje przekonać samą siebie do wypowiedzi, którą wygłasza w chwili, gdy ją wypowiada – oświadczenia, o których wiesz, że są podszyte tonami żalu, poczucia winy, a także próbują sprzedać się na samym pomysł. Wszystko po to, aby utrzymać się w przekonaniu, że takie krótkie chwile czci wystarczą, zanim przejdziemy do opowiadania historii o sobie.

Prawda jest taka, że ​​kiedy myślę o Stanie Lee, nie myślę o Stanie Lee. Myślę o całej historii. Myślę o samych komiksach. Może właśnie tego nieuchronnie chciał, aby jego imię było synonimem całej branży, ale to oznacza również, że będę myślał z kolei o tej branży. Najpierw pomyślę o Kirbym i Ditko oraz współpracownikach, którzy pomogli mu w karierze. Tak jak pomyślę o Bobie Kane i innych ojcach chrzestnych tego drugiego wydawcy. Tak jak pomyślę o Marjane Satrapi, Brianie K. Vaughan i Kate Beaton, którzy wciąż mnie inspirują. Jasne, Stan Lee może być showmanem, którego wszyscy znają i pamiętają, ale na tym zakurzonym, starym strychu naprawdę był tylko kimś, kto pomógł mi odkryć nieskończenie więcej nazwisk, które bardzo kocham. To była jego wrodzona moc.

Niezależnie od tego, jaka debata może zostać podniesiona, Lee nadal był współtwórcą niektórych z najważniejszych ikon popkultury wszechczasów (i jak na razie najbardziej dochodowych). Ale rozważając jego całość, zastanawiam się również, dlaczego tak wiele jego obitów nie zawierało raportów o nadużyciach seksualnych (które miały miejsce jeszcze w 2017 roku), tak jak nie wspominają o nadużyciach wobec osób starszych, których doświadczył próbując nim manipulować w ciągu ostatnich kilku lat. Te rzeczy mogą komplikować spuściznę, ale mówienie o takich komplikacjach jest nieodłączną częścią uczciwych postaci, które starał się stworzyć. I nawet przy wszystkich moich zastrzeżeniach po prostu chcę, aby ten mężczyzna był rozumiany takim, jakim był. Mimo wszystkich moich obaw, Stan Lee był nie tylko wielkim showmanem, ale człowiekiem celu. I myślę, że ta konkretna Mydelniczka Stana znajduje się w sercu jego etosu (i może samej sztuki) być może lepiej niż cokolwiek innego:

Od czasu do czasu otrzymujemy listy od czytelników, którzy zastanawiają się, dlaczego w naszych magazynach jest tyle moralizatorstwa. Dokładają wszelkich starań, aby podkreślić, że komiksy mają być lekturą eskapistyczną i niczym więcej. Ale jakoś nie widzę tego w ten sposób. Wydaje mi się, że opowieść bez przesłania, choć podprogowa, jest jak człowiek bez duszy. W rzeczywistości nawet najbardziej eskapistyczna literatura wszech czasów — bajki z dawnych czasów i heroiczne legendy — zawierała moralne i filozoficzne punkty widzenia. W każdym kampusie uniwersyteckim, w którym mogę przemawiać, jest tyle samo dyskusji o wojnie i pokoju, prawach obywatelskich i tak zwanej buncie młodzieży, ile o naszych magazynach Marvela per se. Nikt z nas nie żyje w próżni — nikt z nas nie jest nietknięty codziennymi wydarzeniami wokół nas — wydarzeniami, które kształtują nasze historie tak samo, jak kształtują nasze życie. Jasne, że nasze opowieści można nazwać eskapistami – ale coś jest dla zabawy, nie oznacza, że ​​musimy to robić, kiedy je czytamy!

Wełna drzewna!

Stana Lee.

To przejście tak jasne, jak mocne. I przypomina mi to, że mimo całego show, Stan Lee był przede wszystkim komunikatorem, cholernie dobrym. Reprezentował komiksy z namiętnym zapałem, poczuciem humoru i błyskiem w oku. Ale przede wszystkim? Stan Lee nigdy nie był cyniczny. Nawet jego znak firmowy, excelsior, oznacza, w górę i dalej do większej chwały! Podobnie jak sam Stan Lee, to powiedzenie sprawia, że ​​czuję dwie sprzeczne rzeczy. Jest to wezwanie do bycia lepszym, aby ludzkość i jednostki mogły się rozwijać i doskonalić. Ale wpływa to również na fałszywe przekonanie, że rzeczy mogą: tylko idź w górę, myśl, która nie może nie czuć się nieświadoma ciężko wywalczonego cynizmu jego partnerów, takich jak Jack Kirby. Ale ostatecznie to, co sprawiło, że Marvel jest wyjątkowy, to to, że obaj mężczyźni byli zjednoczeni w tym samym celu i walczyli o lepszą, bardziej zróżnicowaną Amerykę. I nigdy nie było pod tym względem beznadziejne. Duch komiksów Marvela jest tego częścią. W każdym życiu jest dobro i zło, ale jeśli chodzi o jego trwałe dziedzictwo, Stan Lee nadal będzie tym, kim był przez cały czas…

Oprawa.

< 3 HULK