O ile mi wiadomo, Lincoln Center Theatre jest jedynym teatrem na świecie, który przed występem prosi publiczność o wyłączenie aparatów słuchowych, jeśli korzysta się z aparatu słuchowego na podczerwień. Bez obrazy – ale co nam to mówi? Mówi nam, że ludzie z Lincoln Center są niezwykle troskliwi. POWIEDZIAŁEM, ŻE LUDZIE W LINCOLN CENTRE SĄ NIEZWYKLE PRZEMYŚLNI.
Przynajmniej orzeźwiające jest dla nich ogłaszanie rytualnych zapowiedzi przed występem po włosku. Dlaczego włoski? Cóż, musical Adama Guettela w Vivian Beaumont, The Light in the Piazza, rozgrywa się we Florencji.
Si, bene. Ale słodki pomysł jest niewłaściwą, swawolną nutą do następnego serialu, jakby sam język włoski automatycznie uczynił przyziemność nieodparcie uroczym. Jedną z wad „Światła na Piazza” – śpiewanego częściowo po włosku, dopóki pan Guettel nie porzuci swojej własnej efekciarskiej konwencji – jest to, że zakłada autentyczne odczucie w sztampowy sposób, że wszyscy Włosi ze sceny są romantyczni i namiętni oraz noszą świetne buty.
Niektórzy ze zrozumiałą ulgą mówią, że Światło na Piazza z książką Craiga Lucasa dotyczy przynajmniej dorosłych ludzi. To prawda, że to nie Chitty Chitty Bang Bang. W porównaniu z tchórzliwymi śmieciami z szafy grającej, takimi jak All Shook Up, jest to dzieło geniuszu. Ale jak bardzo dojrzała jest ta romantyczna opera mydlana – i jak bardzo ludzka – jest otwarta na pytania.
Lincoln Center wydaje się mieć upodobanie do przesadzonych romansów lat 50. rozgrywających się we Włoszech. (Niestety przychodzi na myśl odrodzenie weneckiego garnka Arthura Laurentsa z 1952 r., Czas kukułki, z jego żałosnymi okrzykami w nocy Gondoli, Gondola!). Światło na placu jest oparte na romantycznej noweli Elizabeth Spencer z 1960 r. o tym samym nazwisku, a opowiada o turystce w średnim wieku, całkowicie z klasy średniej z Winston-Salem, pani Margaret Johnson, która odwiedza Florencję ze swoją 26-letnią córką Clarą. Kłopoty pojawiają się, gdy słodka, wrażliwa dziewczyna i porywczy, przystojny 20-letni Fabrizio zakochują się od pierwszego wejrzenia.
Coś jest nie tak z Clarą. Pani Johnson skrywa mroczny sekret: jej córka ma uszkodzony mózg, chociaż prosi się nas o zaakceptowanie tego, że może tak nie wyglądać u kogoś tak słodko naiwnego i niewinnego.
Dużo prosi. Kiedy Clara miała 10 lat, jej kucyk kopnął ją w głowę i została z umysłem 10-latka w 26-letnim ciele. Konsekwencje są tragiczne, być może erotyczne. Ale obawiam się, że bujne orkiestracje pana Guettela i słodko-gorzki żal Sondheime'a przedstawiają te kwestie jako staromodny melodramat.
Czy matka z wyrzutami sumienia pozwoli Klarze poślubić zakochanego, nieświadomego Fabrycego? Czy młodzi kochankowie uciekną razem jak Romeo i Julia w Weronie? Dlaczego dumny ojciec Fabrizia, Signor Naccarelli, szykowny florencki pasmanter, nie zauważa, że coś jest nie tak z Clarą? Dlaczego nikt inny nie? Dlaczego dystyngowana pani Johnson upodobała sobie Signora Naccarelli? (Cóż, jest szykownym Włochem.) Dlaczego signor Naccarelli lubi panią Johnson? (Nie wiem) Ale dlaczego pan Guettel i pan Lucas wybrali ten temat na musical?
Jak ktoś mógłby zacząć przedstawiać dziecko uwięzione w ciele kobiety? Autentycznie zniszczona Klara byłaby niemożliwa do grania ani śpiewania. Ale sztuczna Clara, słodko dziecinna Clara, dobrze sobie radzi na Broadwayu. Te same powolne typy są poruszająco przedstawiane w hollywoodzkich filmach. Problemy Klary nie są wyszczególnione w Light in the Piazza, aż do spóźnionego krótkiego sprawdzenia rzeczywistości przez nieprzychylnego męża pani Johnson, który wrócił do domu w Winston-Salem. Tata rozumie niebezpieczeństwa i oszustwo. Ale twórcy musicalu unikają prawdziwych problemów tak samo, jak zagmatwana, sentymentalna pani Johnson.
26-letnia, upośledzona intelektualnie Clara – jak nieśmiało opisuje ją The New Yorker w kolejnym akcie unikania – nie wydaje się być uwięziona w dzieciństwie, co stanowi potencjalne zagrożenie dla siebie i innych. Jest przedstawiana jako piękna młoda kobieta, która jest wyjątkowa.
Mogłaby być dowolną dwudziestokilkulatką, która miewa okazjonalne napady złości, ponieważ jest zdominowana przez nadopiekuńczą, przytłaczającą matkę. Piosenki, które dla niej napisał pan Guettel, są dojrzałe i znające się na 10-latce. Odwiedzając Uffizzi z mamą, Clara wpatruje się w penisa posągu bez głowy:
To kraina nagich marmurowych chłopców
Coś, w czym nie widzimy zbyt wiele
Winston-Salem
To kraina sztruksów.
Czy to jest? Czy to kraina sztruksów? Ale 20-letni Fabrizio jest przedstawiany jako dziecinny, jak Clara. Błogo nieświadomy jej prawdziwego wieku umysłowego, obawia się, że nigdy nie pokocha takiego małego chłopca jak on. Daleki od bycia musicalem dla dorosłych, Light in the Piazza to zmęczona wymówka dla prostolinijności – celebracja dziecka w środku.
Fabrizio wzdycha, z zapartym tchem idzie na scenę. Jest w prawdziwym, nieustannym, pogarszającym się i nie dającym się złagodzić bólu, bólu miłości. I tak śpiewa nieznośnym włoskim:
jasny
jasny
Klaro, moje światło, moje serce.
W Light in the Piazza nie ma napisów. Dla czytelników, których włoski jest trochę zardzewiały, przetłumaczę:
jasny
jasny
Klaro, moje światło, moje serce.
o Clara
Nie kochała dziecka
Nie mogę kochać małego chłopca.
o Clara
Ona nie pokocha małego chłopca
Nie może kochać małego chłopca.
Teraz wiesz, dlaczego nie mają nagłówków.
Wystarczy, że piosenki po włosku zabrzmią-come si dice po angielsku?-bardzo włoskie. Rzeczy – wiecznie romantyczne, głupkowate rzeczy – nie poprawiają się też przez bełkot łamanej angielszczyzny, kiedy wszystko brzmi jak pizzeria.
Tak, to prawda. Clara eeza-'ow you sayz?-Tak namiętny! I taki niewinny! Dzięki, nie ma problemu. Nie ma za co proszę pani. Jak się masz? Miłego dnia. Lubisz cappuccino z cukrem? Świetnie! Lubię czerwone wino. Masz ochotę na spacer ze mną? Que sera, sera! Dzień Doris To piękne! Piękna Amerykanka! Le chat est sur la table. Winston-Salem eez kraina sztruksu. Tak dobrze! Czy wyłączyłeś już swój aparat słuchowy? Nie możemy czekać na jutro. Jutro musi być teraz. Tak, ja też lubię Gucci. Skręć w lewo w Ferragamo. Witaj!
Tak czy inaczej, produkcja Bartletta Shera jest najbardziej elegancka, z kuszącymi, topniejącymi dziedzińcami Michaela Yeargana i stylowymi kostiumami Catherine Zuber z lat pięćdziesiątych. Utwór jest dobrze śpiewany przez wszystkich, a w roli Mrs. Johnson jest szczególnie dobry centralny występ powściągliwej i współczującej Victorii Clark.
Ale w swoich pomieszanych wysiłkach, by przeoczyć prawdziwy stan córki w imię młodzieńczej romantycznej miłości, sama pani Johnson jest głupią kobietą. Sondheimean Light Adama Guettela na Piazza nie jest tak naprawdę nowy, a już najmniej nowoczesny. Jest tak samo przestarzały, jak kojące powieści kobiece z pokolenia naszych dziadków. To nas nie ekscytuje. Ciągle obiecuje, że nas poruszy. To mydło.
