Byłem sześć lat bez jednego poważnego związku i tak mi to nie przeszkadza. Mój zegar nie tyka, mam dwie piękne córki i jestem wolny jak wiatr. Najlepsze jednak – i to, które wywołuje największą zazdrość u moich zamężnych przyjaciół – jest to, że w kółko doświadczam pierwszych pocałunków. Pierwsze pocałunki przywodzą na myśl Rhetta i Scarlett, zaloty i rycerskość, romantyczne wyobrażenia o minionych czasach. W epoce szybkiego tempa są to chwile, w których można się rozkoszować. Jak było? Powiedz nam wszystko, mówią koleżanki, a ja z radością się zgadzam. Moje pierwsze pocałunki nabierają epickich rozmiarów, ponieważ ich emocje są zastępczo dzielone przez osoby pozbawione romansu. Kolejne pocałunki są nieistotne, nie są już wyobrażoną tajemnicą.
Nie jestem bezkrytyczny. Bardzo mało umawiam się na randki, ale całuję jeszcze mniej. Całowanie powinno być wyjątkowe, a jednej rzeczy, której się nauczyłem, jest to, że jeśli osoba nie ma racji, pocałunek też nie jest.
Po rozwodzie żałośnie wypadłem z praktyki i byłem zdenerwowany koncepcją randkowania. Uwielbiam się całować, ale minęło 10 lat odkąd zrobiłam to po raz pierwszy. Wierzę, że jeśli lubisz robić coś wystarczająco dużo, zrobisz to dobrze, ale i tak się martwiłem. Co jeśli nie spisałam się dobrze jako całuśka? Czy pocałowaliby mnie raz i wysłaliby w drogę?
Pierwsze pocałunki zamieniają randkę w coś więcej – nie do końca związek, ale więcej niż randkę. Po moim rozwodzie Jeff był moim pierwszym pocałunkiem i dosłownie zaparł mi dech w piersiach.
Chcesz miętę? – zapytał, wkładając jedną do ust i pocałował mnie tuż przed damską toaletą w Monkey Barze. Zapomniałam, że całowanie może być tak dobre, i pamiętam, że myślałam: Rozwód skały!
Życie na Manhattanie utrudnia jednak całowanie. Portierzy stoją na straży przed moim budynkiem - bastionem postaci ojca czekających na mój powrót do domu. Kiedy wracam z randką, Miguel udaje, że zamiata nieskazitelną podłogę w holu, podczas gdy Andres taktykiem jest odwrócenie się do nas plecami i bezmyślne spojrzenie w kierunku Central Parku. Danny gryzmoli nerwowo w notatniku przy biurku, podczas gdy Rene patrzy prosto na nas i uśmiecha się.
Całowanie taksówki to doskonałe rozwiązanie. Kiedy miałam wybór miejsca spotkania, byłam znana z tego, że wybierałam restaurację z dala od mojego mieszkania. Moja okolica jest taka nudna, mówię, ale naprawdę myślę o jeździe taksówką do domu, długie przejażdżki, które wymagają długich pocałunków. Ta fabuła jest zbyt ryzykowna na randkę w ciemno. Mądrze wybieram swoje ofiary, rezerwując je dla tych, których pragnę pocałować.
Martwię się o zawstydzenie taksówkarza. Ale od czasu do czasu zamykam oczy i całuję, myśląc: Jeśli ja go nie widzę, on nie widzi mnie. Misja wykonana, przychodzę do swoich drzwi, dziękuję mojej randce za piękny wieczór i grzecznie uściskam mu rękę.
Kreślenie nie zawsze jest niezbędne. Niektóre pocałunki pojawiają się spontanicznie, element zaskoczenia rekompensujący brak oczekiwania. Jonathan pocałował mnie na ławce przy fortepianie w swoim mieszkaniu po tym, jak wyśpiewał mi serenady z Chopinem. Pocałowałem Keitha na rolkach po tym, jak wyrwałem się spod kontroli i wpadłem w jego ramiona w Central Parku. Mój pierwszy pocałunek z Jackiem odbył się w Greenwich w stanie Connecticut 4 lipca z fajerwerkami w tle.
Czasami jestem niecierpliwy. Brak pocałunku na drugiej randce to wybaczalne przestępstwo, ale na trzeciej to przestępstwo. Pocałujesz mnie czy nie? Zapytałem Roberta na letnim przyjęciu w East Hampton. Natychmiast porwał mnie i zaniósł do domku przy basenie, galanteria tego gestu potęgowała piękno pocałunku. Byłem zszokowany własną brawurą. Nigdy nie spodziewałem się takiej pasji od bankiera inwestycyjnego.
Dziekan był ciekawym wyzwaniem. Był nieśmiały, powiedział mi przyjaciel, który nas wrobił. Pamiętałam o tym po tym, jak odwiózł mnie do domu, gdy siedziałam w jego samochodzie, czekając na mój pocałunek. Słuchałem, jak paplał bez przerwy o najnowszych osiągnięciach biologii molekularnej. Zamknij się i pocałuj mnie – powiedziałam w końcu. Przypuszczam, że przestraszyłem go do działania, ale jego pocałunek był strasznie nudny. Cholera! Myślałem. Cały czas na to. Żadne pocałunki nie są lepsze niż złe pocałunki.
Pocałunki komunikują się, mówiąc znacznie więcej niż słowa. Jest pocałunek „Jestem przerażony”, który jest krótki i pozbawiony wyobraźni, oraz pocałunek „Mam problemy”, który jest szalony i nadmiernie pomysłowy. W niezobowiązującym pocałunku brakuje blasku i zapału, a nieświadomy pocałunek jest po prostu mokry. Otwarty i pewny siebie pocałunek jest jednak najlepszy: miękki, ale pewny, powolny, ale odmierzony – rodzaj pocałunku, który sprawia, że jesteś szczęśliwy, że żyjesz.
David był moim ostatnim pierwszym pocałunkiem w ciepłą wiosenną noc w mieście. Był moją jedyną osobą z całej masy wariatów, którzy skontaktowali się ze mną za pośrednictwem internetowego serwisu randkowego. Tygodniami odmawiałam spotkania z nim, obawiając się, że jest zbyt dobry, aby mógł być prawdziwy. Zamiast tego wydrukowałam jego zdjęcie i nosiłam je ze sobą, zachwycona prostotą naszego związku.
David nie był jednak tak zadowolony z tej aranżacji. Jak możesz być z tego zadowolony? on zapytał. Czy to naprawdę ci wystarczy? Czując, że „tak” byłoby złą odpowiedzią, w końcu zgodziłem się na randkę.
Oczekiwanie było nie do zniesienia; Od miesiąca marzyłem o jego pocałunku. Myślę, że jest to równie dobre miejsce, jak każde inne, powiedział, obrócił mnie na pięcie i pocałował przed fontannami w Metropolitan Museum of Art. Dawid miał całować to, czym był Michał Anioł dla rzeźby – czystą, piękną, błogosławioną doskonałość. Szalałam na punkcie Davida, ale nasz związek był dalekosiężny i zbyt skomplikowany, by go utrzymać. Nasz pocałunek będzie jednak żył wiecznie.
Miło byłoby kogoś poznać. Kiedy jednak się rozwiodłam, obiecałam, że nigdy więcej nie będę żyć w kompromisie. Dopóki nie znajdę dokładnie tego, czego szukam, z przyjemnością czekam. Poza tym nigdy nie pocałowałem się po raz pierwszy na szczycie Empire State Building. Nie zamierzam angażować się w poważny związek, dopóki tego nie zrobię.
