Ostatniego popołudnia w kamienicy Oriany Fallaci na Manhattanie zadzwonił telefon. Drobna, niebieskooka 72-letnia pisarka odłożyła papierosa i podniosła słuchawkę.
Och, to ty! powiedziała. Zapewniła rozmówcę, że wszystko w porządku, po czym podziękowała mu i odłożyła słuchawkę.
Dzwoni, żeby zobaczyć, czy żyję, powiedziała, żeby sprawdzić, czy czegoś nie potrzebuję.
Rozmówcą był policjant, który meldował się w sprawie pani Fallaci od czasu publikacji jej ostatniej książki „Wściekłość i duma”, którą napisała w Nowym Jorku w ciągu kilku tygodni po 11 września. krzyk, w którym oskarża Zachód o to, że jest ślepy na prawdziwe zagrożenie islamem – wywołał skandal, gdy został opublikowany w Europie w zeszłym roku, ale w USA wywołał ledwie pomruk. W jej rodzinnym kraju, we Włoszech, książka się sprzedała. 1 milion egzemplarzy i ponad 500 000 w pozostałej części Europy. W USA od października sprzedano zaledwie 40 000 egzemplarzy. Względna cisza, z jaką Amerykanie powitali książkę, jest nieco zagadkowa: to właśnie Amerykanie mają najwięcej dowodów, w centrum Nowego Jorku, na niebezpieczeństwo, jakie pani Fallaci przedstawia w swojej 187-stronicowej książce.
W Wściekłości i dumie pani Fallaci porównuje islam do góry, która w ciągu tysiąca czterystu lat nie poruszyła się, nie wynurzyła się z otchłani swojej ślepoty, nie otworzyła swoich drzwi na podboje cywilizacji, nigdy chciał wiedzieć o wolności, demokracji i postępie. Krótko mówiąc, nic się nie zmieniło. Ostrzega, że od Afganistanu po Sudan, od Palestyny po Pakistan, od Malezji po Iran, od Egiptu po Irak, od Algierii po Senegal, od Syrii po Kenię, od Libii po Czad, od Libanu po Maroko, od Indonezji po Jemen, od Arabii Saudyjskiej Od Arabii do Somalii nienawiść do Zachodu narasta jak ogień podsycany przez wiatr. A wyznawcy islamskiego fundamentalizmu rozmnażają się jak pierwotniaki komórki, które dzielą się na dwie komórki, potem cztery, potem osiem, szesnaście, a potem trzydzieści dwie. Do nieskończoności.
We Francji grupa o nazwie Ruch Przeciw Rasizmowi i Przyjaźni Między Ludziami próbowała zakazać książki. Francuski sąd odrzucił wniosek. We Włoszech w broszurze zatytułowanej „Islam karze Orianę Fallaci”, napisana przez przewodniczącą Włoskiej Partii Islamskiej, wzywano muzułmanów do pójścia i śmierci razem z Fallaci. Pani Fallaci pozwała autora za oszczerstwo i podżeganie do morderstwa.
Moje życie, jak napisała pani Fallaci we wstępie do swojej książki, jest poważnie zagrożone.
I to nie tylko od terrorystów. W 1992 roku przeszła operację raka piersi; powiedziała mi, że może umrzeć każdego dnia. Ale nadal porusza się jak odważna nastolatka, skacząc w górę iw dół, robiąc miny. Pije dobre wina, które trzyma w swoim domu, i wypala dwie paczki papierosów dziennie – powiedziała, że jej onkolog na to pozwala.
Przed wydaniem nowej książki, pani Fallaci zdobyła międzynarodową sławę jako dziennikarka i autorka – piękna, szczera, błyskotliwa La Fallaci – która relacjonowała wojnę w Wietnamie i przeprowadzała porywające, wojownicze wywiady z celebrytami – Arthurem Millerem, Orsonem Wellesem, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr., a także światowi przywódcy, tacy jak Indira Gandhi, Golda Meir, szach Iranu, Ariel Sharon, ajatollah Chomeini, Yasir Arafat i Deng Xiaoping (lub, jak niektórych z nich nazwała, ci dranie, którzy decydują nasze życia). Henry Kissinger powiedział, że jego wywiad z panią Fallaci był najbardziej katastrofalną rozmową, jaką kiedykolwiek odbyłem z przedstawicielem prasy.
Jej pisanie sprawiło, że jej życie stało się wygodne – oprócz kamienicy na Manhattanie ma rezydencję we Florencji i 23-pokojowy wiejski dom w Toskanii – choć komfort nie stępił jej krawędzi.
Kiedy piliśmy Sancerre w jej salonie, w otoczeniu półek z książkami wypełnionymi Szekspirem, Dickensem, Melvillem, Poem, Hemingwayem, Malraux i Kiplingiem, opowiadała o sukcesie The Rage and the Pride w Europie.
Byłam miesiącami bestsellera nr 1, powiedziała pani Fallaci z silnym florenckim akcentem. Nie mówię tego, aby składać sobie gratulacje. Mówię to dla podkreślenia mojej tezy – że chwila była dojrzała! Że położyłem palec na nerwie czegoś: imigracji muzułmańskiej, która rośnie i rośnie, nie wtrącając się w nasz sposób życia, nie akceptując naszego stylu życia, a wręcz przeciwnie, próbując narzucić nam swój sposób życia. życie…. A ludzie w Europie są tak rozdrażnieni arogancją większości tych „najeźdźców” i szantażowaniem nieuczciwym określeniem „rasista”, kiedy protestują, że istnieje coś w rodzaju pragnienia takiej książki…. Nie ma innego wytłumaczenia sukcesu książki! Napisałem lepsze książki niż ta. Napisałem piękne książki o pracy mojego życia. To raczej krzyk niż esej – książka napisana w dwa tygodnie, daj spokój. Dlaczego? To nie była sama książka. To było pragnienie, głód.
Wiesz, że w przełomie historii zdarzają się czasem gwałtowne zwroty, powiedziała. Rozważ wszystkie etapy historii. Obawiam się, że jesteśmy teraz na jednym z tych zakrętów. Nie dlatego, że tego chcemy. Ponieważ jest nam narzucony. Nie jest to tym razem rewolucja, jak rewolucja amerykańska czy rewolucja francuska…. To kontrrewolucja! Niestety. I to przeciwko nam. Cieszę się, że nie mam przed sobą bardzo długiej przyszłości, która potwierdzi moje przewidywania. Ale przeżyjesz to wszystko.
Powiedziała, że Zachód jest atakowany i nie zdaje sobie z tego sprawy.
Jeśli pozostaniemy bezwładni, jeśli pozwolimy się bać, staniemy się kolaborantami – powiedziała. Jeśli jesteśmy bierni… to przegrywamy wojnę, która została nam wypowiedziana.
Możemy mówić przez wieki o słowie „rasista” – powiedziała. „Rasista” ma związek z rasą, a nie z religią. Tak, jestem przeciwko tej religii, religii, która kontroluje życie ludzi w każdej minucie ich dnia, która nakłada burkę na kobiety, która traktuje kobiety jak wielbłądy, która głosi poligamię, która tnie ręce biednym złodziejom…. Nie jestem religijny – wszystkie religie są dla mnie trudne do zaakceptowania – ale moim zdaniem islamska nie jest nawet religią. To tyrania, dyktatura – jedyna religia na ziemi, która nigdy nie dokonała dzieła samokrytyki…. Jest nieruchomy. Jest coraz gorzej…. To jest 1400 lat i ci ludzie nigdy się nie przeglądają, a teraz chcą narzucić to mnie, nam?
Słuchaj, powiedziała, machając palcem. Ci, którzy nie podążają za tym, co mówią ludzie tacy jak ja, są nierealni, są naprawdę masochistami, ponieważ nie widzą rzeczywistości…. Muzułmanie mają pasję, a my tę pasję straciliśmy. Ludzie tacy jak ja, którzy mają pasję, są wyśmiewani: „Ha ha ha! Jest histeryczna!” „Jest bardzo namiętna!” Posłuchaj, jak mówią o mnie Amerykanie: „Bardzo namiętna Włoszka”.
Amerykanie, powiedziała, powtarzając mi coś, co powiedziała American Enterprise Institute, nauczyli mnie tego głupiego słowa: super. Fajnie, fajnie, fajnie ! Fajnie, fajnie, musisz być fajny. Chłód! Kiedy mówię tak, jak teraz, z pasją, uśmiechasz się i śmiejesz ze mnie! Mam pasję. Mają pasję. Mają taką pasję i odwagę, że są gotowi za to umrzeć.
Zapytałem ją o groźby śmierci, jakie otrzymuje.
– Przyłóż palec do rany – powiedziała – ale nie dlatego, że się boi. – Nie mogę znieść ochroniarzy – wyjaśniła. Powiedziała, że we Włoszech są jej narzucane. Jej domy we Florencji i Toskanii są pilnie strzeżone. Powiedziała, że gdyby coś jej się stało we Włoszech, byłby to polityczny skandal.
Jednak w Nowym Jorku jest dość wrażliwa i lubi to.
Dzięki Bogu Amerykanie się na mnie nie przejmują! powiedziała, dodając, że F.B.I. minęło kilka razy.
Nie mówię tego, bo chcę wyglądać jak Rambo, albo żeby mnie to nie obchodziło. To głupie, powiedziała. To mój temperament. Kiedy urodziłeś się na wojnie jak ja, żyłeś na wojnie jako dziecko, kiedy brałeś udział w wojnach jako korespondent wojenny przez całe życie – zaufaj mi! Rozwijasz formę fatalizmu; zawsze jesteś gotowy na śmierć. A kiedy kochasz swoją wolność tak samo jak ja, nie uginasz się przed strachem przed śmiercią, bo inaczej nic nie robisz – wchodzisz pod łóżko i pozostajesz w ukryciu 24 godziny.
Nie chodzi o wygraną ani przegraną, powiedziała. Oczywiście chcę wygrać. Chodzi o to, żeby dobrze walczyć z godnością. Chodzi o to, że jeśli umrzesz, umrzesz na nogach, wstając. Jeśli powiesz mi: „Fallaci, dlaczego tak dużo walczysz? Muzułmanie wygrają i zabiją cię”, odpowiadam ci: „Pieprz się, umrę na nogach”.
Powiedziała, że kiedy odbiera telefony zagrażające jej życiu, pozwala im rozmawiać. Potem mówię: „Czy wiesz, gdzie jest twoja matka, twoja żona, twoja siostra i twoja córka mają rację w tej chwili? Są w burdelu w Bejrucie. A czy wiesz, co robią? Oni rozdają swoje — nie mówię wam, ale im to mówię — i wiecie komu? Do Amerykanina. Pierdol się!
Jak czuła się wobec prezydenta Busha?
Zobaczymy; to za wcześnie, powiedziała. Mam wrażenie, że Bush ma w sobie pewien wigor, a także godność, o której zapomniano w Stanach Zjednoczonych przez osiem lat.
Nie podoba jej się jednak, gdy prezydent nazywa islam religią pokoju.
Czy wiesz, co robię za każdym razem, gdy mówi to w telewizji? Jestem tam sam, oglądam to i mówię: „Zamknij się! Zamknij się, Bush!’ Ale on mnie nie słucha.
„Uwielbiam jego żonę”, powiedziała. Nie uwierzyłbyś: Laura Bush miała twarz mojej matki, kiedy moja matka była młoda. Twarz, ciało, głos. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem w telewizji Laurę Bush, zamarzłem, bo wydawało mi się, że moja matka nie umarła. „Och, mamo”, powiedziałem, „mamo”.
Oriana Fallaci dorastała uboga, najstarsza z trzech sióstr we Florencji. Jej ojciec Edoardo był rzemieślnikiem i antyfaszystowskim działaczem politycznym. Jej sypialnia była pełna książek. Obudziłem się, zobaczyłem książki, powiedziała. Zamknąłem oczy do snu, ostatnią rzeczą, jaką zobaczyłem, były książki. Zaczęła pisać opowiadania w wieku 9 lat po przeczytaniu Jacka Londona.
W The Rage and the Pride pisze o dniu w 1943 roku, kiedy alianckie bomby spadły na Florencję. Ona i jej ojciec schronili się w kościele i zaczęła płakać. Jej ojciec, jak pisze, mocno mnie spoliczkował, spojrzał mi w oczy i powiedział: „Dziewczyna nie może płakać”.
Był przywódcą ruchu oporu przeciwko faszystom i uczynił swoją córkę żołnierzem w sprawie. Według biografii Santo L. Aricò z 1998 roku (Oriana Fallaci: Kobieta i mit), przemycała materiały wybuchowe przez punkty kontrolne; jej pseudonimem była Emilia. W 1944 r. jej ojciec został schwytany i skazany na śmierć, ale miasto zostało wyzwolone, zanim wyrok mógł zostać wykonany.
Druga wojna światowa wyglądała dla nas, dla mnie bez końca, powiedziała mi. Bombardowanie, bombardowanie, bombardowanie. Wiem o bombach. Każdej nocy syreny- hurra! […] Kiedy wojna we Włoszech się skończyła, pamiętam jeden idylliczny moment; Myślę, że umrę i w poszukiwaniu chwili szczęścia pomyślę o tym. Była niedziela, miałam nową sukienkę. Biały. I byłam urocza w tej białej sukience. Rano jadłam lody, co bardzo mnie ucieszyło. Byłem cały biały – to musi być jakaś psychologiczna rzecz związana z czystością, nie wiem. I nagle, nie wiem dlaczego, to musiało być święto, wszystkie dzwony Florencji – a Florencja to miasto dzwonów – rozpoczęło się ding-dong, ding-dong, ding-dong! Całe miasto pękało od tego cudownego dźwięku dzwonów. I szedłem ulicą i nigdy, przenigdy – miałem zaszczyty, nagrody – nigdy nie poczuję tego, co czułem tego ranka. W czasie wojny dzwony nigdy nie dzwoniły, a teraz całe miasto eksplodowało dźwiękiem dzwonów! Nigdy więcej tego nie próbowałem. Nigdy! …Czułem, że świat otwiera się dla siebie …. Wydawało mi się, że wojna skończyła się na zawsze dla wszystkich! To było głupie. W tej chwili wiesz, co szykowali? Hiroszima. Nie wiedziałem!
Ukończyła szkołę średnią w wieku 16 lat i uczęszczała na Uniwersytet we Florencji, gdzie studiowała medycynę, zanim została zatrudniona w codziennej gazecie. W wieku 21 lat zaczęła również pisać dla jednego z najlepszych włoskich magazynów, Europeo. Wkrótce rozmawiała z ludźmi takimi jak Clark Gable. Był taki słodki, powiedziała. Nigdy nie spotkałem mężczyzny bardziej nieśmiałego niż Clark Gable. Był tak nieśmiały, że nie mogłeś zmusić go do mówienia.
Relacjonując Hollywood w latach 50. i 60. pisała o Joan Collins, Gary Cooperze, Cecil B. DeMille, Burcie Lancasterze, Jayne Mansfield, Williamie Holdenie. Zbliżyła się do Orsona Wellesa, który napisał przedmowę do jej książki z 1958 roku, Siedem grzechów Hollywood (Mamma mia, jadł tyle jedzenia! powiedziała mi), a także do Marii Callas i Ingrid Bergman, których córka Isabella Rossellini bronił pani Fallaci w liście do The New York Times z listopada 2001 roku.
(W latach 80. poznała reżysera Martina Scorsese, który był pierwszym mężem pani Rossellini. Myślę, że Scorsese jest niezwykle interesującym reżyserem, powiedziała. Jako reżyser uwielbiam go. Jako mężczyzna nie mogę go znieść. Bo on nie pali. Zaprosiła mnie na obiad do ich domu i żeby zapalić papierosa musiałem iść do łazienki. Więc każdy obiad stał się koszmarem. Musiałem się schylić z okna 58. piętra, ryzykując wypadnięcie na chodnik, a ja znienawidziłam go i zapomniałam, że był takim dobrym reżyserem.)
Zapytałem o sekret jej ogromnego sukcesu jako dziennikarza. Powiedziała, że ma to związek z faktem, że nigdy nie próbowała być obiektywna. Powiedziała, że obiektywizm jest hipokryzją wymyśloną na Zachodzie, która nic nie znaczy. Musimy zająć pozycje. Nasza słabość na Zachodzie rodzi się z faktu tak zwanej „obiektywizmu”. Obiektywizm nie istnieje – nie może istnieć! ... Słowo jest hipokryzją, która jest podtrzymywana przez kłamstwo, że prawda pozostaje pośrodku. Nie, proszę pana: Czasami prawda pozostaje tylko po jednej stronie.
Postanowiliśmy wyjść na kolację. Zapytałem, czy to będzie bezpieczne.
Kiedy jesteś ze mną, jesteś bezpieczny. Bronię cię, powiedziała. Obiecuję ci, nic ci się nie stanie, jeśli tam będę.
W jej korytarzu zauważyłem oprawione w ramkę ogłoszenie przemówienia przeciwko Hitlerowi i Mussoliniemu, które antyfaszystowski pisarz Gaetano Salvemini wygłosił w Irving Plaza w 1933 roku.
Nie chcieli słuchać, powiedziała pani Fallaci. Nie uwierzyliby mu; było za wcześnie. Czuję się bardzo blisko jak Salvemini. Bo krzyczał z taką samą rozpaczą, z tymi samymi kłótniami, a ludzie mu nie wierzyli. Kiedy mówisz coś trochę za wcześnie, oni ci nie wierzą. Capito ?
W restauracji usiedliśmy przy stoliku przy barze, żeby mogła zapalić. Po długiej, gorącej dyskusji z właścicielką restauracji, pani Fallaci bardzo niechętnie zamówiła hiszpańskie krewetki. Nie wierzyła, że są jak włoscy.
Nie wierzę w to, co powiedział, powiedziała mi. Hiszpania z jednej strony patrzy na Morze Śródziemne, az drugiej na Ocean Atlantycki. Jeśli więc mówi o krewetkach łowionych na Atlantyku, obiecuję, że będą one podobne do tych amerykańskich. A potem ich nie chcę.
Kiedy przybyły jej krewetki, powiedziała: „Czy wiesz jedyną rzecz, jakiej uczą mnie muzułmanie i Arabowie? Jedyny? Do jedzenia rękami. Przyjemność jedzenia rękami jest nieskończona. Arabowie, jedyne, co robią dobrze, to to, jak elegancko dotykają jedzenia.
Powiedziała, że w kwietniu zeszłego roku Ariel Sharon zadzwonił do niej, aby pochwalić artykuł, który napisała we włoskim tygodniku Panorama na temat problemu europejskiego i arabskiego antysemityzmu.
Powiedziała, że odebrała telefon i powiedziała: „Hej, Sharon! Jak się masz? Jesteś taki gruby?’ Ponieważ go znam. Sharon powiedziała: „Oriano, zadzwoniłam do ciebie, by powiedzieć: Cholera, masz odwagę; cholera, jesteś odważny; Cholera, dziękuję ci”. Powiedziałem: „Ariel, dziękujesz mi – przepraszam cię. 20 lat temu byłem dla ciebie zbyt twardy”. A on był jak zwykle dżentelmenem.
W nocy przed telefonem miał miejsce atak na kibuc.
Powiedziałem: „Słuchaj, kochanie, wiem, co wydarzyło się ostatniej nocy w tym kibucu. Czy pozwolisz mi wyrazić tobie i twojemu ludowi moje kondolencje? Sharon zaczęła płakać. Nie wiem, nie widziałem łez. Ale głos był płaczącym człowiekiem i zaczął krzyczeć: ‚Oriano! Tylko Ty wypowiadasz słowo kondolencje! Wiesz, te przeklęte głowy państw, właśnie rozmawiałem z Brytyjczykami i Amerykanami — to znaczy Blairem i Bushem — „nie powiedzieli mi tego słowa'. A potem łamiącym się głosem powiedział: „Wiesz, kto byli martwi zeszłej nocy? Jedną z nich była babcia, która była w Dachau i nadal miała numer na ramieniu. Drugą była jej córka, która była w siódmym miesiącu ciąży. A trzecim było dziecko córki, która miała 5 lat. I wszyscy nie żyją! Wszyscy martwi! Wszyscy martwi! Płakał.
Powiedział jej, że wkrótce przyjedzie do Ameryki.
Powiedziałem: „Ariel, mamy problem: jak widzimy się nawzajem w Nowym Jorku bez wiedzy dziennikarzy?”. Więc zorganizowaliśmy 007-piękną historię. A poprzedniej nocy – pamiętasz, co się wydarzyło, wielka masakra w Jerozolimie? Pamiętam, że dzwoniła do mnie jego asystentka, ta kobieta. Odebrałem telefon, a ona powiedziała: „Wyjeżdżamy, musimy wracać, nie przyjeżdżamy do Nowego Jorku, wiesz, co się stało?” Odpowiedziałem: „Wiem, słyszałem, powiedz premierowi Ministrze przyjadę do Jerozolimy.” Nigdy nie pojechałem. Nie mogłem.
Nie żeby bała się żadnego niebezpieczeństwa. W końcu była w Wietnamie. Pod koniec lat 60. napisała setki artykułów, pojawiła się w The Tonight Show, opublikowała cztery książki – więc pojechała na wojnę, gdzie przeprowadzała wywiady z generałami, żołnierzami, jeńcami wojennymi i cywilami.
Nagle ogarnął mnie strach, który nie jest strachem przed śmiercią, napisała w 1968 roku. To strach przed życiem.
W 1968 roku, relacjonując powstanie studenckie w Mexico City, znalazła się w samym środku masakry. Została postrzelona trzy razy; wcześniej podniosła bluzkę, żeby pokazać mi blizny na plecach i kolanie.
Miałam szczęście, bo wszędzie, gdzie wchodziło, nie dotykało tętnicy ani żyły – powiedziała.
W 1973 roku przeprowadziła wywiad z greckim przywódcą ruchu oporu, Alexandrosem Panagoulisem, po tym jak został zwolniony z więzienia. Stali się kochankami. Zginął w podejrzanym wypadku samochodowym w 1976 roku. Na podstawie ich związku napisała powieść A Man. W latach 60. i 70. przeprowadziła wiele swoich niesławnych wywiadów ze światowymi przywódcami; jej prace ukazały się w publikacjach takich jak Life , The Washington Post i The New York Times. W 1990 roku została wydana i dobrze sprzedana książka, którą nazywa swoją współczesną Iliadą, Inshallah – 600-stronicową powieść o wojnie w Libanie.
W 1992 roku przeszła operację raka piersi.
Powiedziałem jej, że wygląda bardzo zdrowo jak na kogoś, kto wciąż ma do czynienia z rakiem.
Nieeee, nie spotkałeś mnie wcześniej, powiedziała. Jestem nie do poznania.
Kiedy zaczęła wracać do zdrowia, zaczęła pisać to, co nazywa swoją wielką powieścią.
Minęło 30 lat, gdy powieść siedziała mi w głowie i nie mam odwagi ją napisać, bo wiedziałam, że będzie bardzo długa, bardzo trudna, bardzo złożona – powiedziała. Przestraszyło mnie to. Kiedy zachorowałem na raka, znalazłem odwagę. Jestem bardzo wdzięczna rakowi, bo mnie popchnął. Powiedziałem: „Hej, jeśli nie zrobisz tego teraz, umrzesz”. … Więc głupi kosmita – nazywam raka „obcym” – musi zostawić mnie w spokoju, dopóki nie skończę tej książki. Jeśli umrę dzień po tym, jak to skończę, umrę szczęśliwy. Pamiętaj, jeśli słyszysz, że Fallaci umarła, ale skończyła książkę – musisz myśleć, że Fallaci umarła szczęśliwa.
