Michele Filgate.Sylvie Rosokoff W październiku 2017 roku Michele Filgate opublikowała esej na temat Długie czytanie zatytułowany O czym moja matka i ja nie rozmawiamy. Wiele lat pisania artykułu omawiało nadużycia, jakich doznała Filgate z rąk ojczyma i jak chroniło go milczenie jej matki, co ostatecznie doprowadziło do rozpadu związku między dwiema kobietami. Odpowiedzią na jej pracę była definicja wirusa, udostępniana na platformach społecznościowych przez Rebeccę Solnit, Lidię Yuknavitch i wielu innych. Wspólnym tematem towarzyszącego komentarza było to, w jaki sposób ośmieliła innych do mówienia o złożoności ich własnych macierzyńskich relacji.
Teraz nowy zbiór esejów pod tym samym tytułem, pod redakcją Filgate, zaprosił te idee do rozwinięcia, wspólnie celując w kulturową narrację, która określa rolę rodzica ze strony matki. Matki są idealizowane jako opiekunki: osoba, która troszczy się i daje i która buduje człowieka zamiast go powalać, pisze Filgate we wstępie do O czym moja matka i ja nie rozmawiamy, od Simona i Schustera 30 kwietnia. Ale bardzo niewielu z nas może powiedzieć, że nasze matki zaznaczają wszystkie te pola. Pod wieloma względami matka jest nastawiona na porażkę.
Zapisz się do newslettera Braganca’s Arts
Zbiór esejów bada wszystkie sposoby, w jakie matki mogą i nie potrafią sprostać tym często nieosiągalnym oczekiwaniom społecznym. Przełamuje tabu, omawiając sposób, w jaki nasze rodziny mogły nie dostosować się do standardu ustanowionego i podtrzymywanego przez długą wspólną tradycję. Taki był cel Filgate podczas składania książki. Mam nadzieję, że ta książka będzie drogowskazem dla każdego, kto kiedykolwiek czuł się niezdolny do wypowiedzenia swojej prawdy lub prawdy matki, pisze Filgate. Im bardziej stawiamy czoła temu, czego nie możemy, nie chcemy lub nie wiemy, tym lepiej się rozumiemy. 
O czym moja mama i ja nie rozmawiamy .Szymon i Schuster
Największym problemem, z którym boryka się wielu pisarzy z tej kolekcji, jest to, jak ta kulturowa narracja sprawia, że nie są w stanie naprawdę postrzegać swoich matek jako ludzi. Brandon Taylor (redaktor w Literatura elektryczna ) przyznaje wprost w swoim eseju: Tym, co powstrzymywało mnie od pisania o niej, o żalu, w fikcji, było to, że brakowało mi szczerego, ludzkiego uczucia do mojej matki. Albo nie, to nie do końca prawda. Brakowało mi empatii dla niej. Byłem tak zainteresowany własnymi uczuciami do niej, że nie mogłem zostawić miejsca na jej uczucia ani na to, czego chciała od życia. Nie mogłem zostawić dla niej miejsca na bycie osobą.
W przypadku Taylora, po śmierci matki, został zmuszony do liczenia się z tym, w jaki sposób jej obraźliwe zachowanie wobec niego było częścią większego schematu nadużyć w jej własnym życiu. Jego niezdolność do zobaczenia tego przed śmiercią zaciemniła ich związek, pozostawiając Taylorowi żałowanie, że nie poznał jej lepiej, żałował, że nie starał się bardziej. Wcześniej.
Powieściopisarka i eseistka Leslie Jamison również mówi o tym pomyśle w swoim eseju Spotkałem strach na wzgórzu, który zamyka książkę. Jamison opisuje doświadczenie czytania powieści napisanej przez byłego męża jej matki o ich związku. Pisze: Jeśli trochę dezorientowało mnie wyobrażanie sobie mojej matki jako źródła bólu Petera, to o wiele bardziej dezorientujące było wyobrażanie jej jako kogoś z własną narracją zewnętrzną. Dla Jamison powieść w dobry sposób skomplikowała jej wizję matki. Pozwoliło mi to zobaczyć, że zarówno ona, jak i ja zawsze byliśmy bardziej skomplikowani niż pliki binarne, które skonstruowałem dla nas do zamieszkania, w których jesteśmy albo identyczni, albo przeciwni, pisze Jamison. Przyzwyczajamy się do historii, które opowiadamy o sobie. Dlatego czasami musimy odnaleźć się w historiach innych.
Innym ważnym tematem, który przewija się przez kolekcję – zarówno zaskakującą, jak i całkowicie oczekiwaną – są ojcowie autorów. Wielu autorów tej książki uważa, że ich matki nie zareagowały na agresywne zachowania mężów, nawet jeśli te zachowania zagrażają życiu ich dzieci.
W ten sposób książka ukazuje, jak łatwo ojcowie puszczają się. Nie chodzi o to, że autorzy nie są źli na swoich ojców. Wielu z nich jest. Ale nasza kultura nie stawia ojców w zgodzie z tymi samymi niemożliwymi do spełnienia standardami, które my przestrzegamy naszych matek. Cathi Hanauer — sama redaktorka zbioru esejów, bestsellera New York Timesa Suka w domu— opisuje dominujące zachowanie swojego ojca. Wspomina, jak nie pozwolił Hanauerowi rozmawiać przez telefon z matką w samotności, jak odpowiadałby za jej matkę, nawet gdy Hanauer zadawał pytanie, na które nie mógł odpowiedzieć, na temat czegoś takiego jak ciąża lub przepis na tartę jagodową jej matki, i czy on nie miał nic do powiedzenia, reagował głośno na to, co było w telewizji, dopóki nie włączyliby go ponownie.
Hanauer jest sfrustrowana swoim ojcem, ale co więcej, jest sfrustrowana matką, która pozwoliła mu ujść mu na sucho. Mimo temperamentu i zmienności ojca, narcyzmu, potrzeby kontrolowania i dominacji, przyznaje, że jest inteligentny, czasem zabawny i ma wszystko. Oczywiście ludzie są skomplikowani i Hanauer słusznie to przyznaje, ale jednocześnie wydaje się, że pozostawia znacznie więcej miejsca na skomplikowanie ojca niż dla matki.
Być może przynajmniej częściowo wynika to z kulturowych oczekiwań, jakie przywiązujemy do właściwego macierzyństwa, które utrudniają Hanauer zobaczenie jej matki – poznanie czegokolwiek o niej poza tym, że nie była odpowiednio matką w oczach Hanauera. A jednak, kiedy Hanauer w końcu usiądzie z matką, aby porozmawiać, dowiedzieć się o jej rozmowa skupia się prawie wyłącznie na jej ojcu, na tym, dlaczego matka pozwalała mu robić pewne rzeczy, na tym, co czuła w związku z jego zachowaniem. W ten sposób, nawet badając to, o czym ludzie nie rozmawiają ze swoimi matkami, prawdziwa matka zostaje w tyle.
Oczywiście, o ile możliwe jest rysowanie wzorów, ostatecznie O czym moja mama i ja nie rozmawiamy pokazuje piętnaście sposobów, w jakie piętnaście osób rozumie swoje matki. Pisarze tacy jak Melissa Febos i Alexander Chee starają się chronić swoje matki przed bólem własnego życia, zamiast idealizować je jako opiekunki. Julianna Baggott przyznaje, że to, o czym ona i jej matka nie rozmawiają, to… cóż, niewiele – jej wkład nosi tytuł „Nic nie dopowiedziane”. Niektóre matki wydają się okrutne bez powodu, ale często to, co wydaje się powierzchownym okrucieństwem, tłumaczy się traumą, chorobą psychiczną, własnymi narracjami, które opowiadały sobie o tym, jak być kobietą i opiekunką. Książka otwiera nasze oczekiwania, pytając, dlaczego tak bardzo dajemy się zaślepiać mitem matki, że nie możemy postrzegać naszych matek jako ludzi – tak skomplikowanych i zróżnicowanych jak reszta z nas.
