Muhammad Ali pokazuje, ile rund zajmie mu znokautowanie brytyjskiego boksera Henry'ego Coopera 27 maja 1963 roku.Kent Gavin/Keystone/Getty Images W rozmytym, starym kolorowym filmie informacyjnym wizerunek dr. Martina Luthera Kinga Jr. jest nieco wyblakły, ale głosy są wyraźne.
Reporter zza kamery pyta doktora Kinga o mistrza wagi ciężkiej, boksera Cassiusa Claya, który odmówił wstąpienia do armii Stanów Zjednoczonych, gdy został powołany podczas wojny w Wietnamie.
Robi to, co robi, kierując się sumieniem, mówi dr King. Jest absolutnie szczery. Zdecydowanie poprę jego działania.
W innym klipie z tej samej audycji ABC Muhammad Ali – już nie Cassius Clay – mówi, że jest sumiennym przeciwnikiem wojny, ponieważ jest ministrem Narodu Islamu.
Słowami, które 28 kwietnia 1967 wybrzmiały inaczej niż dzisiaj, Ali mówi o Allahu, niewiernych i Koranie, gdy reporterzy badają czarnych muzułmanów, których reprezentuje.
Nie, nie pojadę 10 000 mil stąd, aby pomóc w mordzie i zabijaniu innych biednych ludzi, tylko po to, by kontynuować dominację białych panów niewolników nad ciemniejszymi ludźmi na Ziemi, mówi Ali. Prawdziwi wrogowie mojego ludu są właśnie tutaj – nie w Wietnamie.
Dziś mija 50. rocznica odmowy służby przez Alego. Natychmiast został pozbawiony tytułu mistrzowskiego i zawieszony przez władze bokserskie.
Ali miał wtedy 25 lat i w rozkwicie swojej kariery przegapiłby ponad trzy lata. Niecały rok później dr King zostanie zamordowany. Był to pełen gniewu i przemocy czas, w którym Ali był głównym graczem łączącym rasę, religię, sport i politykę.
Człowieku, nie mam z nimi kłótni, Viet Cong, powiedział Ali. Żaden Viet Cong nigdy nie nazywał się „czarnuchem”.
Jeśli twoim pomysłem na upolitycznionego sportowca jest rozgrywający NFL Colin Kaepernick, który odmawia ubiegania się o hymn narodowy, zastanów się, co wydarzyło się po tym, jak Ali zajął jego stanowisko.
Pięć tygodni później w Cleveland niezwykła grupa czarnoskórych sportowców zebrała się u boku Alego w celu wsparcia.
Wśród nich byli zawodowy piłkarz Jim Brown, zawodowy koszykarz Bill Russell i gwiazda koszykówki uniwersyteckiej Lew Alcindor, później znany jako Kareem Abdul-Jabbar.
W czasach, gdy czarni, którzy mówili o niesprawiedliwości, byli określani jako zarozumiali i często aresztowani pod takim czy innym pretekstem, Mahomet dobrowolnie poświęcił najlepsze lata swojej kariery, by stanąć prosto i walczyć o to, co uważał za słuszne, powiedział w zeszłym roku Abdul-Jabbar. Facebook po śmierci Ali. Czyniąc to, sprawił, że wszyscy Amerykanie — czarni i biali — stali się wyżsi. Może i mam 7 stóp, ale nigdy nie czułem się wyższy niż stojąc w jego cieniu.
Niepokora Ali zainspirowała innych czarnych sportowców. Rok później amerykańscy medaliści olimpijscy Tommie Smith i John Carlos podnieśli pięści w czarnych rękawiczkach w geście Black Power podczas grania w The Star-Spangled Banner w Mexico City.
Kwestia projektu Aliego była tylko jedną falą tsunami zmian kulturowych w 1967 roku. Zaledwie kilka tygodni po tym, jak Ali zajął stanowisko przeciwko poborowi, Sąd Najwyższy zalegalizował małżeństwa międzyrasowe w Loving przeciwko Wirginii i wydali Beatlesi sierż. Klub Samotnych Serc Pepper Zespół muzyczny . Wśród osób na okładce albumu był Sonny Liston, poprzednik Ali jako mistrz.
W następnych miesiącach Lato Miłości zakorzeniło się w San Francisco, a 43 osoby zginęły w zamieszkach na tle rasowym w Detroit. Popularny film W upale nocy pokazał młodego, czarnego aktora Sidneya Poitiera, uderzającego w twarz starego, białego rasistę.
Kiedy Ali odmówił kroku naprzód, najstarsi wyżu demograficzni mieli 21 lat. Najmłodsi właśnie nauczyli się chodzić i mówić, podczas gdy ich starsze rodzeństwo nauczyło się maszerować i intonować przeciwko wojnie.
Ali dał niektórym mężczyznom w wieku poborowym odwagę, by protestować i szukać odroczenia jako odmawiający służby wojskowej ze względu na sumienie. Teraz ci sami boomersi mają ponad 50 lat i są przerażeni tym, jak leci czas.
Kiedy Ali zmarł w zeszłym roku, był szczerze opłakiwany jako dynamiczny i popularny mistrz, bohater ludowy i przedstawiciel harmonii międzyrasowej. Ale ton był zupełnie inny po tym, jak odmówił poboru w Houston.
Jednym, który zabrał głos, był Jackie Robinson, emerytowany baseballista i kultowy amerykański bohater, który zaledwie 20 lat wcześniej zintegrował Major League Baseball.
Robinson skrytykował Ali.
Myślę, że boli morale wielu młodych murzyńskich żołnierzy w Wietnamie, powiedział Robinson. Dla mnie tragedią jest to, że Cassius zarobił miliony dolarów na amerykańskiej opinii publicznej, a teraz nie chce okazać swojej wdzięczności.
I to było z tego, co wtedy nazywano społecznością Murzynów. Niektóre białe były znacznie ostrzejsze. Artykuł wstępny w Sport ilustrowany Powiedział: Bez rękawiczek Ali jest tylko kolejnym demagogiem i apologetą swojej tak zwanej religii, a jego poglądy na temat Wietnamu nie zasługują na obalenie.
Jego proces ujawnił głos Alego nagrany na podsłuchach FBI dr Kinga i Elijaha Muhammada, którzy kierowali Nation of Islam z Chicago. Po tym, jak Ali został skazany za uchylanie się od poboru i skazany na pięć lat więzienia, został potępiony przez Davida Susskinda, amerykańską osobowość telewizyjną.
Jest hańbą dla swojego kraju, swojej rasy i tego, co ze śmiechem określa jako swój zawód, powiedział Susskind. Jest skazanym przestępcą… Wyszedł za kaucją. Nieuchronnie pójdzie do więzienia, tak jak powinien. Jest prostym głupcem i pionkiem.
Susskind się mylił. Gdy amerykańska opinia publiczna zwróciła się przeciwko wojnie, Ali odzyskał prawo jazdy i wrócił na ring w 1970 roku Clay przeciwko Stanom Zjednoczonym został obalony przez Sąd Najwyższy w 1971 roku. Odzyskał tytuł w 1974 roku, rok po zniesieniu poboru.
Wojna się skończyła, boomersi starzeli się, a Ali podupadał w późniejszych latach. W ciągu jednego życia — poza jego sprawnością sportową — jego osobowość przekształciła się z tryskającego poezją żartownisia przez kontrowersyjnego czarnego bojownika w ukochanego dziadka w amerykańskim sporcie.
I na koniec słowo ponad podziałami pokoleniowymi. Millenialsi muszą wybaczyć swoim przodkom z okresu wyżu demograficznego, że pławią się w przełomowych momentach półwiecza, takich jak rocznica Alego przeciwko poborowi.
Zbliżamy się do wielu rocznic wydarzeń, które ukształtowały trwającą do dziś świadomość pokoleniową. Niedługo nadejdzie 50. rocznica zabójstwa Roberta Kennedy'ego, po której nastąpią pierwsze lądowanie na Księżycu, Woodstock i Kent State oraz rezygnacja Richarda Nixona z funkcji prezydenta.
Zapytałem kiedyś koleżankę z gazety, czy za dużo pisaliśmy o przeszłości.
Nigdy nie można pisać za dużo o przeszłości, powiedział. Mieszka tam dużo ludzi.
Joe Lapointe spędził 20 lat jako reporter sportowy dla New York Times i pracował jako producent segmentu dla Countdown With Keith Olbermann. Ostatnio wykładał dziennikarstwo na New York University, Rutgers i Long Island University-Brooklyn. Śledź go na Twitterze: @joelapointe
