Jesteś owocem jej lędźwi, a jednak twój związek z tą kobietą przeradza się w psychodramę pełną wściekłości. Zbliża się Dzień Matki i jedyne, o czym myślisz, to to, jakie zdanie otrzymasz, jeśli udusisz tę hiperkrytyczną sukę podczas swojego pięknego dnia matki i córki w Janet Sartin. Istnieje prawdziwe niebezpieczeństwo, że użyjesz słowa na C w niedzielę 13-go, kiedy zabierzesz ją na brunch o wartości 72 USD w Union Pacific. Złagodzić eskalację psychodramy, zanim wydarzy się coś naprawdę paskudnego.
Zacznij od zapamiętania, że do tanga trzeba dwojga i że bez wątpienia grasz Wedę z Mildred swojej mamy (patrz: Mildred Pierce, epopeja noir z 1945 roku z Joan Crawford). Nie zawracaj sobie głowy ciągnięciem jej do terapeuty – potrzebujesz szybkich rezultatów. Mam na myśli radykalną terapię przeczyszczającą, m.in. wycieczka matki i córki do Pie in the Sky, genialnego dokumentu o byłej muzie Warhola, Brigid Berlin, w reżyserii Vincenta i Shelly Dunn Freemontów. Gwarantuję, że bez względu na to, jak boleśnie barokowa jest psychodynamika między tobą a mamą, wyjdziesz z tego przezabawnie przejmującego szoku-doktora, czując się stosunkowo normalnie. I kochająca Brigid.
Pani Berlin jest czule pamiętana przez wielu jako pulchna, wyhodowana na Piątej Alei akolita Warhola, która wylegiwała się i strzelała bitą śmietaną w usta i amfetaminą w tyłek (przez dżinsy w filmie Chelsea Girls z 1967 roku). W środowisku Warhola lat 60. znalazła adaptacyjną scenę dla swojego wielkiego ekshibicjonizmu i monumentalnie obsesyjno-kompulsywnej osobowości. W ramach Fabryki była w pełni funkcjonalną twórczą maniaczką, która wniosła znaczący wkład w sztukę XX wieku. Mania Brigid w nagrywaniu rozmów, polaroidingu i, co najważniejsze, monologowaniu informowała i kształtowała duże fragmenty kanonu Warhola. Zainspirowała Andy'ego Warhola, a on z kolei zachęcał jej zabawnie zdegenerowane wybryki, co było w porządku i elegancko - dopóki wieści nie dotarły do Honey Berlin, jej mamy z Piątej Alei. Pie in the Sky daje wspaniały wgląd w to, co się stało, gdy analne oczekiwania Honey zostały wykolejone przez pociąg towarowy ustnych impulsów Brigid - w kółko.
Zadzwoniłem do wciąż szalenie entuzjastycznej Brigid i poprosiłem ją, by powiedziała, co sprawiło, że Honey Berlin tak działa. Zobowiązała się, a potem jeszcze bardziej. Matka była dziewczyną z nowojorskiego towarzystwa – o 22 lata młodszą od mojego ojca. Paliła. Nie czytała książek – tylko W i Town & Country, Harper’s Bazaar, bla, bla. „Ostatnią książką, którą przeczytałam, była Raggedy Anne” – mawiała z dumą. Chodziła na każdy pokaz mody, ponieważ tata prowadził pokaz w Hearst, powiedziała pani Berlin, odnosząc się do 52-letniego zarządzania gigantem medialnym przez Richarda Berlina. Wyciągnął firmę z długów; sprzedawał gazety, by kupować stacje telewizyjne. Kiedy Patty Hearst została porwana, trzymał za sznurki torebki i nie chciał oddać okupu, aby ją odzyskać.
W wieku 61 lat Brygida genialna raconteuse (patrz The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again) nie straciła nic ze swojej pikanterii – zwłaszcza gdy tematem jest jej zmarła matka. W naszym mieszkaniu przy Piątej Alei 834 moja matka miała tron igłowy, a nie toalety – bardzo francuskie. Moja mama spała z makijażem. Kiedy miałam 10 lat znalazłam jej Tampax i powiedziała mi, że służą do demakijażu. Więc co noc oczyszczałam twarz zimnym kremem i Tampaxem. Miała plastikowe wibratory i powiedziała nam, że są na jej szyję. Nie wyobrażam sobie, żeby uprawiała seks. Nosiła szpilki w domu – w domu, na litość boską! Usłyszałem, że Brigid zapaliła papierosa i po cichu zaciągnęła się Tallulah. Moja matka nie pracowała, kontynuowała. Codziennie układała włosy w Domu Uroku na Szalonej i 61. Ulicy. Kiedy miałam 11 lat, dała mi na stałe.
Monolog Brigid mamma tańczył w tę i z powrotem, zdołał opisać każde przełomowe wydarzenie i miejsce w historii XX wieku. Odebrałbym telefon i byłby to Richard Nixon. Moi rodzice zabawiali Lyndona Johnsona, J. Edgara Hoovera, a z powodu San Simeon było wielu ludzi z Hollywood – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Europejska rodzina królewska jadła również chez Berlin. Mam pudło pełne listów pisanych do moich rodziców na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych od księcia i księżnej Windsoru. Pani Berlin przeczytała mi kilka z tych fascynujących, głupkowatych pism: Głównymi tematami są komunizm (wojna nerwów prowadzona przez Kreml) i nadchodzące gry w golfa.
W latach pięćdziesiątych pani Berlin dokonała zmieniającego życie odkrycia na temat swoich rodziców i ich wspaniałych przyjaciół. Moja matka pojechała do Papillon i Colony i miała trzy szparagi. Była dziewczyną z jedną łyżką. Nie ja! Zabierała nas do Paryża, ale cały czas spędzała na przymiarkach couture, więc moja siostra i ja biegaliśmy po Paryżu jedząc…. Wszyscy jedli jak ptaki, więc zacząłem przemycać niezjedzone jedzenie w środku nocy.
W rezultacie Brigid zrobiła niewybaczalne, przynajmniej w oczach Honey: Brigid zrobiła się pulchna. Zostałam wysłana do lekarza rodzinnego po amfetaminę. Miałam 11 lat. Deksedryna też – małe pomarańczowe serduszka. Matka zabrałaby Preludin. Wtedy popularne stały się diuretyki – moja siostra nie piła wody. Wszyscy to robili. Jack i Jackie Kennedy poszli do Maxa Jacobsona. Pomimo modnych dawek prędkości, ciężar narastał. Kiedy miałam 16 lat, moja matka wysłała mnie do szkoły w Szwajcarii, St. Blaise, żebym straciła 50 funtów – a ja kradłam pieniądze innych dziewczynek i chodziłam na ciastka.
W Szwajcarii Teen Brigid rozpoczęła bunt napędzany uzależnieniem, a wyniki były o wiele bardziej imponujące niż wszystko, co wymyślił Robert Downey Jr. Mój współlokator i ja postanowiliśmy się upić. Zmarnowałem się tak cholernie, że robiłem indyjskie tańce. Obudziłem się następnego dnia, a na podłodze obok mojego łóżka było gówno. Jedna z mademoiselle weszła do pokoju i zapytała: „Qu’est-ce que c’est que ça?”. Powiedziałam: „C’est le chien”, zrzucając winę na psa. Powiedziała „C’est trop grand!”. Potem napisali do moich rodziców i powiedzieli, że używam sypialni jako toalety.
Podczas wakacji szkolnych rodzice Brygidy wysłali ją do pracy w Harper’s Bazaar . Wszystkie kobiety nosiły kapelusze, więc ja też nosiłem. Moim zadaniem było oderwanie banknotów dolarowych od listów, które ludzie wysyłali, prosząc o pudełko piękności Harper’s Bazaar. Redaktorka, Carmel Snow, zabrała mnie na lunch. – Zdejmij to z głowy – powiedziała. Skąd mogłem wiedzieć, że tylko redaktorzy noszą kapelusze? Tatuś był szefem Carmel, więc pomyślałem, że jestem redaktorem. Vreeland siedział na drugim piętrze w kominie.
Brigid zatrzymała się, by upomnieć jednego ze swoich mopsów, i przewinęła do przodu swój szalony epos. W wieku 18 lat skończyła szkołę w Convent of the Sacred Heart Eden Hall w Pensylwanii i wróciła do Nowego Jorku w samą porę na przyjęcie z okazji premiery – i nowy atak na zakończenia nerwowe matki. Byłam debiutantką, więc potrzebowałam dwóch osób do towarzystwa. Moja mama oszalała, gdy zaprosiłem elektryka, który pracował przy naszych kablach telewizyjnych w naszym domu w Westchester…. Drugiego nie pamiętam. La Berlin zapalił kolejnego Marlboro. Unikając college'u, Brigid kręciła się po mieście z Wendy Vanderbilt i Georgem Hamiltonem. Myślę, że spędziłam z nim noc – nie jestem pewna. W każdym razie chodziliśmy do Michaela II na 70., do baru Malachy McCourt’s – Frank’s brother’s na Third Avenue i do Clavin’s, naprzeciwko pierwszego Serendipity.
Te lata przeskoku zostały wzmocnione przez eskalację prędkości. Dr Freiman – nazwaliśmy go Dr. Feelgood – zrobił mi pierwszy zastrzyk w ramię. Zdjął mój szalik Hermesa, zawiązał sobie oczy i powiedział: „Sprawię, że poczujesz się lepiej niż jakikolwiek mężczyzna”. Jego zastrzyki zawierały amfetaminę, moczopędne i witaminę B12. Miałam wtedy 19 lat i byłam bardzo wysoka, a ja i moja siostra szłyśmy prosto do Bloomie i zaczęłyśmy pobierać opłaty.
Według Brigid firma Honey Berlin nie była zbytnio zaniepokojona eskalacją używania amfetaminy przez Brigid. To było legalne. Jej problemy ze mną dotyczyły wagi i stylu życia. Jednak kiedy Brigid zaczęła spotykać się z poofers, naprawdę dotknęła nerwu nelly. Matka nazywała je „bratkami”. Codziennie rozmawiała przez telefon z Billem Blassem, ale z jakiegoś innego powodu – moi przyjaciele byli tylko bratkami! Kiedy miałam 21 lat, poślubiłam stolarza do okien, Johna Parkera. Pracował w sklepie na 57 i Piątym o nazwie Kobieta skrojona na miarę. Miał najgłębsze okna w mieście. Znałem wszystkich projektantów witryn w całej alei – Joel Schumacher, Gene Moore. [John i ja] ukradliśmy cadillaca tatusia i uciekliśmy. Wynająłem dom w Cherry Grove [na Fire Island]. Zmieniliśmy nazwę na Brigadoon. Przyjeżdżałem do miasta hydroplanem tylko po czeki. Spędzałem czas z tymi wszystkimi eleganckimi królowymi sików… Jimmy Donohue – słyszałeś o nim? Byłem szalony, ale też bardzo wspaniały. Przeszedłem przez 100 000 dolarów, a moja matka wpadła w szał. Gdyby wiedziała, co się wydarzy, Honey Berlin mogłaby oszczędzić jej energię.
Brigid nie do końca pamięta, jak poznała Andy'ego Warhola. Myślę, że był to rok 1964. Henry Geldzahler zabrał mnie do starej Fabryki, ale wiedziałem już o Andym poprzez wszystkie królowe broni podstawowej. Powiedzieć, że się to udało, to mało powiedziane. Symbioza Berlin-Warhol stworzyła lawinę brudnej i bajecznej współpracy twórczej i występów filmowych – Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ i wiele innych. Brigid, która teraz nazywała się Brigid Polk – ponieważ dźgnęłam się w heinie z szybkością – nagrała nawet telefoniczne wyrzuty matki i zmieniła je w off-broadwayowskie przedstawienie.
Lata mijały w rozmyciu narkotyków, alkoholu, jedzenia i ogólnego luzactwa, z okazjonalnymi przypadkowymi próbami modyfikacji jej zachowania. Na początku lat 70-tych poszedłem do Woolworth's i kupiłem jiggera, żebym mógł wypić tylko jednego drinka dla ubierania się. Kiedy wyszłam z domu, miałam 20 lat. Pewnego razu byłam u fryzjera pod suszarką, nudząc się. Poszedłem do baru po drugiej stronie ulicy w moich rolkach i wypiłem kieliszek białego wina. Potem kolejny kieliszek wina i kolejny. Nie pamiętam nic więcej, dopóki nie obudziłem się w Howard Johnson niedaleko lotniska LaGuardia. Były też naleśniki i syrop klonowy. W pokoju był uroczy chłopak, który oglądał też dzieciaki to ludzie. Myślę, że myślałem, że Andy umieści go na okładce Wywiadu. Nie zrobił.
W końcu, ku uldze Honey, Brigid miała dość tego, co nazywa przebudzeniem w roślinach. Nie żałuje tych lat, kiedy jeździła matką w szale. Podobało mi się, ale nie zrobiłem tego celowo. Dorastając, naprawdę bałam się rodziców; byli surowi. Po prostu się zbuntowałem. Teraz rzadko wychodzi, a jej ustne kompulsje ograniczają się do objadania się Key Lime – stąd tytuł nowego dokumentu.
Niechętnie próbuję zakończyć nasz telefoniczny wywiad grą w skojarzenia i akrostykę: M-O-T-H-E-R.
M: Pokojówki! Moja matka miała ich mnóstwo – zawsze kobiet. Bez kamerdynerów, bo pili. Nie lubiła par, bo spiskowali. Irlandzkie pokojówki. Jeden nazywał się Minnie Curtain.
O: Obsesyjny. W 1986 roku leżała w łóżku, umierając na raka, i wciąż dzwoniła do sprzedawczyń, żeby kupiły nowe Adolfo w Saks w White Plains. Powiesiła je na drzwiach, żeby mogła na nie patrzeć. Zmarła cztery miesiące po Andym.
T: Pęsety! Jej francuskie pęsety! Muszę mieć pęsetę na nocnym stoliku, żeby wyrywać zabłąkane włosy, i lusterko o największym powiększeniu – X5. Sprzedają je w Bergdorf Goodman. Była od nich uzależniona.
H: Włosy. I tyle Spray Net. A H jak Honey – nazwałem jej imieniem mopsa. Zamieniłem się w nią. To straszne. Miała rację, że była zniesmaczona tyloma rzeczami, które zrobiłem. Teraz jestem matką moich mopsów – Indii i Afryki. Nie lubię, kiedy nazywają je „psami” – to moje dzieci. muszę mieć samochód i kierowcę; Chcę je ze mną. Codziennie zatrzymujemy się na Grace’s Market i dostajemy piersi z kurczaka.
E: Estera, kolejna pokojówka. Miała obsesję i piła tysiącem szpilek do włosów. W dzień wolny zostawała w domu i polerowała nasze klamki; to był jej pomysł na zabawę.
R: Rigaud. Oryginalne zielone. Cyprys – kupiła je w Paryżu, zanim zdążyłeś je tu przywieźć.
Podsumowując – ponownie – zapytałem Brigid, czy pamiętała, jak kupiła kiedyś matce prezent na Dzień Matki. Tatuś zawsze dawał nam kilka banknotów po 100 dolarów, odpowiedziała, a potem pojechała na kolejną darmową gimnastykę. Choroba Alzheimera tatusia była naprawdę zabawna. Zaprzeczył wszystkiemu – „Nie jesteście moimi dziećmi!” – i dał dziewczynie mojej gejowskiej siostry cygaro, kiedy przyszła. Kupiłbym mamie nudne porcelanowe pudełko w jakimś sklepie na Madison Avenue. Jest nas czworo; Byłam pierwsza. Potem Richie – otrzymała imię po moim ojcu. Potem mój brat Richard i moja siostra Christina, którzy zorganizowali dezercję Barysznikowa. Pamiętam, że tatuś oszalał – „Jeśli poślubi tego bękarta komuny…!” Posyłał nas do szkół katolickich. Mówił: „Przynajmniej nie dostaniesz komunizmu od zakonnic!”
Kiedy wyszła Najdroższa Mama, powiedziałam mamie, że to najlepszy film, jaki kiedykolwiek widziałam. Była przyjaciółką Joan. Powiedziała: „Jak Christina mogła to zrobić swojej matce?”. Powiedziałem jej, że Joan jest taka jak ona. Była – zwykła przeszukiwać nasze szafy i rzucać to wszystko na podłogę, szukając drucianych wieszaków skierowanych w złą stronę. „Te piękne ubrania, które ci kupuję – nie możesz się w nich zmieścić, bo tyjesz”. Ubrania swędziały. Kiedyś wycinałam wnętrze rękawów.
Czując się trochę jak Oprah, zapytałem Brigid, czy kocha swoją matkę. Nie jestem pewien, czy ją kochałem. Nie mam dużego doświadczenia z miłością. Kocham moją siostrę Richie i moje mopsy. Kiedy niedawno umarła Honey [mops], wyszedłem i kupiłem kolejnego. Ale nie możesz tego zrobić z ludźmi. Śmierć jest dziwna – zbyt abstrakcyjna. Andy powiedział, że to tak, jakby ktoś poszedł do Bloomingdale's i nigdy nie wrócił. Kiedy zmarła moja matka, poszedłem na górę z dwiema pełnymi kieszeni ciasteczkami Toll House i zacząłem przeglądać jej biżuterię.
Pie in the Sky gra w Two Boots Pioneer Theater, 155 East Third Street, od 18 do 25 maja.
Uspokajające prezenty dla mamy
1. Dla modernistycznej mamy: Mat, autorstwa Masaki Matsushima. Dzięki nutom głowy miąższu mango i bambusa, ten modnie zapakowany zapach jest idealny dla wyrafinowanej mamy ubranej w Helmut Lang. Pokocha butelkę, nawet jeśli nienawidzi zapachu (60 USD za 1,35 uncji w Jeffrey New York).
2. Dla Denise Bogatej mamy: diamentowy i platynowy wisiorek Art Deco z potężnym syberyjskim ametystem zaprojektowanym przez Fouquet (60 000 dolarów z A La Vieille Russie, ulubionego sklepu jubilerskiego André Leona Tally, przy 781 Fifth Avenue).
3. Dla New Age, mamy przeciw liftingowi twarzy: Sundari's Neem krem pod oczy (55 USD za 0,5 uncji od Barneys lub Bergdorf Goodman). Partnerka Sundari, Christy Turlington, nosiła go w zeszłym roku na Kilimandżaro.
4. Dla zasmarkanej mamy anglofilskiej elity: Miller Harris, trzy zapachy stworzone przez angielską perfumiarza Lyn Harris (80 dolarów za uncję, wyłącznie w Barneys).
5. Dla mamy kochającej QVC: Now & Forever Joan Rivers. Podobnie jak Brigid i Honey, Joan i Melissa nie są obce odrobiny tarć między matką a córką, ale to nie powstrzymało Joan przed wymyśleniem najlepszego zapachu sezonu. Zawiązałem oczy grupie przyjaciół i wszyscy wybrali Now & Forever zamiast bardziej modnych zapachów wymienionych powyżej. To tuberoza (45 USD za 1,7 uncji na QVC.com). Wysoce polecany.
6. Dla mamy o imieniu Pat lub Meg: bransoletki z imionami M. i J. Savitt od Jeffreya. Potrzebujesz łańcuszka (440 USD) i liter wysadzanych diamentami (460 USD za sztukę). Uwaga: jeśli ma na imię Wilhelmina, bransoletka będzie kosztować 5040 dolarów.
7. Dla kochającej wytwórnie mamy: pamiętasz brzydką scenę z zeszłego roku, kiedy zostałeś złapany za dawanie podróbek Canal Street? Nie bądź tchórzem, kup jej prawdziwą rzecz: Loehmann na Siódmej Alei i 16 Ulicy ma liliowe nylonowe torby Prada w kolorze Ivana (299,99 USD) i czarne portfele Gucciego z monogramem (199 USD). Spal wszystkie torby na zakupy i paragony z logo Loehmann.
8. Znowu odlotowa mama: Chanel i Gucci umieścili te inicjały ze strasu (swoje) w rogu swoich przyciemnianych okularów bez oprawek (odpowiednio 270 i 250 dolarów) z butików o tej samej nazwie. Mama od pierwszego razu nosi te dziwaczne okulary przeciwsłoneczne inspirowane latami 70., więc wiesz, że je wykopie.
9. Twój tatuś jest bogaty, a mama chce torebkę wytłaczaną kryształami Swarovskiego? Zrób to, co Brigid Berlin zawsze robiła, gdy nadszedł czas, aby kupić Honey w prezencie – uderz tatusia za pieniądze. Arbuz Judith Leiber (2375 USD) to najlepsza torba (w Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Dla mamy kochającej South Fork: błyszczyk do ust Georgica (18 USD) i jedwabisty rumieniec East Hampton (20 USD) z Sue Devitt Studio w Barneys.
