Niezwykły debiut fabularny Joshuy Marstona Maria Full of Grace, według własnego scenariusza, został uświetniony cudownie charyzmatyczną kreacją kolumbijskiej debiutantki Cataliny Sandino Moreno. W wstrząsającej, a zarazem heroicznej roli 17-letniej Marii Alvarez postać Moreno jest pełna nie tylko wdzięku, ale także przesiąkniętych wodą sakiewek heroiny ukrytych w jej żołądku – ceny przejścia do krainy możliwości dla zarówno ona, jak i jej nienarodzone dziecko.
Panu Marstonowi udało się uniknąć wszystkich pułapek związanych z tym sensacyjnym i potencjalnie obrzydliwym tematem: rekrutacją i eksploatacją mułów działających jako ludzkie przenośniki narkotyków z Bogoty w Kolumbii do Nowego Jorku. Pisarz-reżyser najwyraźniej dokładnie przeanalizował swój materiał i nie spieszył się z ustaleniem ekonomicznej motywacji dla mułów takich jak Maria, którzy akceptują zagrażające życiu ryzyko podczas swoich stosunkowo wysoko płatnych misji.
Maria pochodzi z małego wiejskiego miasteczka na północ od Bogoty. Mieszka w małym domu z babcią, matką, siostrą i niemowlęcym siostrzeńcem. Każdego ranka wychodzi przed świtem, aby złapać autobus, który zawozi ją do pracy na dużej przemysłowej plantacji róż na obrzeżach miasta. Tam Maria spędza długie godziny, usuwając ciernie z róż za bardzo niskie zarobki (zgodne ze średnim rocznym dochodem Kolumbii wynoszącym 1830 dolarów). Maria i jej najlepsza przyjaciółka Blanca (Yenny Paola Vega) pragną lepszego życia.
Życie w rodzinnym mieście Marii to jednak nie tylko smutek w warsztacie, zwłaszcza gdy w weekendy na placu odbywa się impreza z salsą na żywo. Maria gorączkowo tańczy z każdym partnerem, jakiego uda jej się znaleźć. Gdy powoli ją poznajemy, widzimy w jej oczach oznaki, że jest niespokojna z powodu swoich ograniczonych możliwości, uosabianych przez jej chłopaka z kijem w błocie, Juana (Wilson Guererro), który jest zadowolony z poruszania się bez ambicji. Juanowi udało się jednak zajść w ciążę Marii, a nawet bez przekonania proponuje, że się z nią ożeni – z wyjątkiem tego, że musieliby mieszkać w domu jego matki z ośmioma innymi osobami.
Maria odpowiada, że jego matka jej nienawidzi, ale Juan nie usłyszy o mieszkaniu w domu matki Marii, ponieważ byłoby to niemęskie.
Ten groteskowy poziom machismo pomaga przekonać Marię, by pojechała do Bogoty z podejrzanym młodym znajomym, który jest właścicielem motocykla. W ten sposób zostaje wprawiony w ruch drugi akt Marii pełnej łaski. Ten powolny rozwój postaci Marii jest charakterystyczny dla filmu niespiesznego, niewzruszonego i bez histerycznego traktowania każdego etapu jej zejścia do piekła, aż do jej objawienia i ostatecznego zbawienia.
Lot z Bogoty do Nowego Jorku jest niezwykle trzymający w napięciu, ponieważ Maria, Blanca i nowa przyjaciółka o imieniu Lucy muszą się wzajemnie zapewniać, że przetrwają tę gehennę. (Jeśli jedna z torebek pęknie jej w żołądku, muł najprawdopodobniej umrze z powodu przedawkowania heroiny.) Kiedy Lucy zaczyna narzekać, że źle się czuje, Maria musi ją zapewnić, że w porę wezmą lekarza. Nowy Jork, żeby ją uratować. Maria musi też uspokoić wiecznie przestraszoną Blancę.
Po przybyciu do Nowego Jorku Maria zostaje natychmiast odciągnięta przez władze, które grożą prześwietleniem jej żołądka, dopóki nie zorientują się, że jest w ciąży. Podobno przepisy zabraniają prześwietlania kobietom w ciąży. Maria jest w pewnym sensie uratowana przez swoje dziecko, ale Lucy nie ma tyle szczęścia. Kompletna bezwzględność kartelu narkotykowego wprowadza do filmu nutę ponurego melodramatu, ale nawet tutaj dwaj bandyci z centralnej obsady, którzy pilnują trzech mułów, dopóki nie wydadzą swojego cennego ładunku, zachowują się w końcu z odrobina przyzwoitości i uczciwości.
Ale to Maria nigdy się nie zawaha, która z odwagą i stanowczością stawia czoła każdemu zagrożeniu dla swojego istnienia. Jej anielski uśmiech, gdy wsłuchuje się w bicie serca jej nienarodzonego dziecka, porównuje w swoim madonnie majestacie z uśmiechem Anny Magnani z cudu jej dziecka w Cudzie Roberto Rosselliniego (1948). Jednak nieuniknioną daremność tak zwanej wojny z narkotykami, jak można się obawiać, wojny z terroryzmem, sugeruje podtekst filmu: że w Trzecim Świecie są miliony potencjalnych Marii, podobnie jak szacuje się, że jest ich sześć. milionów narkomanów w Stanach Zjednoczonych przyczyniając się do uczynienia handlu narkotykami przemysłem o wartości 46 miliardów dolarów.
Powszechnie wiadomo, że prohibicja była niemądrym eksperymentem, niezależnie od szlachetnych intencji. Faktem jest, że w latach, w których obowiązywał, nastąpił wyraźny spadek nadużyć małżeńskich i przypadków uszkodzenia wątroby. Jednak wszystko, co było zakazane podczas prohibicji, to sprzedaż i transport napojów alkoholowych. Gdyby samo posiadanie lub spożywanie alkoholu było nielegalne, połowa ludzi w Ameryce zostałaby uwięziona. Zalegalizujmy narkotyki i wykorzystajmy zaoszczędzone pieniądze na poprawę warunków życia i pracy Marii na świecie. Quelle iluzja grande…. W międzyczasie nie przegap Marii pełnej łaski; to najbardziej niesamowity pierwszy film, jaki widziałem od dłuższego czasu.
Surfowanie na kanapie
Intimate Strangers Patrice'a Leconte'a (Confidences Trop Intimes) według scenariusza pana Leconte i Jérôme'a Tonnere'a to 20. film reżysera w 35-letniej karierze przekraczania granic różnych gatunków. Jego ostatnim triumfem był Człowiek z pociągu (2003), który upamiętniał dziwną przyjaźń między kapryśnym napadem na banki a poszukującym przygód nauczycielem poezji, który w końcu zmienia role i style życia, aby podążać za swoim wymarzonym życiem. Intimate Strangers eksploruje tę samą ścieżkę psychicznego i zawodowego dyslokacji, ale tym razem między mężczyzną a kobietą. Fabrice Luchini gra Williama Fabera, lekko represjonowanego księgowego prowadzącego spokojne, uporządkowane życie; Sandrine Bonnaire gra Annę, niespokojną kobietę, która szuka pomocy psychiatrycznej w małżeństwie, które się rozpada.
Jak się okazuje, Anna nie rozumie niektórych otrzymanych wskazówek i otwiera drzwi do gabinetu Williama, myśląc, że to gabinet jej psychiatry, doktora Monniera (Michel Duchaussoy). Zanim William zdoła naprawić swój błąd, Anna zdradza wszystkie swoje najbardziej intymne sekrety. William jest tak zafascynowany jej rewelacjami, że postanawia kontynuować swoją rolę analityka tylko po to, by usłyszeć więcej. Nie chodzi o to, że gadatliwa Anna daje otępiałemu Williamowi czas na wyjaśnienie swojego błędu: w natłoku zwierzeń wyjawia, że od czterech lat jest mężatką leniwego męża, który zostaje w domu, podczas gdy Anna wspiera ich oboje, pracując w ekskluzywnym bagażu butik. Nie uprawiała seksu z mężem od sześciu miesięcy i obawia się, że zwariuje. Ale Anna jest tak podekscytowana hajem, jaki dostała od wypuszczenia wszystkiego, że impulsywnie wyznacza datę drugiego spotkania z Williamem i odchodzi, nie podając mu ani swojego pełnego imienia i nazwiska, ani numeru telefonu.
Oczywiście można by wybaczyć Annie, że pomyliła kanapę w gabinecie Williama (którą używa do popołudniowych drzemek) z najbardziej charakterystycznym meblem analityka. Jednak wkrótce odkrywa swój błąd, gdy dzwoni do prawdziwego doktora Monniera, który odkrył oszustwo Williama. Jednak w relacji Anny z Williamem nic się nie zmienia: cieszy ją intensywność, z jaką on wysłuchuje jej najskrytszych sekretów, choć początkowo jest zła z powodu jego biernej zdrady. Ze swojej strony William zaczyna konsultować się z doktorem Monnierem na temat własnego zauroczenia Anną i jego szczególnej roli jako jej powiernika. Ten trójstronny rykoszet niezwykłych wglądów jest typowy dla cywilizowanej faktury wyobraźni pana Leconte. Żaden z głównych bohaterów nie reaguje chamsko na samą nieoczekiwaność sytuacji.
Dlatego nawet wtedy, gdy William zaczyna wątpić w prawdziwość twierdzeń Anny, a nawet gdy jego zazdrosna była żona ostrzega go przed nią, trwa w swojej obsesji na punkcie Anny i tego, co ona reprezentuje w swoim życiu. I zostaje nagrodzony potwierdzeniem prawdomówności Anny, gdy jej mąż pojawia się w biurze Williama z dziwną prośbą – żeby William kochał się z Anną w ich domu, gdzie mąż może to oglądać. To w końcu prowadzi do tego, że William i Anna osobno decydują się zmienić rutynę swojego życia, co po wielu objazdach prowadzi ich do ponownego połączenia się w bardzo oryginalny sposób.
Klucz tematyczny filmu jest osadzony w odwołaniu do książki, którą William pożycza Annie z własnej biblioteki, książki, którą uważa za zbyt literacką jak na jej gust. William przebiegle opisał to jako ponurą historię nieszczęśliwych Anglików. Książka to wspaniała nowela Henry'ego Jamesa, Bestia w dżungli, która przedstawia niezwykły Jamesian wgląd w życie, które nie było przeżyte z najbogatszą prozą w języku angielskim.
John Marcher Jamesa znajduje się na początku opowieści w tej samej sytuacji, co William Faber pana Leconte na początku Intimate Strangers. Ale podczas gdy William akceptuje ukryte wyzwanie Anny, by wykorzenić jego stagnację i realizować pragnienie serca, Marcher wycofuje się z podobnego wyzwania reprezentowanego przez May Bartram, aż jest za późno. Gdy Marcher stoi przy grobie May, James pisze: „Widział Dżunglę swojego życia i widział czającą się Bestię; potem, patrząc, dostrzegł, jak przez poruszenie powietrza wznosi się, ogromny i ohydny, do skoku, który miał go uspokoić. Jego oczy pociemniały – były blisko; i instynktownie odwracając się w halucynacji, aby tego uniknąć, rzucił się twarzą w dół na grób.
Pan Luchini i pani Baye genialnie prowadzą Williama i Annę do znacznie bardziej afirmującego życie modus vivendi niż ten, który przewidział James na Marcher i May. W tym procesie pan Leconte osiągnął nie mniej niż wyczyn magii filmowej.
Pociąg miłości
Pociąg Zhou Yu Sun Zhou, na podstawie scenariusza Pana Słońca, Bei Cun i Zhang Mei, przywraca niewysłowionego Gong Li, wspaniałą muzę i kochankę największego chińskiego filmowca Zhanga Yimou, gwiazdę takich klasyków jak Ju Dou (1990). ), Raise the Red Lantern (1991), The Story of Qiu Ju (1992) i Shanghai Triada (1995). Pani Gong pełniła tę samą funkcję dla zachodnich widzów, odkrywając chińskie kino, co Machiko Kyô i Kinuyo Tanaka, przebudzając się do japońskiego kina dzięki twórczości Kenjiego Mizoguchi i Akiry Kurosawy.
Niestety, odkąd pani Gong rozstała się z panem Zhangiem, twórcza strata była odczuwalna po obu stronach. Pociąg Zhou Yu pana Słońca jest tego przykładem: jego nieustępliwy, senny liryzm jest podważany przez ciekawie niematerialną narrację o młodej malarce, Zhou Yu (pani Gong), która pracuje w fabryce ceramiki w Samsung, przemysłowym miasto w północno-zachodnich Chinach. Dwa razy w tygodniu odbywa długą podróż pociągiem do wiejskiej wioski Chongyang, aby zobaczyć i przespać się ze swoim kochankiem, Chen Qing (Tony Leung Ka Fai), nieśmiałym, samotnym poetą, który mieszka w zakurzonej bibliotece, gdzie pisze wersety świętujące jego miłość do Zhou Yu.
To dość ciekawa zagadka kariery: poeta może publikować swoje wiersze w gazetach, ale nie może znaleźć żadnego wydawcy – bez płacenia prasie próżności – aby umieścić je w książce. Zastanawiam się, czy poważni poeci w Ameryce mają łatwiej?
Zhou Yu ma bardziej praktycznego zalotnika w postaci Zhanga Quianga (Honglei Sun), weterynarza, który widział ją w pociągu i nie może się z nią pogodzić, bez względu na to, ile razy go odrzuca. Dwaj mężczyźni nie są tak naprawdę rywalami o miłość dziewczyny; rywalizacja jest tak naprawdę w samej Zhou Yu – między jej umysłem a sercem, między rzeczywistością a iluzją, między przebudzeniem a zagubieniem we śnie.
Nie mogę się spierać z krytykami, którzy uznali ten film za pretensjonalny i nadęty, ale jakoś podobał mi się jego ubóstwienie kobiety w jej niekończącej się podróży do ostatecznego zapomnienia. Pomyśl o tym, ten nacisk na atrakcyjność kobiety jest tym, co podobało mi się również w przypadku Marii pełnej łaski i Intymnych nieznajomych. Myślę, że to temat, który naturalnie mnie interesuje.
Notatki filmowe
Film Forum pokazuje piękną, nową grafikę La Dolce Vita (1960) Federico Felliniego, filmu, który po raz pierwszy uświadomił nam zgubną tyranię paparazzi. Jeśli nigdy go nie widziałeś, nie przegap tego – a jeśli go widziałeś, zobacz go ponownie.
