Trzy noce przed Bożym Narodzeniem i bar w najprzytulniejszej restauracji Greenwich Village, Grange Hall, był pełen pijących martini, świętujących ostatni sprint w kierunku świąt. Z baru zwisało siedemdziesiąt pończoch, na każdej z nadrukowanym nazwiskiem stałego klienta. Ale nastrój był słodko-gorzki, głównie z powodu wywieszonego z przodu napisu „Restauracja do wynajęcia”.
Ludzie przychodzą i pytają o znak, powiedział Del Pedro, wieloletni barman. Nie wierzą w to.
Rzeczywiście, stali bywalcy mają trudności z przełknięciem wiadomości, że restauracja, położona na wijącym się zakręcie Commerce Street, zostanie zamknięta pod koniec lutego.
To bolesne, powiedziała 31-letnia Jennifer Lambert, długoletnia bywalka, która niedawno wyprowadziła się z miasta, ale wróciła na wakacje. Siedziała przy barze z przyjaciółką Carlą Silverman. To miejsce po prostu przypomina Nowy Jork.
Wiesz, że jesteś w Nowym Jorku, kiedy tu jesteś – powiedziała 43-letnia pani Silverman.
Ponadczasowy, jakby był tu od zawsze, powiedziała pani Lambert.
Ale dopiero 12 lat temu partnerzy biznesowi Jacqui Smith i Jay Savulich założyli Grange Hall, przełomową restaurację, której pamiątki z lat 30., klasyczne martini i muzyka jazzowa sprawiły, że poczuliśmy się jak powrót do innych czasów.
Jay ma tę miłość do epoki Wielkiego Kryzysu, powiedziała 49-letnia Smith, siedząc w jednej z kabin Grange Hall w niedawne popołudnie. I chciałem otworzyć restaurację, która serwowałaby domowe, komfortowe jedzenie. Wydawało się, że to naturalne dopasowanie: jedzenie w sercu i lata Kryzysu. Poza tym mieli dobre osiągnięcia: para założyła wspólnie restauracje Cowgirl Hall of Fame i Gulf Coast.
W czasie ich ostatniej inspiracji tawerna Blue Mill na Commerce Street była zamykana. Według pani Smith, były schronienie, Blue Mill był starym socjalistycznym miejscem spotkań, przyciągającym stałych bywalców, takich jak Eugene O'Neill, Ethel i Julius Rosenberg.
Wchodząc do miejsca zwolnionego przez Blue Mill, pani Smith i pan Savulich pozostawili nietknięte kabiny z ciemnego orzecha włoskiego i podłogę z lastryko. Dodali abażury z lat 20., bar Brunswick z 1941 r., zdjęcia Franklina Delano Roosevelta i Winstona Churchilla oraz plakaty zachwalające National Recovery Administration. Na tylnej ścianie wisiał mural w stylu Diego Rivery, namalowany przez artystę Davida Joela.
Nazwa Grange Hall była ukłonem w stronę dziadków pani Smith, rolników z Ohio i członków Grange, politycznego i społecznego stowarzyszenia rolniczego utworzonego po wojnie secesyjnej.
Współpracując z szefem kuchni Kevinem Johnsonem, pani Smith stworzyła menu tradycyjnych dań ze Środkowego Zachodu, takich jak succotash, placki ziemniaczane i pieczony stek.
Pomysł polegał w zasadzie na serwowaniu przepisów moich dziadków bez smalcu, powiedziała pani Smith, która ma ciepłe brązowe oczy i kędzierzawe brązowe włosy z pasemkami magenta. Restauracja dość szybko odniosła sukces: byłem lokalnym mieszkańcem sąsiedztwa, więc ludzie mnie znali, a lokalizacja odgrywała ważną rolę. A my podawaliśmy wygodne jedzenie, które ludzie chcą jeść pod koniec dnia.
Nawet celebryci potrzebują pocieszenia: Liv Tyler obchodziła w restauracji swoje urodziny dla 16-latków, podczas gdy „New York Post” Page Six opisał 30-minutowe oczekiwanie Brada Pitta na brunchowy stolik (czekał, powiedziała pani Smith, ale wszyscy czekają .) Bill Clinton wpadł w zeszłym roku, a kilka tygodni później weszła Monica Lewinsky i usłyszała, jak narzeka, że Bill je obiad w jej sąsiedztwie.
Pan Pedro, który pracuje w barze przez ostatnie osiem lat i lubi psychodeliczne związki z lat 40., lubi opowiadać historie stałych bywalców, w tym tę o małżeństwie, które przychodziło od lat.
Była dramatopisarką, powiedział pan Pedro. Nie jestem pewien, co zrobił – prawdopodobnie z niej żył. Rozwiedli się. Ale w ugodzie rozwodowej zawarli ustną umowę, że Grange Hall jest jej miejscem. Mogła przychodzić, ale mu nie pozwolono.
Restauracja zdobyła uznanie dla okolicy, organizując zbiórki pieniędzy na antyczne latarnie, które teraz oświetlają Commerce Street, oraz na film dokumentalny The Collector of Bedford Street, nominowany do Oscara w zeszłym roku.
Ale jak wiele nowojorskich restauracji, Grange Hall przetrwała tak długo, jak jej dzierżawa. Zdaniem pani Smith, ze względu na rosnące koszty operacyjne restauracji, partnerzy postanowili nie podpisywać się ponownie.
To takie smutne, że jazda Grange'a się skończyła, powiedziała Kathy Donaldson, prezes Stowarzyszenia Bloków Sąsiedzkich Bedford, Barrow and Commerce Streets. Mamy tu wiele restauracji, ale Grange była po prostu piękna w okolicy. To naprawdę wyjątkowi ludzie – to jak utrata najlepszego przyjaciela.
Jak większość społeczności, pani Donaldson nie może się doczekać, jaka restauracja zastąpi Grange Hall. Powiedziała, że każdy właściciel chce wynająć mieszkanie w znanej restauracji. Martwimy się, że kto wejdzie, będzie musiał płacić wysoki czynsz i nie będzie przyjaźnie nastawiony do sąsiadów.
Budynek przy 50 Commerce Street należy do pośredników w handlu nieruchomościami Judith i Richarda Kingmanów z Kingman Real Estate. Pani Kingman powiedziała, że garstka właścicieli restauracji odwiedziła tę przestrzeń i że każda firma, która się tam wprowadzi, będzie musiała podpisać umowę najmu z ograniczeniami dotyczącymi hałasu i godzin pracy.
„Dobra restauracja to taka, która uszczęśliwia sąsiadów” – powiedziała. Myślę, że wszyscy mamy nadzieję, że taka restauracja się wprowadzi.
Jeśli chodzi o triumwirat, który pracował w Grange Hall, pan Savulich przechodzi na emeryturę, szef kuchni Johnson przeprowadza się na północ, a pani Smith planuje na wiosnę otworzyć w Harlemie restaurację serwującą dania z południowej części kraju.
Jak na ironię, Grange Hall doczeka się błyskotliwego pożegnania: „Seks w wielkim mieście” nakręci tam swój ostatni odcinek w pierwszym tygodniu lutego.
Poprosili nas o zrobienie małej imprezy po zakończeniu zdjęć. Powiedzieli, że prawdopodobnie będzie to dla nich noc pełna emocji, powiedziała pani Smith. Myślę, że to będzie prawdopodobnie smutna noc dla wszystkich.
-Dakota Smith
Scoop Shop dla singli
Elina spotkała Igora przy lodach o smaku rybnym gefilte.
Zaczęłam tu pracować – powiedziała 18-letnia Elina Badalbayev, uśmiechając się promiennie do 19-letniego uzbeckiego imigranta Igora Fattakhova, który w zeszłym tygodniu stał w lodziarni Maxa i Miny w Queens. Potem zaczął tu pracować. A potem wszystko się dzieje. Teraz trzymam jego rożek z lodami.
W ortodoksyjnym świecie żydowskim na wschód od Queensborough Bridge są ludzie, którzy nigdy nie słyszeli o Suede and Bungalow 8 – i nie pojechaliby tam, gdyby to zrobili. Po co mieliby, skoro u Maxa i Miny pewnie czeka na Was wasz biszert – jidysz określenie przeznaczonej miłości – razem z lodami o smakach takich jak lox, śledź, babka, ketchup, łosoś i chrzan?
To coś więcej niż lody, powiedział Abe Beyda, 41-letni dyrektor ds. marketingu z Brooklyn’s Ocean Parkway, który spędzał czas przy ladzie o 1:15 w ostatnią sobotnią noc. To bardziej podejście do lodów. W tej społeczności jest to bardzo modne miejsce.
35-letni Bruce Becker, który wraz z 30-letnim bratem Markiem założył firmę Max and Mina's w 1997 roku, uważa się za barmana serwującego lody. Różnica polega na tym, że alkohol działa depresyjnie; lody to prawie endorfina.
I powitalny na tym odcinku głównej ulicy, tuż przy Jewel Avenue, gdzie mężczyźni zwykle noszą czarne kapelusze i dziane jarmułki, a daty są często ustawiane.
Jeśli ci ludzie poszliby do irlandzkiego baru, wyróżniliby się, powiedział Mark Becker. Kiedy spotykają się na lotnisku lub w hotelowym poczekalni, jest to niezręczne. Takie miejsce odbiera przewagę.
Bruce i Mark dorastali, czcząc swojego dziadka, Maxa Sockloffa, chemika organicznego, którego dyplom z Columbia University wisi na ścianie sklepu, obok okładek Wacky Pack, akwaforty Jerry'ego Garcii i zdjęć Three Stooges i Joe DiMaggio.
Zarabiał na życie pastą do zębów i farbą, powiedział Bruce. Jego hobby to lody.
Po śmierci staruszka Bruce sprzątał swój dom i natknął się na swoją książkę kucharską. Schował go w skrytce depozytowej.
Pracowałem na Wall Street i poproszono mnie o sprzedaż złych akcji. Znam ludzi, którzy trafili do więzienia za takie rzeczy, powiedział Bruce. Nie tak żyję. Czas się wydostać.
Bracia otworzyli swój sklep z 19 miejscami siedzącymi i 50 miejscami po drugiej stronie ulicy od Centrum Żydowskiego w Kew Garden Hills, w tym samym bloku, co Shimon's Dairy Restaurant i Ramat Gan Fruit and Vegetables. Z powodu późnych godzin nocnych w sobotę mieli wbudowany targ z zestawem post-Shabbos. Początkowo były konserwatywne w swoich smakach, wprowadzając smakowite mieszanki, takie jak brzoskwinia-truskawka, malina-jabłko i karmel mango. Wraz z rozwojem biznesu ujawnili lody inspirowane gulaszem z fasoli, jęczmienia i ziemniaków, preferowanym przez Żydów przestrzegających biblijnego zakazu zapalania piekarnika – lub jakiejkolwiek innej iskry – w czasie szabatu. Zamienili majonez na mleko, które ich babcia Mina zmieszała z chrzanem. Ich lody o smaku lox zawierały prawdziwy lox. I to też nie jest tani lox, powiedział Bruce. Niektóre z ich ponad 500 smaków stały się stałymi elementami; kilka, takich jak ogórki konserwowe i jalapeño, zostało przerwanych przed opróżnieniem pierwszej wanny.
Wieść o braciach z lodami rozeszła się poza Jewel Avenue; w 2002 roku People Magazine umieścił braci na swojej liście Top Bachelors.
Dwudziestoletni Counterman Danny Asis, który trzyma z tyłu gitarę i od czasu do czasu oczarowuje klientki wykonaniem Nothing Else Matters Metalliki, pamięta wizytę projektanta mody Isaaca Mizrahi, który akurat jest absolwentem jesziwy Flatbush.
Chciał spróbować wszystkich smaków, powiedział pan Asis. Biegał dookoła próbując rzeczy, krzycząc: „Uch! Uch! ‘ Potem dotarł do balsamicznego winegretu i truskawki i po prostu je zjadł.
Z biegiem czasu Mark Becker zauważył w sklepie pewien wzorzec społeczny: duże grupy młodych kobiet wchodzących współczuć po zakończeniu umówionych randek. Kiedy dziewczyny zaczęły tu przychodzić, faceci się dowiadywali i krążyli wokół nich, powiedział. To była noc kobiet.
Zostały wykonane mecze. Yisroel Orenbuch, 29-letni tester oprogramowania, był facetem, którego kobiety z sąsiedztwa postrzegały jako platonicznego przyjaciela, którego można było zwerbować jako zaimprowizowanego majsterkowicza.
Pewnego dnia wszedłem do salonu i zobaczyłem, jak moja matka i Yissy kłócą się o pieniądze – powiedziała Rachel (Froyo) Frohlich, 28-letnia nauczycielka edukacji specjalnej. Próbowała zwrócić mu pieniądze za meble, które przeniósł, a on tego nie przyjął. Więc moja mama powiedziała: „Jeśli nie pozwolisz mi zapłacić, wykorzystaj te pieniądze, żeby zabrać Rachel w jakieś miłe miejsce”.
Oboje zaczęli chodzić do Maxa i Miny nawet trzy razy w tygodniu. Siedem miesięcy później pan Orenbuch poprosił braci Becker o stworzenie połączenia dwóch ulubionych smaków pani Frohlich, miętowego Oreo i miętowego chipsa. Kiedy para ponownie weszła do sklepu, podarował pani Frohlich pojemnik Froyo’s EngageMINT i pierścionek. Zaakceptowała oba.
Chęć połączenia jest powszechna, powiedział Matt Turk, piosenkarz, który często występuje u Maxa i Miny. Ale kiedy słyszysz „Jesteś tutaj, aby się połączyć”, oznacza to, że się zniechęca. Tutaj rzeczy naprawdę mogą się dziać tak, jak powinny.
W repertuarze pana Turka, grającego dla swojego koszernego okręgu wyborczego Deadhead, znajduje się piosenka skomponowana w obozie palestyńskich uchodźców.
Zaśpiewałem ten jeden raz, a kobieta po prostu spanikowała, powiedział tłumowi w lodziarni ostatniej nocy. Nie wszyscy są gotowi. Ale wy ludzie jesteście otwarci, więc spróbuję.
Pan Turk skubał mandolinę i śpiewał po arabsku, gdy pomarańczowy neon na wystawie sklepowej tworzył odblaskową poświatę.
Nie musimy nigdzie iść, powiedział pan Turk, gdy skończył piosenkę. To wszystko się tutaj dzieje.
-Keith Elliot Greenberg
