W poniedziałek, 2 maja, aktor Martin Short był głównym gościem Late Show z Davidem Lettermanem. Zrobił hammy imitacje Lucille Ball i Bette Davis i wykonał krótki numer muzyczny o tym, jak wiosna sprawiła, że chciał popełnić cudzołóstwo (Demi Moore, zaangażujmy się / Mogę grać w połowie mojego wieku… ). To była jedna z tych meta sytuacji: Mr Short promował swój nowy film, Jiminy Glick w La La Wood, który miał się ukazać 6 maja, w którym gra maniakalnie źle poinformowanego wywiadu celebrytę telewizyjnego, zagrzebanego nie do poznania w grubym garniturze. (Tak, on ze wspaniałego serialu Comedy Central z lat 2001-3 Primetime Glick.) Ale teraz, gdy skończył z tą postacią, ustępował w formie po prostu kolejnej celebrytki, z którą przeprowadzano wywiady w telewizji.
Dwa i pół dnia wcześniej Mr Short zamawiał omlet z serem w White Cliffs of Dover w Pacific Palisades-L.A., gdzie od 20 lat mieszka z żoną aktorką, wychowując troje dzieci. Jak ahhh ty? – powiedział do blond kelnerki z fałszywym angielskim akcentem. Miał niespodziewanie piękne oczy w kolorze morskiej zieleni i pachniał wodą po goleniu.
– Jestem fantastyczna – powiedziała kelnerka, odkładając cappuccino z brzękiem.
Walter Matthau mieszkał w Palisades, powiedział 55-letni pan Short, który prowadzi nieskończone archiwum umysłowe starych ludzi z showbiznesu, i zawsze chodził tu z psem i mówił – jego głos był niski i zepsuty – Dlaczego ktoś miałby iść do Południe Francji? Dlaczego miałbyś kiedykolwiek opuścić to miejsce?
W swojej niesamowitej zdolności do podszywania się pod innych ludzi, prawdziwych i fikcyjnych, Mr Short może rywalizować tylko z Robinem Williamsem (którego bezczelnie naśladował Lettermana). Ale w przeciwieństwie do pana Williamsa, nie przeszedł do drażliwych głównych ról dramatycznych, ani w ogóle bardzo wielu głównych ról, przynajmniej nie jako Martin Short (odlegle, jakby przez słabą mgłę, można przypomnieć sobie żenujące Komedia erotyczna z lat 80. Cross My Heart z Annette O'Toole). Powiedział, że jego następny duży projekt to jednoosobowy musical na Broadwayu, który zostanie otwarty w Nowym Jorku w grudniu, zatytułowany If I Saved I Will't Be Here. Ale ostatnio jego życiorys filmowy wydaje się szczególnie ułożony w kierunku dziwaków, maniaków i bajek: Barbie jako księżniczka i żebrak, 101 Dalmacji II, Jimmy Neutron: Boy Genius, Szalony Kapelusznik w produkcji Alicji w Krainie Czarów. Pan Short twierdził, że nie ma nic przeciwko temu. O wiele bardziej „amerykańskim aktorem” jest postrzeganie filmów jako ostatecznych, powiedział, brzmiąc nieco zirytowany (urodził się w Hamilton w Ontario i nadal ma dom na północ od Toronto). Wiesz, robię to od ponad 30 lat. Nie traktuję showbiznesu osobiście. Robię to tylko dla siebie. Już od dłuższego czasu nie robię tego, żeby płacić czynsz. To mnie nie definiuje, wiesz? Nie definiuje mnie sukces ani porażka, ani podziw obcych. A jeśli ktoś podejdzie i oczekuje, że będę zwariowany i szalony i skoczę w powietrze, na pewno nie czuję, że muszę odpowiedzieć, aby zdobyć jego aprobatę. Ponieważ właściwie nie zależy mi na ich aprobacie. Błysk zębów.
W 1999 roku Mr Short spróbował swojego własnego, konsorcjalnego dziennego talk show o tej samej nazwie. Mogłam łatwo rozpocząć ten program od wypicia filiżanki kawy z hosterką i powiedzenia: „Jak ci minęła noc?”. powiedział. Ale dosłownie zrobiliśmy wieczorny show: przed taśmami, wrażliwością i dziwnymi szkicami. Pomyślałem, że jedną z najlepszych rzeczy, jakie zrobiłem, było zagranie niemieckiego sobowtóra Martina Shorta i jak sfrustrowany niemiecki akcent- gorycz, jaką miał wobec Mah-tina…. Martin Short Show otrzymał osiem nominacji do Emmy, ale okropne oceny.
Możesz więc powiedzieć: „Czy to frustrujące?” powiedział pan Short. Cóż, właściwie wiedziałem, że to się stanie, nie zaczynając od wypicia kubka kawy, nie mówiąc: „Hej, co dziś gotujemy, dziewczyno?”. W porządku.
Mr Short twierdził, że zawsze był nonszalancki w swoim métier, od tych złotych dni kanadyjskiej komedii z Gildą Radner, Danem Aykroydem i in. Byłem szczęśliwszy niż kiedykolwiek, powiedział. Ale ludzie próbowali robić karierę na południu. Pomyślałem: „No cóż, też lepiej to zrobię”. Byłem bardziej konkurencyjny niż ambitny. Często myślałem, że gdyby nikt nie odszedł, ja bym nie wyjechała.
Odstawiony od piersi przez Nicholsa i Maya niż Lenny'ego Bruce'a i Boba Newharta, zawsze wolał koleżeństwo pracy zespołowej od zimnej i samotnej chwały solowego mikrofonu. W 1978 roku nagrał swój pierwszy i ostatni set komedii stand-up, otwierając przed zespołem o nazwie Rough Trade w jakimś klubie o nazwie Edge. Napisałem monolog, dodając odniesienia do Camusa i tym podobne, a publiczność była po prostu pijana, punkowa i krzyczała, powiedział. Zrobiłem ten kawałek jako rabin wygłaszający wykład o tym, dlaczego trzeba być Żydem, żeby być śmiesznym, a ten facet pomyślał, że jestem antysemitą i rzucił mi piwem w twarz. To było straszne. To było trochę samotne dla kogoś takiego jak ja. Lubię interakcję, zabawę z innymi ludźmi. Lubię się przekomarzać.
W Jiminy Glick, który nie tyle przekomarzał się, ile wgniatał przesłuchiwanych w sproszkowane pączki w policzki jak wiewiórczy pan. Short znalazł swoje najbardziej trafne i zabawne wcielenie od czasu żywiołowego nerda Saturday Night Live Eda Grimleya. To był idealny środek do nagłej i przyprawiającej o mdłości obfitości programów rozrywkowych nowego tysiąclecia, z udziałem dziwnych osobistości, takich jak kuzyn Bush Billy (Access Hollywood), siostra Jennifer Lopez, Linda (E!), Sugar Ray. wokalista Mark McGrath (Extra) i teraz zhańbiony Pat O'Brien (The Insider). Ale Jiminy Glick w ogóle nie jest komentarzem na temat dziennikarstwa, podkreślił Mr. Short. Rzeczywistość jest taka, że przez długą karierę miałem bardzo łatwy czas z prasą. Więc nie mam tego „zdobędę je”, wiesz. Jiminy z łatwością mógł być dyrektorem szkoły. Mógł być w polityce. Chodzi mi o to, że cały czas widzisz w telewizji niektórych z tych polityków w Waszyngtonie, kongresmenów czy senatorów. Mówisz: „Jak, na Boga, mógł Zell Miller, jak mógłby być ten człowiek?”
Nie zrozum mnie źle, dodał. Szaleństwo celebrytów – 15 minut sławy, które stały się siedmioma sekundami sławy, fakt, że Paris Hilton może istnieć – dojrzało do jedzenia.
Ale Jiminy, jak wszyscy w repertuarze Mr Shorta, zawsze miał na czole niewidoczną datę ważności. Wiesz, kiedy robisz tego rodzaju show, niekoniecznie robisz to dla handlu, powiedział jego twórca. Robisz to dla osobistej przyjemności. Mam na myśli, dlaczego miałbyś robić sezony 5, 6, 7, 8? Zawsze brzmi to pretensjonalnie, gdy ludzie odnoszą się do tego, co robią, jako analogiczne do sztuki, ale to tak, jakbyś miał duże płótno i malował obraz: możesz spędzić na nim miesiąc, możesz spędzić nad nim rok, ale w końcu to się robi – a potem sprzedajesz lub oddajesz.
Jedno studio chciało, aby nakręcił wysokobudżetowy film o Glicku, w którym Jiminy grał detektywa, ale Mr Short miał inną wizję: Jiminy uwięziony w fałszywym filmie Davida Lyncha, w którym miał również wcielić się w reżysera Blue Velvet. W porządku, ale nie oczekuj, że dostanę za to jakieś pieniądze – powiedział. W porządku. Powstały film La La Wood kosztował 3 miliony dolarów. Reakcje na niedawny pokaz w Century City były mieszane, jeden widz śmiał się jak hiena, podczas gdy inni siedzieli w rozczarowanej ciszy.
Pan Short przypisał to wszystko subiektywnej naturze komedii.
Powiedział, że kiedy matka umrze w Bambi i mały jeleń zapłacze, będzie to miało wpływ na całą publiczność. Mężczyzna ślizga się na skórce od banana? Niektórzy widzowie będą się śmiać naprawdę mocno, a niektórzy powiedzą: „Och, to po prostu głupie”. Kiedy 20 lat temu robiłem SCTV, byli komicy starszego pokolenia, mówiący: „Głos Barszczu Pasa” – „Nie rozumiem. Gdzie są żarty?” Niektórzy ludzie uwielbiają Jima Carreya; niektórzy ludzie nie mogą zabrać Jima Carreya. Myślisz, że 21-latek mógłby mniej dbać o Grubą Aktorkę? Dla niego to nudne jak toast! Czy on jest idiotą?
Osobiste gusta komediowe pana Shorta dotyczą obecnie Everybody Loves Raymond, MadTV i Tiny Fey. Jeśli jestem w domu i włączam Saturday Night Live, włączam Saturday Night Live – powiedział. Myślę, że to zabawne. Nie oceniam tego zbyt surowo. Wiem jakie to trudne.
I z tym poszedł kupić ramkę do zdjęć w sklepie na ulicy.
Nie jestem optymistą i szczęśliwym, powiedział pan Short z kolejnym błyskiem zębów. Jestem komikiem, który naprawdę się śmieje w środku. Ale myślę, że gdybym był teraz „włączony” i „zwariowany”, chciałbyś ostatecznie mnie uderzyć. To dość nudne.
