Przeżyłem Amtrak 188

Mam obsesję na punkcie katastrof.

Mój mąż i kilku znajomych wiedzą, jak fascynują mnie katastrofy lotnicze. Spędziłem godziny na czytaniu o nich, przeglądając ze stron Wikipedii do raportów Narodowej Rady Bezpieczeństwa Transportu. Kiedy byłem na pierwszym roku w liceum, wybrałem katastrofę promu kosmicznego Challenger jako temat pracy semestralnej. W kółko czytałem o katastrofach pożarowych, takich jak klub nocny Station czy Happyland Social Club.

Nie wiem dlaczego. Jestem bardzo niespokojną osobą, więc może to jakiś mechanizm obronny – zrozumienie rzeczy sprawia, że ​​są mniej przerażające. A rozumienie rzeczy i umiejętność ich wyjaśniania to część mojej pracy reportera. Na najbardziej podstawowym poziomie moja praca polega na ciekawości i zbieraniu informacji, które staramy się zamienić w odpowiedzi.

Tak więc w dniach, gdy Amtrak 188 zleciał z torów ze mną i 242 innymi osobami siedzącymi w nim, nie mogłem przestać myśleć o tym, co się stało. To była jedna z pierwszych rzeczy, które powiedziałem na głos po odpoczynku: Jak to się mogło stać? Powtarzam to w myślach, mając nadzieję na wyjaśnienie.

Siedziałem w cichym wagonie, drugim wagonie osobowym w pociągu. Spędziłem pierwszą połowę jazdy, pracując, kończąc opowieść o wycieczce burmistrza Billa de Blasio do Waszyngtonu. Kiedy skończyłem swoją historię, zastanawiałem się, czy zacząć od innej. Ale byłem zmęczony. Moja babcia zmarła zaledwie dzień wcześniej, a przede mną, kiedy wysiadam z pociągu, miała być jej stypa i pogrzeb. Postanowiłem zrobić sobie przerwę i odpocząć przez ostatnie półtorej godziny. Poszedłem do kawiarni, gdzie miły pracownik Amtrak powiedział mi, że skończyło im się białe wino, więc zamówiłem mini butelkę cabernet sauvignon za 6,50 dolarów, zostawiłem jej napiwek i zaniosłem wino z powrotem na swoje miejsce.

Siedziałem w miejscu przy przejściu po lewej stronie pociągu bez nikogo obok mnie, po przejściu z prawej strony pociągu, gdy cały lewy rząd się otworzył. Wypiłem wino z plastikowego kubka i czytałem na moim iPhonie. Wysłałam SMS-a do mojego męża, Andrew, z pytaniem, czy mógłby mnie odebrać za około godzinę, kiedy dotarliśmy do Newark, a on powiedział, że będzie tam, kiedy mój pociąg przyjedzie o 10:10.

Filadelfia przychodziła i odchodziła. Kilka minut później pociąg się zatrząsł. To wystarczyło, żebym spojrzał w górę. Czułem się dokładnie tak, jak to było – jakbyśmy zbyt szybko wjeżdżali w zakręt. Teraz wiem, że zakręt był w lewo, ale jedyne, co czułem, to pociąg skręcający w prawo. Z mojego miejsca przy przejściu mogłem zobaczyć, jak to się dzieje najpierw z samochodem przed nami – samochodem klasy biznesowej, zaledwie kilkadziesiąt metrów ode mnie, gdzie była większość zgonów. Zobaczyłem, że wagon przechyla się na prawo i wszelka nadzieja na spowolnienie pociągu zniknęła. Ale w tym samym czasie mój umysł zwolnił, tak jak mówią, że za chwilę jak ta, i wiedziałem bardzo wyraźnie, że wykolejamy. Poczułem ogromny wstrząs i światła zgasły. Telefon i kubek wina wyleciały mi z rąk. Wyleciałam z miejsca, gdy pociąg jechał po torach z prędkością ponad 100 mil na godzinę.

To było prawie jak powalenie przez falę oceanu – wrażenie przewracania się jeden po drugim, wymachujących kończynami, ślepego szukania pomocy po omacku, głośny szum wzburzonej wody wypełniający twoje uszy. Ale nie było wody ani miękkiego piasku, była tylko pusta przestrzeń i gruz — inni ludzie, ich rzeczy, krzesła, które zostały przemieszczone przez gwałtowną siłę katastrofy.

Zawsze uważałem, że to trochę melodramatyczne, gdy ludzie w programach telewizyjnych krzyczą „nie”, gdy dzieje się coś złego. Ale to właśnie zrobiłem, jakby czyste przerażenie w moim głosie mogło wystarczyć, by zatrzymać pęd masywnego pociągu. Pomyślałem o mojej babci. Myślałem, że umrę. Wtedy pomyślałem, że nie mogę umrzeć, że nie mogę narazić rodziny na kolejną stratę. Myślałem o powrocie do domu. Czekałem na uczucie zmiażdżenia, ale ono nigdy nie nadeszło.

Ze zdjęć wiem, że mój wagon przewrócił się całkowicie na prawy bok po przejechaniu sporej odległości poza torami. Zatrzymałem się po prawej stronie pociągu, ale teraz był jego podłogą, po drugiej stronie przejścia od miejsca, w którym siedziałem, i myślę, że to odpowiednik kilku rzędów do przodu. Nie było już rzędów, siedzenia były pogmatwane w czarnej jak smoła stalowej skrzyni.

Próbowałem złapać oddech. Oceniłem swoją sytuację. Byłem pod przewróconym siedzeniem, przyciśnięty do czegoś, nie wiem co. Za mną była kobieta. Zapytała, czy wszystko w porządku. Powiedziałem tak, czułem ręce i nogi. Nie czuję nogi, powiedziała do mnie. Myślę, że jest zepsuty. Wyglądał na zepsuty. Bolały mnie plecy, ale poruszałem się, oddychałem, nie krwawiłem. Byłem OK. Inni ludzie wokół mnie próbowali dowiedzieć się, gdzie są wszyscy. Ktoś dotknął moich stóp i zapytał, do kogo należą. Ja, powiedziałem. Wszystko w porządku.

Ludzie w samochodzie zaczęli jęczeć, szlochać o pomoc. Kobieta i mężczyzna obok mnie byli uwięzieni pod gruzami, a kobieta krzyczała, że ​​coś leży na jej plecach, błagając kogoś, żeby ją wydostał. Nikt nie wiedział, jak jej pomóc. Mężczyzna obok niej wyjaśnił, że nie może jej uwolnić, też utknął, ale zapytał, dokąd zmierza. Zapytał, czy mógłby trzymać ją za rękę.

Wysunęłam się spod siedzenia, które mnie uwięziło, i ostrożnie torowałam sobie drogę, trzęsąc się, wokół gruzu i ludzi. Kobieta w ciąży zadzwoniła pod numer 911 wraz z kilkoma innymi osobami w samochodzie i użyła swojego GPS, aby dokładnie określić, gdzie jesteśmy. Zacząłem szukać wyjścia z ciemnego i brudnego pociągu, oświetlonego jedynie telefonami komórkowymi ludzi. Nie widziałem żadnego końca wagonu, więc drzwi nie wchodziły w grę. Ci z nas, którzy uwolnili się i mogli się trochę poruszyć, trochę się zatoczyli, próbując zrozumieć, co było na górze, a co na dole. Pośrodku wagonu — na tym, co kiedyś było jego sufitem — leżał mężczyzna. Wciąż żył, ale jego głowa była pokryta krwią.

Przypomniałem sobie pożary, które widziałem po innych wykolejeniach, o których czytałem, i zacząłem się bać, że przeżyję katastrofę tylko po to, by zakrztusić się dymem. Nikt nie wydawał się być w stanie znaleźć wyjścia. W końcu zauważyłem, że jedno okno wyglądało inaczej niż wszystkie inne – było otwarte. Okno awaryjne. Udałem się do niego po nierównej powierzchni, idąc po zakrzywionej stronie wagonu. Okno było wysoko, musiałem się trochę wspiąć na ścianę, żeby wystawić przez nie głowę, i zobaczyłem ciemną, skalistą torowisko, na którym przyszliśmy odpocząć.

Wołałem o pomoc. Mężczyzna w stroju roboczym z latarką usłyszał mnie i odwrócił się. Powiedział, że pomoc nadchodzi. Wkrótce usłyszałem syreny. Zapytałem mężczyznę, jak wysoko jest okno, próbując wymyślić, czy mogę wyskoczyć. Powiedział mi co najmniej 10 lub 12 stóp. Ale strażacy nadchodzą, powiedział. Mieliby drabinę. Trzymałem głowę w oknie i słyszałem, jak ludzie na zewnątrz rozmawiają o próbie wyłączenia prądu, ostrzegając ludzi, aby trzymali się z dala od przewodów. Nie widziałem dymu ani ognia.

Krzyknąłem, że w samochodzie była kobieta w ciąży. Ale bardziej martwiła się o innych ludzi. Inny pasażer kazał mi powiedzieć robotnikom, że doszło do urazów głowy i pleców, więc to zrobiłem. Wkrótce do naszego samochodu podjechał strażak. Natychmiast zobaczył, że potrzebuje drabiny i poszedł po nią.

Przystawił drabinę do pociągu, tuż przy oknie, i wspiął się na nią. Musiałem już wtedy panikować i prawdopodobnie przez cały czas bełkotałem o wydostaniu się, ponieważ trochę mnie upomniał. Musisz mnie wysłuchać, powiedział. Ale okno było zbyt wysokie, abym mógł się z niego wydostać – nawet z adrenaliną nie miałem siły górnej części ciała.

Panowie strażak, który został na zewnątrz i przy oknie, opowiedział grupie około czterech facetów, którzy zebrali się za mną. Dasz tej pani impuls. Wszyscy będziemy się stąd wspierać. Wszyscy się stąd wydostaniemy.

Po tym mężczyźni mnie podnieśli. Udało mi się wrzucić jedną nogę na drabinę, potem drugą. Wyszedłem. Trzęsłem się, kiedy schodziłem po drabinie, a za mną ratownicy, żeby się upewnić, że nie spadnę.

Następna była ciężarna kobieta. Byłeś taki spokojny. Dziękuję Ci. Byłeś taki wspaniały, powiedziałem jej, kiedy byliśmy na zewnątrz. Była bardzo pomocna, a ja już zaczęłam czuć, że wcale nie byłam pomocna. Później rozmawiałem z pastorem, który powiedział, że jest następna, chociaż zapytała strażaka, czy może zostać w środku i pocieszać ludzi. Potrzebowali oczyszczenia samochodu, aby mogli dostać się do poważniej rannych. Rozejrzałem się i zobaczyłem inny samochód z wkręconym w niego drążkiem. Nie wydaje mi się, żebym kiedykolwiek widział zniekształcony metal samochodu pierwszej klasy, a jeśli tak, to nie zdawałem sobie sprawy, co to było.

Ponownie zadałem sobie pytanie: Jak to się mogło stać? Z gorzką ironią pomyślałem o historii, którą napisałem kilka tygodni temu o finansowaniu Pozytywnej Kontroli Pociągów, o której NTSB powiedział później, że zapobiegłoby to wypadkowi. Pochyliłem się i spróbowałem głęboko oddychać. Będąc idealnym obrazem spokoju, ciężarna kobieta zaczęła płakać.

Płakałam dopiero później – po tym, jak przeszliśmy przez tory, po skałach, przez słabo zalesiony teren i wyszliśmy na ulicę North Philly, gdzie zgromadzili się już widzowie, a życzliwy mieszkaniec przyniósł już skrzynkę z wodą dla ludzi, którzy zatoczyli się na jego blok. Nie płakałam, kiedy zadzwoniłam do mamy z telefonu komórkowego, który należał do spokojnego mężczyzny o imieniu Gene, i nie płakałam, gdy nie odbierała. Mój głos jest spokojny i autorytatywny w przekazie. To było coś takiego: Doszło do wypadku. jestem w porządku To bardzo źle. Potrzebuję kogoś, kto po mnie przyjdzie. jestem w porządku Musisz zadzwonić do Andrew i mu to powiedzieć. Nie płakałam, kiedy pożyczyłam kolejny telefon od zaprzyjaźnionej kobiety, która była w moim samochodzie i zadzwoniła do mojego męża, słuchając jego niedowierzania, gdy wyjaśniałam, co się stało i gdzie jestem, aby mógł przyjść po mnie.

Łzy pojawiły się dopiero kilka godzin później, po tym, jak autobus SEPTA zabrał mnie i innych — idących rannych — do szpitala na obrzeżach miasta. Posadzili mnie na wózku inwalidzkim i zapytali, gdzie boli (prawa dolna część pleców, prawa noga), gdybym uderzyła się w głowę (nie?), czy moje ciśnienie krwi jest zawsze tak wysokie (czasami). Zawieźli mnie do miejsca, w którym trzymali ludzi, którzy potrzebowali prześwietlenia.

Czekając, pomyślałem o tym, jak wyszedłem z wagonu, w którym inni ludzie zostali zabici lub okaleczeni tylko z siniakami i bólem pleców. Dlaczego ja? Musi być tego powód. Mogłem umrzeć. Prawie umarłem. Pomyślałem o mojej babci i pomyśle, że mogła nade mną czuwać, choć głupio to zabrzmi, i zacząłem płakać.

Kiedy trafiłam do sali szpitalnej, przyszedł mój mąż i dał mi swój telefon, żebym mogła powiadomić ludzi, że wszystko w porządku. zanim zabrali mnie na prześwietlenie. Bolało mnie, ale prześwietlenie pokazało, że niczego nie złamałem i zastanawiałem się, jak mogłem mieć takie szczęście. Kiedy wróciłem do sali szpitalnej, włączyłem telewizor i obejrzałem materiał z wraku, z którego uciekłem. Chyron powiedział, że pięć osób nie żyje. Liczba ta w końcu skoczyłaby do ośmiu. Od razu poczułem się chory i wdzięczny. Nie mogłem się odwrócić. Chciałem zrozumieć dlaczego. Chciałem odpowiedzi, o której wiedziałem, że nie dostanę.

Detektyw z Filadelfii przyszedł mnie przesłuchać i zapytał, czy chcę obejrzeć materiał z wraku. Wymamrotałem coś o byciu ćpunem wiadomości, gdy zmienił to na ESPN. Opowiedziałem detektywowi wszystko, co pamiętałem z wypadku. Mój mąż dołączył do mnie w pokoju. Detektyw żartował, próbowałem się śmiać. Przyszedł pracownik szpitala, żeby mnie wypisać. Jego żarty były jeszcze mniej zabawne. Daliśmy mu informacje o naszym ubezpieczeniu. Po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że jestem pokryty brudem i próbowałem zmyć go z ramion, twarzy i udaliśmy się do domu, do Jersey City. Starszy redaktor polityczny: Jillian Jorgensen. (Zdjęcie: Daniel Cole/Dla New York Braganca)

Od tego czasu dryfowałem przez dni, spędzając większość środy na telefonie z reporterami takimi jak ja, udzielając wywiadów lub grzecznie im odmawiając. Reakcja mediów nauczyła mnie wiele o tym, jak to jest być po drugiej stronie historii. Przytłoczony i wyczerpany zasnąłem po południu i przegapiłem miły telefon od burmistrza de Blasio. Czwartek i piątek przyniosły stypendium mojej babci, jej pogrzeb, z dziwnym wrażeniem, że ukradła jej piorun. W kółko opowiadałem historię wypadku. Słuchałem opinii ludzi o tym, że inżynier dwukrotnie przekraczał limit prędkości. Czułem się winny, że nie robiłem więcej w wagonie, czułem się śmiesznie, że ludzie tak nade mną zamieszali, przerażały mnie głośne łomoty lub myśl o pociągu do pracy. Bałem się to napisać, obawiałem się, że ktoś skrytykuje sposób, w jaki zareagowałem podczas i po wypadku. Zwykle opowiadam historie innych i sprawianie, że to moja historia do opowiedzenia, jest niewygodne.

Kiedy tylko mogłem, czytałem o katastrofie. Oglądałem zdjęcia w kółko, próbując zrozumieć to, co zapamiętałem, próbując dokładnie określić, gdzie jestem, jakby to miało mi pomóc zrozumieć. Czekałem, czekam, aż jakiś reporter transportowy asa lub urzędnik państwowy powie mi dlaczego. Dlaczego inżynier miałby przyspieszyć? Dlaczego nie było systemów bezpieczeństwa? Kto rzuciłby kamieniem w pociąg i czy to w ogóle miało znaczenie? Jak to mogło się stać? A potem pytanie przeplatało się z tym: jak to mogło mi się przydarzyć? Dlaczego byłem w tym pociągu i dlaczego miałem takie szczęście, że z niego odszedłem? Dlaczego żyję?

Wczoraj pociągi znów zaczęły kursować po tych torach. Minął prawie tydzień, a cykl aktualności ruszył. NTSB i FBI wykonają swoje zadania i może pewnego dnia ja i wszyscy pozostali w pociągu otrzymamy odpowiedź, jak to się może stać, długi raport do przeczytania, który może nas czegoś nauczyć o bezpieczeństwie.

Ale w przypadku tak wielu innych pytań, tych, które wywołują w nas łzy lub wybuchamy frustracją, mogę nigdy nie uzyskać odpowiedzi, której szukam.