Krist Novoselic, Dave Grohl i Kurt Cobain.Zdjęcie: dzięki uprzejmości Nirvany W sierpniu 1991 r. K Rekordy zorganizował Międzynarodową Konwencję Pop Underground w swoim rodzinnym mieście Olympia w stanie Waszyngton, stolicy stanu, w której szalenie urocza coroczna Parada Zwierząt stało się do zaplanowania w tym samym tygodniu. Dziewięćset fanów indie-rocka, wszystkich podzielających antykorporacyjnego ducha majsterkowania zespołów i wytwórni, dla których ambicja była – jeśli nie całkiem brzydkim słowem – wysoce podejrzanym priorytetem, wypełniło hipisowskie miasto na sześć dni miłości do rocka i zamieszek grrrl, sympatyczne zgromadzenie, na którym gwiazdy sceny, takie jak Ian MacKaye z Fugazi, pracował jako bileter we własnym koncercie, a kilku wykonawców musiało zmierzyć się z tremą po pierwszym koncercie.
Podczas pobytu (wł. Toczący Kamień dziesięciocentówka, tak się złożyło), przeprowadziłem wywiad z założycielem K Calvin Johnson w jego biurze. Rozmawialiśmy o decyzji o wykluczeniu ze składu zespołów wydawanych przez duże wytwórnie, w których zamiast tego znalazły się Bratmobile, The Smugglers, L7, The Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, the Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels i Courtney Love ( duet, a nie osoba).
Są zespoły, które mogą trafić do dużej wytwórni i uzyskać z niej to, czego chcą, załatwić sprawy i dotrzeć do dużej publiczności, powiedział. Ale wielu ludzi, dla muzyki, którą tworzą, nie jest to odpowiednie medium. Jako lider Pokonuj wydarzenia , filar amatorstwa, wiedział gdzie on stał. Myślą, że chcą jednej rzeczy, ale tak naprawdę chcą czegoś innego. Zdarzyło się to moim przyjaciołom.
Nawet pryncypialny idealista, taki jak Johnson, nie do końca zrównał podpisanie umowy z wyprzedaniem. Nie chodzi o to, że nie można robić dobrej muzyki w dużej wytwórni. Nirvana [i] Teenage Fan Club są w dużych wytwórniach i oboje właśnie nagrali niesamowite albumy. Mam nadzieję, że sprzedają się w milionach egzemplarzy: nie rozumiem, jak album Nirvany nie mógłby tego zrobić, jest po prostu cholernie świetny.
Johnson nie był jedyną osobą w Olimpii, która zachwycała się zbliżającym się wydaniem Nirvany w DGC, oddziale Geffen. Nic o tym nie wiedziałem.
Wybielacz , debiutancki album Nirvany, wydany przez Sub Pop w 1989 roku, nie wgniótł mojego kadłuba; Zlekceważyłem to jako nieodróżnialny hałas garażu na północnym zachodzie. Ale to, co mieli w puszce, co słyszało wielu miejscowych, było w tym tygodniu gadaniem miasta, które dumnie kibicowało miejscowej drużynie, która ma odbyć długą drogę w wielkich ligach. Mówiło się, że Nirvana przeszczepiła pop do punka i to było bardzo fajne. Ale nadal nie zostali poproszeni o zagranie w K Fest.
Wróciłem do Nowego Jorku, zaintrygowany tym, co mogła zrobić Nirvana (i mając nadzieję, że może to doprowadzić do kolejnego zlecenia od korporacyjnego wilkołaka w mój życia) i nabył zaliczkową kasetę Nieważne , który miał ukazać się 24 września. (Dziwny przypis tutaj: słyszałem kilka trzasków na taśmie, poza chwiejnym wejściem ludzi Przepychanki terytorialne które uznałem za celowe, ale nie ma ich na albumie. Chciałbym jeszcze to sprawdzić.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Przesłałem swoją 325-wyrazową recenzję do Toczący Kamień w połowie września; Nazwałem to dynamiczną mieszanką skwierczących akordów mocy, maniakalnej energii i przestrzennego ograniczenia dźwiękowego… śpiewającego hard rocka… szalonego krzyku i gitarowego spustoszenia. Nazwałem trio najnowszym podziemnym bonusowym dzieckiem, aby przetestować tolerancję na „alternatywną” muzykę.
Jeśli Nirvana nie ma nic nowego, zabezpieczyłem, Nieważne posiada piosenki, charakter i pewność siebie, by być czymś więcej niż przeformułowaniem wysokooktanowych hitów studenckiego radia. Zakończyłem nazywając ich odrapanymi wojownikami garaży, którzy mierzą w krainę olbrzymów.
W tym momencie wydarzyły się trzy nieoczekiwane rzeczy.
Teledysk do Smells Like Teen Spirit zaczął intensywnie krążyć w MTV. Album zaczął się sprzedawać w dużych ilościach. I Toczący Kamień zasiadła w recenzji, która ostatecznie ukazała się – przyznana mu przez redaktora letnią trzy z pięciu gwiazdek – w numerze z 28 listopada, czyli nazajutrz. Nieważne uzyskała status platyny za sprzedaż miliona egzemplarzy.
Tolerancja głównego nurtu została przetestowana i uznana za całkowicie przyjazną. Moja recenzja, która tego nie przewidziała, została ostatnio uznana za najbardziej osławioną Toczący Kamień przegląd lat 90. autorstwa RollingStone.com . No cóż, cokolwiek, nieważne.
Na dobre i na złe, Nieważne rzeczywiście zabił gigantów, zastępując ich batalionem grunge'owych rockmanów pokrytych flanelą i cokolwiek innego, co wytwórnie płytowe mogłyby zaproponować jako alternatywę i wychłostać pospiesznie zebrane pokolenie zniechęconej młodzieży, która rozpaczliwie potrzebuje czegoś do zaoferowania. Nirvana dała im tożsamość, aczkolwiek taką, którą można nazwać apatyczną, autodestrukcyjną i bezcelową. Niezależnie od tego, przemysł muzyczny wkroczył, aby to wykorzystać. Zespoły uniwersyteckie, takie jak The Pixies, Husker Du, The Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Colour – które już trafiły do głównych wytwórni – zyskały zasłużony wzrost, ale za nimi na plażę wyrzuciło się mnóstwo gówna.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Kataklizm kulturowej rekalibracji, który przyniosła Nirvana, nie otworzył drzwi do parady wielkich zespołów, jak Beatlesi w latach 60. i Pistols w latach 70. Nie, poród Nieważne był śmieciem jak Bush i Candlebox. To dało duży impuls (uważaj tutaj) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam i Stone Temple Pilots, wszyscy potomkowie zmęczonych hard-rockowych archetypów, nad którymi Nirvana przeskoczyła.
Przez kilka lat każdy z referencjami dla fanzinów (i/lub podziwem dla Sonic Youth) otrzymywał poważny kontrakt płytowy. To było świetne dla utalentowanych dziwaków, takich jak Beck, Daniel Johnston, The Vaselines, Melvins, Butthole Surfers i Flaming Lips; branża była nawet w stanie rozpoznać komercyjne perspektywy Green Day, The Breeders i Bad Religion. Ale drugą stroną były półki z przeciętnymi albumami głośnych, cichych krzykaczy bez delirycznego rozmachu Nirvany.
Nikt nie cieszył się sukcesem Nieważne mniej niż Kurt Cobain, którego tatuaż z logo K zawsze byłby symbolem świata, który zostawił.
Na początku mógł rozkoszować się słusznością pomysłów muzycznych swoich i przyjaciół, triumfem ideałów społecznych i luźniejszą ambiwalencją, radością z bycia małomiasteczkowym łobuzem o ogromnej sile. Ale chociaż mógł pogodzić się z ideą ucieczki z rezerwatu indie-rocka, gdy sukces był tylko zakręconym marzeniem (Geffen Najlepsza -przypadek scenariusza był taki, że album moc osiągnąć złoto), ostatecznie nie mógł żyć z rzeczywistością, z odpowiedzialnością za nią.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Multiplatynowy album, który kupił mu niechcianą rolę skonfliktowanego przywódcy skonfliktowanego ruchu muzycznego – czy była to rewolucja kulturalna, czy tylko brzęcząca, niechlujna regurgitacja rocka z lat 80. dla młodszych dzieci? – był dużym ładunkiem moralnym dla niepewnego siebie punkrockowiec o ambiwalentnym wizerunku.
Jeśli uważał, że sława się wyprzeda, nie oznacza to, że chciał się jej pozbyć. Kiedy publiczne uznanie stało się zbyt duże, rzecznik prasowy swojego pokolenia Bob Dylan rozbił swój rower i zniknął; Cobain pojawił się na okładka Toczący Kamień noszenie koszulki z napisem Czasopisma korporacyjne wciąż są do niczego. Ktoś zostawił to ciasto na deszczu, a on nadal nie mógł się zdecydować, czy je zjeść, czy wyrzucić. Dwa lata później stawił czoła swoim demonom w walce swojego życia – i przegrał. Obsesja na punkcie śmierci albumu, odniesienia do broni w Teen Spirit, In Bloom i Come As You Are, z których żadna nie wydawała się wówczas złowieszcza ani nawet poważna, stała się jego centralnym punktem.
Samobójstwo Cobaina zakończyło Nirwanę i odwróciło się Nieważne do pomnika, mniej zamrożonego krzyku nowej epoki, niż rozbrzmiewającego krzykiem skoku w otchłań. Dowód na to, że nikt nigdy się niczego nie nauczy, narkotyki zmieniły grunge w najnowszy rozdział w marszu śmierci rock and rolla. Altamont dla manekinów.
Historia była łaskawa Nieważne . Wyborcy Grammy nie mogli do końca zobaczyć, jak przyznać mu nagrodę za najlepszy występ w muzyce alternatywnej w 1992 roku (R.E.M. Brak czasu będąc bardziej smaczną selekcją; nie chcesz wiedzieć pozostali nominowani ), ale album sprzedawał się w ponad milionie egzemplarzy każdego roku przez pozostałą część lat 90. Zwykle ląduje na najwyższych szczeblach list najlepszych albumów w historii. W sumie w audycjach radiowych z 2016 r. (zestawionym przez Mediabase) Nirvana zajmuje 10. miejsce w formacie Alternative Rock i 6. w Active Rock. Duża część tej transmisji jest przeznaczona dla piosenek z Nieważne . 
Kurta Cobaina.Zdjęcie: dzięki uprzejmości Nirvany
Po Nirvanie basista Krist Novoselic stał się aktywny politycznie i zszedł z muzycznego reflektora; perkusista Dave Grohl przeszedł na gitarę i przejął ją, prowadząc Foo Fighters (uboga w siki ewolucja od brzmienia – i, co ważniejsze, piosenek – Nirvany), gościnnie z niezliczonymi artystami, kierując serialem telewizji kablowej promującym jego muzyczny gust i występując na praktycznie wszystkich nagrodach i hołdach, które emitują.
Ale Grohl podtrzymał ducha… Nieważne jak każdy. Nie traktuje siebie poważnie, pracuje jak demon, wierzy w to co robi i promuje zespoły, które kocha, od Queen po Queens of the Stone Age. Prawdopodobnie w pewnym stopniu wspomagany jego wszechobecnością, trio zostało wciągnięte do Rock and Roll Hall of Fame w pierwszym roku, w którym kwalifikowało się do rozpatrzenia.
I Nieważne był dobry dla historii.
Nirvana miała po przełomie długą karierę, ale Nieważne pozostaje zasadniczym stwierdzeniem, zdecydowanym punktem zwrotnym w muzyce, będącym pomnikiem tego, że często łamanie konwencji jest receptą na jej zastąpienie. 12 utworów wciąż brzmi mocno, oryginalnie i przepełnione szczynami i octem, które dają przekonanie najlepszemu punkowi. Nie jest to frazes, przestarzały ciekawostka, awangardowy wysiłek, który zgodnie z przewidywaniami został zastąpiony udoskonaleniami lub ulepszeniami, ani dziwaczny przypadek, którego ogromny wpływ wydaje się teraz niezgłębiony.
Przełomowe albumy sprzed ćwierć wieku Nieważne- próbować Mieszać , Dźwięki zwierząt Pet i Blondynka na blond dla początkujących - brzmiało jak starocie w 1991 roku. Ale Nieważne, bez jego znajomości, jego tragedii, jego wpływu, można by sobie wyobrazić w tym roku. Niezależnie od tego, czy jest to oskarżenie o opóźnioną ewolucję gitarowego rocka (gitara, bas, perkusja i piosenkarz-tekściarz jest regułą od ponad 60 lat – nie ma tam nowych pomysłów), czy demonstracja Nieważne nie mogę mówić o trwałym osiągnięciu.
Za dwa lata przeżyje swojego autora i można śmiało powiedzieć, że jego ekstatyczne wycie jeszcze długo pozostanie w powietrzu.
