Autor (po prawej) w salonie cygar w Hartford Club w 2008 roku. Dwa dolary — dwa dziesięć — dwa piętnaście —
Skończyły nam się papierosy. Jeszcze raz. Zgarnąłem garść monet z wiaderka z cukierkami na Halloween, które trzymaliśmy w mojej hondzie, i uzbierałem na 2,40 dolara. Moi przyjaciele i ja zebraliśmy resztę na benzynę i Marlboro, kościelną tabliczkę na środki rakotwórcze dla nastolatków. Kiedy przeszukiwałam pensy w poszukiwaniu ćwierćdolarówki, nie zauważyłam, jak bardzo pomarszczona, bezzębna twarz w kształcie latarni przypominała chronicznego palacza. Nie rozumiałem też jeszcze, dlaczego paliłem, ani dlaczego miałbym kontynuować przez następne 20 lat. Wiedziałem tylko, że chcę zapalić innego, włączyć Snoop Dogga i pozwolić obu wylać otwarty szyberdach podczas jazdy. Spójrz na mnie, spójrz na mnie! — dumna, fajna palaczka.
Zacząłem w wieku 16 lat, ponieważ zrobili to Jen i Muffy, ponieważ moje nijakie miasto tłumiło moje IQ, ponieważ palenie zajmowało moje chude, niewypielęgnowane ręce. Wkrótce byłem uzależniony i to nie tylko od nikotyny. Nigdy nie byłam fajną dziewczyną z Spójrz na mnie! osoba. Byłem nieostry, dziewczyna w tle. Jeśli w pobliżu byli chłopcy, byłam praktycznie niema, a moim jedynym wkładem był głośny, niemiły śmiech z żartów moich śmieszniejszych przyjaciół. Kiedy wypaliłem pierwszego papierosa w lesie za domową imprezą, znalazłem zbawienie. Z każdym zaciągnięciem oddychałem z pewnością siebie i wydychałem mgłę, która skrywała wszystko, co mnie dręczyło. A to, jak się okazało, uzależniało jeszcze bardziej niż narkotyk.
Na początku po szkole pojechaliśmy na Jay's Tobacco Road, aby zaoszczędzić 30 centów paczkę na Newport Lights. To było zanim przestawiłem się na Marlboros, bardziej popularną markę, mimo że mentolowy smak Newports ładnie komponował się z moim Aquafresh. To było też zanim chowałam drobne i desperację w kubełku, zanim potrzebowałam papierosów zawsze i wszędzie i nie miałam czasu na sprytne zakupy.
Od Jay's pojechaliśmy na łódź, duży pusty parking, na którym zaparkowaliśmy obok siebie, z opuszczonymi oknami, łokciami wysuniętymi do góry, z papierosami przyklejonymi do rąk. Palenie było głównym wydarzeniem, ale nasza wspólna kupa niedopałków stworzyła coś znacznie większego niż suma jego części. Nie nosiliśmy czarnego lakieru do paznokci ani kolczyków w nosie; nie byliśmy te palacze. Jeśli buntowaliśmy się przeciwko czemuś, nawet o tym nie wiedziałem.
Rzuciłem palenie, ale z luką: jeśli we krwi miałem alkohol, miałem nieograniczoną przepustkę na palenie.
Palacze przychodzili i odchodzili. Uczyniłem teraz przyjaźnie łatwiejsze, a grupa rosła i zmieniała się. Śliczni chłopcy zatrzymywali się w starych sportowych samochodach i na motocyklach. Czasami umawiałem się z nimi. Zawsze je uwielbiałem. Rozmowa płynęła teraz, a kiedy nie, wszystko było w porządku. Wymiana biernego dymu była obowiązkowa, ale słowa były opcjonalne, a niezręczne milczenie nie było tak niezręczne przy wdechu i wydechu, aby się na nim skupić. Kiedy naprawdę przyszli słodcy chłopcy i straciłem głos, zapaliłem się i pomachałem swoją małą czarodziejską różdżką. Przekształciłam się z cichego lurkera w boginię chłodu, Joan Didion przed jej białą korwetą. Twoje nowe imię to „Łańcuch” – powiedział najsłodszy chłopak, Dana Jay, posyłając mi zmowy uśmiech, opierając się o Fiero. Wraz z nim zapaliłem świeży czubek jednego z wiśni drugiego, plecami do siebie. Umawiałem się z nim przez całe cztery tygodnie, najlepszy jak dotąd w moich 16 latach. Przeszedłem od gwiazdy sportowca do gwiazdy palacza i to była błogość.
Rozwijałem się społecznie jako narodzony na nowo palacz, dopóki nie wyjechałem na Uniwersytet w Syracuse. Byłem tam papieros mentolowy w pudełku po marlboro, nie na miejscu i otoczony modniejszą marką. Patrzyłem ze zdumieniem na dziewczyny w moim akademiku, wszystkie ubrane w obcisłe czarne stroje, wszystkie sportowe matowe pasemka zdmuchnięte jak Rachel na Przyjaciele . Miałem trwałą i flanelowe koszule jak rolnik. Zniknęła pewność siebie, którą nabyłem dzięki moim milom Marlboro. Więc paliłem, obcinając loki i zdobywając pasemka w centrum handlowym. Paliłem, gdy kupiłem obcisłe czarne spodnie i zastawiłem stowarzyszenie. Paliłem, gdy zmieniłem wszystko w sobie, wszystko oprócz palenia – ponieważ „bo party girls paliły i dzięki Bogu mam rację. Tańczyłem wokół baru jak głupiec z papierosem w dłoni… Spójrz na mnie, spójrz na mnie! — studentka wykrawająca ciasteczka, która stara się wyglądać dobrze, ale jest wdzięczna za smak domu.
Gdzieś pomiędzy partiami w awanturze bractwa dokonałem pozornie sensownej zmiany. Rzuciłem palenie, ale z luką: jeśli we krwi miałem alkohol, miałem nieograniczoną przepustkę na palenie. Na pierwszy rzut oka była to moja najmądrzejsza decyzja kolegialna. W rzeczywistości tak nie było, bo piłem siedem nocy w tygodniu. Nadal paliłam na pełnym etacie od zmierzchu do świtu, a kiedy chciałam w ciągu dnia, dolałam trochę wódki do soku pomarańczowego i zapalałam jedną do śniadania. Ale nie przejmuj się tymi szczegółami; Byłem teraz palaczem towarzyskim. Wszystko było pod kontrolą.
Gdybym nie miał z kim porozmawiać, wchodziłem w otwarte ramiona palaczy, co stanowiło niewypowiedziany pakt akceptacji między nami.
Przez następne 15 lat moje towarzyskie zasady palenia pozostały takie same, ale niewiele więcej. Poszedłem do szkoły prawniczej w Connecticut, gdzie siostry z bractwa nie pasowały do tłumu prawa konstytucyjnego. Bałem się, że poczuję się samotny, ale pojawiło się dla mnie palenie, oddzielając to, co tolerowane od tego, co nie do zniesienia i kierując mnie w stronę moich nowych przyjaciół. Ciężko pracowałem cały dzień, ale moje noce przypominały bardziej intelektualną wersję college'u z łacińskimi terminami prawniczymi, które wpadały w rozmowę, gdzie kiedyś były greckie litery bractwa. Gdybym nie miał z kim porozmawiać na jakimś wydarzeniu, wchodziłem w otwarte ramiona palaczy, co stanowiło niewypowiedziany pakt akceptacji między nami. Kiedy potrzebowałem odwagi, by spotkać mężczyznę, poprosiłem go o światło i robiłem co w mojej mocy przez następne siedem minut, gdy nasze papierosy paliły się jak klepsydra. Kiedy zastanawiałam się, czy przynależę, palenie złagodziło mój dyskomfort, gdy ewoluowałam w kogoś, kto tak.
Gdzieś pomiędzy gorącym fotelem Metody Sokratejskiej a życiem prawdziwego adwokata zaczęło się stopniowe przejście od samoświadomości do czegoś innego – pewności siebie? Ważny? Moja maleńka latarka oświetlała drogę, ale nie zawsze było jasne, w którą stronę zmierzamy. Jako prawnik dla dzieci zakończyłem długie dni w barze na rogu, w którym stali bywalcy zapalili się po ostatnim telefonie. Paląca latarnia jest włączona! – mówił barman, wsuwając w moją stronę kamienną szklankę, żeby w niej popiół. Obowiązywał zakaz palenia, ale ja siedziałem z papierosem w ustach, czując się ważny. Stało się to nawykiem, zaprzyjaźniając się z barmanami i stając się dosłownym wtajemniczonym, podczas gdy zwykli palacze byli odrzucani do krawężnika. Byłem teraz prawdziwym prawnikiem; wydawało mi się, że znalazłem sposób na to, by być ponad prawem.
Moja matka właśnie umarła, mój chłopak właśnie mnie zrównał z ziemią iw tym zadymionym pokoiku czułam się, jakbym mogła oddychać.
Pod koniec dwudziestego roku życia spotkałem wspólnika z większej, bardziej prestiżowej firmy prawniczej, który palił papierosa przy śmietniku. Szybko zaprzyjaźniliśmy się pomimo 30-letniej różnicy wieku i wkrótce podjęłam pracę w jego firmie. Wykorzystałem swoją nową wypłatę, aby dołączyć do Hartford Club z moim przyjacielem Trip, prywatnego klubu z palarnią cygar, ponieważ umożliwiało to obejście zakazu palenia dla bogatych ludzi, i podobała mi się ekskluzywność picia Macallana z kilkoma wybranymi. Wypożyczyliśmy szafkę na cygara, nasze imiona wygrawerowane złotem… w złocie! — do przechowywania mojego Parliament Ultra Lights, marki wybranej wśród młodych prawników. Pół tuzina mężczyzn i ja spotykaliśmy się tam regularnie, gromadząc się na skórzanych fotelach klubowych przed ogniem, a głowy zwierząt na koniach patrzyły z zazdrością. Jedna szkocka zamieniła się w cztery, jeden papieros zamienił się w czterdziestkę. Byliśmy tacy eleganccy, oni w krawatach Vineyard Vines, ja w czarnych strojach trochę zbyt seksownych jak na kancelarię prawną. Chociaż mój miesięczny barek czasami przekraczał spłatę kredytu hipotecznego, wydawało się to rozsądną sumą za wehikuł czasu, który przeniósł nas do Szaleni ludzie era, kiedy palenie było tak efektowne. Nazywamy cię „Królową Pszczółką”, powiedziała pewnego wieczoru para z Klubu, kiedy się rozpromieniłem. Masz pełną kontrolę nad wszystkim i wszystkimi wokół siebie. Spójrz na mnie, Królową Pszczół!! Po tych wszystkich latach niedopasowania, w końcu wydawałem się rządzić, machając swoim Parlamentem jak małą pałką, prowadząc własną orkiestrę. Niektórzy mogą powiedzieć, że moje życie było tak płytkie jak moja szklanka drogiej szkockiej i może mają rację. Ale moja matka właśnie umarła, mój chłopak właśnie mnie zrównał z ziemią iw tym zadymionym pokoiku czułam się, jakbym mogła oddychać.
Krótko przed ukończeniem 31 lat spotkałem Ala na parkingu baru. Nie należał do klubu towarzyskiego, nie chciał dobrej szkockiej single malt i nigdy nie tknął papierosa. Jego największym występkiem były lody Dulce de Leche. Chociaż obaj byliśmy prawnikami, był inny niż ktokolwiek, kogo znałem celowo. A jednak spojrzał przez mój pióropusz dymu i zobaczył coś więcej niż dziewczynę z obsesją na punkcie kariery, która tak bardzo stara się dopasować do męskiego świata, że prawie zapomniała, że jest kobietą. Patrzyłem w naszą przyszłość i widziałem przerażające wieczory, które nie zaczynały się koktajlem, a kończyły papierosem. Jak byśmy ze sobą rozmawiali? W ciągu roku powiedziałem Przeprowadźmy się do Nowego Jorku, a rok później powiedział Wyjdziesz za mnie?, a rok później oboje powiedzieliśmy, że tak. Jakoś znaleźliśmy wszystkie słowa.
Starannie dobierał słowa i nigdy nie próbował mnie zawstydzić, ale wyraz jego twarzy sprawił, że miałam ochotę wczołgać się do plecaka i tam się schować.
Przeprowadzka do Nowego Jorku oznaczała nawiązanie nowych znajomości. Mój nowy tłum kobiet nie palił, zamawiał herbatę Earl Grey w happy hour i rozdzielał czeki obiadowe dokładnie za pomocą kalkulatora. Do zobaczenia przed 8:30, powiedział ze śmiechem Al, gdy wyszedłem na noc z dziewczynami. Dawno minęły czasy ruletki kartami kredytowymi i noce, które kończyły się o wschodzie słońca. Ale czy to było takie złe? Niepalący też byli ludźmi; nadszedł czas, abym przestała dyskryminować. Poza tym byli mili i eleganccy i nigdy nie spaliliby mojego ostatniego papierosa. Kiedy wyszliśmy z restauracji i zapaliłem się przed nimi, to nie ich wina, że poczułam się jak ta studentka z trwałymi włosami w tłumie matowych pasemek. Kiedy byłem odgrodzony od zwykłych ludzi w Hartford Club, nie zauważyłem, że wszyscy inni przestali palić.
Ale nie zatrzymałem się; Właśnie przestałem palić w obecności osób niepalących. Zachowałam go dla domu, wślizgując się na nasz dach za każdym razem, gdy alkohol zranił moje usta. Siedziałem tam sam z iTunes godzinami, a kiedy pakowałem świeże pudełko w dłoń, pojechałem w inne miejsce, Dorothy stukała o siebie obcasami i wracała do Hartford Club. Nadal czuł się elegancko, rozkoszując się dymem na dachu Upper East Side z widokiem na światła Nowego Jorku. Nieważne, że nie mogłem być palaczem towarzyskim, gdy nie było nikogo, z kim mógłbym się spotkać.
Gdy temperatura spadła, moje wyczyny na dachu wydawały się znacznie mniej luksusowe. Otuliłem się, zadrżałem i obudziłem z opuchniętymi gruczołami i bólem gardła. Wciąż trzymałem się tego, przenosząc moją partię do środka. Zamieniłem naszą maleńką łazienkę na Manhattanie w prowizoryczny salon dla palących, siedząc na limonkowej macie łazienkowej na podłodze zamiast na dużym skórzanym fotelu klubowym. Otworzyłem okno i siedziałem tam godzinami, cicho śpiewając razem z Taylor Swift. Nie wiem jak ty… Ale czuję się dwadzieścia dwaoooo… śpiewaliśmy unisono i chociaż oboje to czuliśmy, Taylor był jedyną osobą, która tak wyglądała.
Czy paliłeś? - pytał Al rano, rozczarowany moim przyzwyczajeniem, które barwiło nasz sufit i sprawiało, że nasz dom pachniał. Starannie dobierał słowa i nigdy nie próbował mnie zawstydzić, ale wyraz jego twarzy sprawił, że miałam ochotę wczołgać się do plecaka i tam się schować.
I nadal Nie zatrzymałem się. Po prostu staję się bardziej ukradkiem, wymykam wszystko, co absorbuje, aby ukryć mój nieokrzesany nawyk. Ręczniki zniknęły. Myjki – zniknęły. Mata do kąpieli— Na czym usiądę?! -odszedł. Podniosłem okno kilka centymetrów wyżej i strategicznie wypuściłem powietrze, gdy klęczałem w toalecie, była królowa na zupełnie innym tronie. Godziny mijały i nie mogłem przestać, uzależniony, który mógł kontrolować warunki, dopóki przełącznik nie przeskoczył i kontrola nie została utracona. Jeszcze tylko jeden papieros. Jeszcze tylko jedna piosenka. Piosenka się nie skończyła, lepiej zapal kolejnego papierosa. Papieros nie jest skończony, lepiej zagraj inną piosenkę. Zapach często wsiąkał tak głęboko w moje palce, że wymazanie go zajęło dwa dni.
Stałem sam przy krawężniku przed barem, paląc w pobliżu miejsca, w którym zostawiają śmieci. Stałem przy krawężnikach, tak jak oni. A w naszych płucach z pewnością prawdziwi palacze i ja wyglądaliśmy dokładnie tak samo.
Wreszcie, z opóźnieniem, na szczęście, zacząłem się zastanawiać, DLACZEGO Wciąż to robię?
Mój mózg prawnika, wyszkolony do argumentowania obu stron sprawy, nie działał. Palenie przez okno, wydawanie 30 dolarów za noc na dwie paczki parlamentów nie pomagało mi się dopasować, znaleźć głos ani porozmawiać z mężczyzną. Nauczyłem się robić takie rzeczy wieki temu. Podczas naszych pierwszych lat w Nowym Jorku znalazłem równowagę, której potrzebowałem. Ciężko pracowałem w konserwatywnej codziennej pracy w korporacji i wykorzystywałem moje prawdziwe głosowe pisanie esejów w nocy. Z pewnymi koleżankami popijałem herbatę, z innymi łykałem burbona. oglądałem Plotkara z moją 18-letnią szwagierką i uczestniczyłem w prywatnych przyjęciach w MoMA z moim 60-letnim powiernikiem. Wyszłam za mąż za najlepszego mężczyznę, jakiego znam, dzięki któremu jestem lepsza, ale nie dlatego, że stałam się kameleonem dostosowującym się do niego czy kogokolwiek innego. Wręcz przeciwnie, odkryłem, że pewność siebie jest dokładnie tym, czym jestem – i wszystkim, co się z tym wiąże – i nie można jej teraz zmienić, bez względu na to, ile modlitw mogłaby odmówić jego matka.
Pozostał tylko jeden powód, aby wyjaśnić moje dalsze palenie. Kocham to. Uwielbiałem dotyk papierosa między palcami, naturalne przedłużenie mojego ciała, jedenastą kończynę, która tam należała. Uwielbiałem, jak stres się rozpadał, a radość zajęła jego miejsce, gdy dym wypełniał moje płuca. Uwielbiałem to, jak palenie sprawiało, że czułem się w każdej chwili obecnej i we wszystkich momentach, odkąd skończyłem 16 lat i jak pomogło mi ewoluować od tamtego czasu do teraz. Kochałem to tak, jak chłopaki, których znałem, byli dla mnie źli, jakbym uwielbiał jeździć na ich motocyklach w liceum. Lekkomyślny. Niebezpieczny. Ale zbyt dobrze, żeby rzucić.
Kiedy rozważałem swoją przyszłość jako palacza, nie wiedziałem już, co było bardziej przerażające: rzucenie czy nie. Rzucenie może oznaczać dorastanie, przyznanie się, że nie jestem już młoda i niezwyciężona, przyznanie, że coś było nie tak z moimi działaniami przez te wszystkie lata jako towarzyski palacz w zaprzeczaniu. Nie poddanie się oznaczało udawanie, że już nie wiedziałem, że tak było. Wiedziałem o tym, kiedy wypiłem kilka drinków i wypaliłem paczkę lub dwie, a nie papierosa lub dwa. Wiedziałem o tym za każdym razem, gdy chowałem krewnego z powodu choroby serca lub raka, a kiedy mój lekarz powiedział, że mam najgorszą historię rodzinną, jaką kiedykolwiek słyszał, i kiedy nieśmiało powiedziałem mu, że jestem palaczem towarzyskim, wiedząc, że jego definicja i moja były nie to samo. Wiedziałem o tym, kiedy byli koledzy z klasy zachorowali na raka po trzydziestce, a niektórzy z nich umarli. Nie będę ponad prawem, jeśli chodzi o śmierć i też o tym wiedziałem. Próbowałem pozostać w wygodnym zaprzeczaniu, ale z każdym wydechem wydostawał się strach. Zły nawyk nabyty na imprezie w 94 roku nie powinien być ze mną na imprezie w 14 roku. Ale tamtego sylwestra stałem sam przy krawężniku przed barem, paląc w pobliżu miejsca, w którym zostawiają śmieci. Mogłabym kręcić nosem na prawdziwych palaczy przed moim biurem, gdy codziennie biegłam obok, starając się nie wchłaniać ich dymu w moim garniturze od Hugo Bossa, ale to by mnie nie uratowało. Stałem przy krawężnikach, tak jak oni. A w naszych płucach z pewnością prawdziwi palacze i ja wyglądaliśmy dokładnie tak samo.
Za te wszystkie pieniądze na Manhattanie nie mogłem siedzieć przez godzinę w mojej ukochanej palarni cygar igar nie postawiłem Parlament na ustach, żebym wiedział, że już nigdy nie wrócę. Niektórych rzeczy po prostu nie mogę już robić. I tak nie robię.
Wypaliłem ostatniego papierosa, gdy słońce wzeszło tego noworocznego poranka, kiedy spacerowałem z naszym psem Tuck Noodle i zapomniałem się nim cieszyć. Nie było fanfar, zadeklarowanego postanowienia, dramatycznego zmiażdżenia stada. Po prostu nigdy więcej tego nie zrobiłem. Rok później wciąż mam ściśnięty żołądek po drugim bourbonie, gdy głodny potwór w moich jelitach budzi się i domaga się nakarmienia. Za te wszystkie pieniądze na Manhattanie nie mogłem siedzieć przez godzinę w mojej ukochanej palarni cygar igar nie postawiłem Parlament na ustach, żebym wiedział, że już nigdy nie wrócę. Niektórych rzeczy po prostu nie mogę już robić. I tak nie robię.
W zeszłym tygodniu wróciłam do rodzinnego miasta po 76 . mojego tatytenurodziny, kamień milowy, który prawdopodobnie osiągnął, ponieważ trzy dekady temu przekonałam go, by rzucił palenie dziesięć lat przed tym, jak zacząłem. Wszedłem do staromodnego sklepu ze słodyczami i zapytałem właściciela, jaki był kiedyś sklep. To stary sklep tytoniowy, powiedział, Jay's? Powiedział to jak pytanie, być może niepewny, czy znałbym takie miejsce.
Wzdłuż ściany, gdzie kiedyś stała kasa, gdzie płaciłem 2,10 dolara za zielono-białe pudełko Newports w tym samym kolorze co mój Aquafresh, teraz leżą paczki papierosów z gumą balonową. Chciałam sięgnąć po jeden, przyłożyć cukierka do ust i poczuć między palcami ten jedenasty koniec. Chciałem odtworzyć popołudnia podczas wodowania łodzi, wieczory w Hartford Club, noce na dachu, zanim wiedziałem, że muszę się zatrzymać. Chciałem przeżyć wszystkie te fazy, tak różne, jak te same, nawet jeśli tylko na jedną słodką, gumową chwilę.
Ale nie zrobiłem. Byłoby to zbyt dobre – zbyt dobre, by rzucić – i już to zrobiłem.
Jules Barrueco jest prawnikiem i pisarzem w Nowym Jorku. Mieszka na Upper-East Side z mężem i psem ratowniczym Tuck Noodle. Jej teksty zostały opublikowane przez Cosmopolitan.com.
