Jerry, czujesz się tam wygodnie?
Z ambony Friars Club Susie Essman wpatrywała się w kolegę komika i aktora sitcomów, Jerry'ego Stillera, który wił się w masywnym skórzanym fotelu ustawionym na podwyższeniu.
Niezupełnie, odpowiedział pan Stiller. Opierał się o jeden bok krzesła, wbijając w skórę swoje sztywne włosy – koloru Tang, jak później zauważył komik Dick Capri.
Pani Essman, mięsno-ziemniaczana Bebe Neuwirth, błysnęła niebezpiecznym uśmiechem. Właśnie kazała panu Stillerowi zakryć twarz rękami, wypowiadając pięć krótkich zdań: Muszę przeprosić. Boli mnie gardło. Jerry wie dlaczego. Wiem czemu. Wystarczająco powiedziane.
Twardoocy mężczyźni i kobiety, którzy zamieniają się w rożnie na dorocznym Friars Club Roast, zawsze wnoszą pewną gorliwość do swojej pracy, ale tegoroczna ofiara pieczeni była inna niż te, które pojawiły się wcześniej. W przeciwieństwie do zeszłorocznej uhonorowanej gwiazdy, gwiazdy sitcomu Drew Carey, Jerry Stiller był mężczyzną, który wraz ze swoją długoletnią żoną i komediową partnerką Anne Mearą zdołał przeprowadzić długą karierę w showbiznesie, nie powracając do lubieżnych czy bluźnierczych. Jeden z najnudniejszych pieprzonych mężczyzn, jakich kiedykolwiek spotkałem, powiedział brat opat Alan King.
Od The Ed Sullivan Show przez reklamy wina Blue Nun po dwa kolejne hity sitcomów, Seinfeld NBC i King of Queens CBS, 72-letni Mr. Stiller miał show-biznes, który jest niewyobrażalny w czasach, gdy sława rzadko trwa dłużej niż trzy lata. Aby to osiągnąć, pan Stiller miał siedzieć przed kamerami telewizyjnymi Comedy Central i podium, które rywalizowało z rozpiętością skrzydeł bombowca B-52 (To powinno nas przeprowadzić przez Tishę Bov, powiedział dziekan Friars Club Freddie Roman, podejmując się zadania przedstawiając wszystkich), aby zostać obrzucony seksualnymi żartami i anatomicznymi odniesieniami, których nie tknąłby za milion lat. Gdyby tego było mało, jego żona, syn i córka nie tylko obserwowali, ale brali udział.
Dla niektórych uczestników fakt, że dość duże uszy pana Stillera były stosunkowo dziewicze, sprawił, że impreza była jeszcze przyjemniejsza. Wiem, że ludziom podobało się, że był w piekle, powiedziała Janeane Garofalo, która siedziała na podwyższeniu obok syna pana Stillera, Bena. Jerry Stiller to najmilszy, najmilszy ojciec-postać, który nienawidzi wulgaryzmów, powiedziała. Nie lubi tych żartów o seksie. Więc zabawnie jest patrzeć, jak wierci się na gigantycznym krześle.
Ale pani Garofalo przyznała, że gdyby kiedykolwiek zasłużyła na taki zaszczyt, nie chciałaby być pieczona. Rozmawiałem z Dannym Aiello, który powiedział, że płakał po pieczeniu, ponieważ tak naprawdę nie rozumiał; tak naprawdę nie wiedział, że to była najokrutniejsza noc w twoim życiu.
Być może wyczuwając, że może być trudno upiec tak cnotliwego człowieka, pan King próbował odprężyć otoczenie, rozkazując panu Stillerowi: Po prostu powiedz za mną, kurwa! Chcę usłyszeć, jak to mówisz.
Pan Stiller szeroko rozłożył ramiona. Wyglądał jak jeden z tych biblijnych wizerunków prześladowanego świętego. Jeden z fantazyjnym wąsem. Kurwa, powiedział. Przerwał. Dziwak na Zachodnim Wybrzeżu.
Od tego momentu stało się jasne, że był to wyczyn siły, z którym pan Stiller mógł sobie poradzić, nawet jeśli jego oczy wydawały się czasami trochę wilgotne. Kiedy więc pani Essman zasugerowała, aby przynieść mu poduszkę, pan Stiller wzruszył ramionami z brawurą w stylu Costanzy: W porządku, powiedział, kontynuuj pracę!
I co to była za mokra praca. To Friars Club Roast, które odbyło się 1 października w nowojorskim Hiltonie, było poczęstunkiem bluźnierczych ekscesów. Patrząc w dół, w oczy basset-ogara pana Stillera, pani Essman powiedziała, że trudno jej było powiedzieć mu te wszystkie wstrętne seksualne rzeczy. Potem patrzę na to podium i myślę: Ci inni nieszczęśliwi frajerzy, mógłbym mieć dzień w terenie!
Więc pani Essman zapytała pana Kinga: Czy kiedykolwiek myślałeś, że będziesz żył wystarczająco długo, aby twoja prostata była tak duża jak twoje ego? Tłum brzmiał, jakby został gęsiony. Ale pani Essman polowała na podium, a Maury Povich był w jej zasięgu. Powiedziała, że zdaje sobie sprawę, dlaczego gospodarz talk-show poślubił Connie Chung: Żydzi uwielbiają jeść chińskie.
Potem przyszedł biedny stary Abe Beame. Drobny Mr. Beame od lat sobie radzi, ale to nie powstrzymało pani Essman.
Abe Beame jest taki stary, że nawet jego kutas ślini się, powiedziała. Tłum oszalał. Z wyjątkiem pana Beame, który nie słyszał żartu. Więc kolejna fala śmiechu przetoczyła się przez pokój, gdy David Dinkins wyszeptał tę kwestię do ucha pana Beame'a. Pani Essman dodała: Dla tych z Was, którzy nie mogą zobaczyć Abe Beame, odbędzie się drugie oglądanie.
Jednak dla pana Romana pani Essman uratowała coup de grace: Freddie, nie pieprzyłbym cię z cipką dr Ruth.
Kamera Comedy Central skierowała się w stronę dr Ruth Westheimer; W pobliżu siedział komisarz policji Howard Safir, którego zarumieniona twarz i nieprzyjemny uśmiech pojawiły się nagle na dużym ekranie za podium. Telewizyjny dyskomfort urzędnika administracji Giulianiego zapewnił, że poniżanie pani Essman było żartem na szczyt, a Jeffrey Ross zrobił to trochę później. Po dziwnym wykonaniu piosenki Heart's Magic Man for Mr. Stiller, Sandry Bernhard, pan Ross wstał i powiedział: Nie pieprzyłbym Sandry Bernhard kutasem Bea Arthur. (Po pieczeniu pani Arthur, która była obecna, powiedziała The Transom, że pan Ross był słodkim, słodkim mężczyzną.)
Pan Ross ma cherubinową twarz, ale… To nie jest pieczeń, to jest rozmrażanie! powiedział na podium. Zauważając nieobecność Jerry'ego Seinfelda, wyjaśnił, że gwiazda miała wcześniej zaręczyny, by wyruchać modelkę na stosie gotówki. O panu Stillerze i pani Mearze powiedział: Dorastaliśmy, obserwując ich, dopóki nie byliśmy na tyle dorośli, że zdaliśmy sobie sprawę, że nie są zabawni. Dodał, że Biedny Ben [Stiller] nie był taki sam, odkąd zobaczył, jak jego mama pada na Señora Wencesa.
Wkrótce kamera ponownie zatrzymała się na panu Safirze, ponieważ pan Ross powiedział: Howard, trzymaj tłok, żeby ludzie wiedzieli, kim jesteś.
Kiedy pan Ross opuścił scenę, Jason Alexander, który grał syna pana Stillera, George'a na Seinfeld i który grał mistrza pieczenia wieczoru, powiedział: Mam nadzieję, że Bea Arthur skopie mu tyłek, a wiem, że Bea Arthur może.
Jak na aktora, pan Alexander był imponującym mistrzem pieczenia. Śpiewał, gadał, a nawet sprawiał, że zapominałeś, że czytał z Telepromptera. A kiedy producenci Comedy Central w pewnym momencie przerwali postępowanie z powodu problemu z taśmą, pan Alexander nie upadł. Wiesz, nie sądzę, żeby aspekt telewizyjny odcinał spontaniczność, powiedział pan Alexander tłumowi.
Spokój teraz! – warknął pan Stiller.
Spokój teraz! powiedział pan Aleksander.
Zabawne, George! zawołała kobieta.
Jerzy! To mój nagrobek! powiedział pan Aleksander.
Pan Alexander wyjaśnił tłumowi, że jego obowiązki w pieczeniu palarni w rzeczywistości wypełniały część kary więzienia w służbie społecznej. Gdyby ktoś mi powiedział, że praca mojego szybu przed oknem Gwyneth Paltrow jest nielegalna… powiedział. Potem dał przyspieszony kurs języka jidysz dla Gojów w sali, wyjaśniając, że cały jidysz odnosi się do penisów i jedzenia, a to powiedziawszy, ważne było, aby nie mylić terminologii, ponieważ w niektórych dzielnicach prosi się o miłą, soczystą schvantz może przynieść nieoczekiwane rezultaty.
Nawet jeśli twórca Oz, Tom Fontana, nie był na podium, Friars Roast jest gwarancją, że przynajmniej jeden komik opowie jakąś historię dotyczącą palonego, jego schvantz i czyjejś tuchy. Podczas swojego pobytu na podium Larry Miller był tym komikiem. Nazwał pana Stillera dobrym całusem… tak słodkim, że wiele szorstkich rzeczy mnie zaskoczyło. Opowiedział, kiedy pan Stiller wciągnął go do małego biura w NBC: „Masz założone spodnie, masz zdjęte”, powiedział pan Miller, który przypomniał sobie, jak pan Stiller rozprowadzał balsam na moich pośladkach. (Na afterparty w China Grill pan Miller, który powiedział, że to jego pierwsza pieczeń, wydawał się rozdarty. W moim świecie, jeśli chcę uhonorować przyjaciela, myślę o tym, żeby przejść całą drogę z butelką czegoś, on powiedział. Nie mówię ci, że jesteś dupkiem, jesteś stary lub gruby.)
Bracia weteran Dick Capri nie miał tego problemu. Stając na podium, pan Capri powiedział o panu Stillerze, chcę zrobić to dobrze, gdy będę miał 70 lat i przechodzę od sitcomu do sitcomu, grając zasadniczo tę samą postać z przekazem, który jest tak subtelny jak pierdnięcie w tunelu aerodynamicznym.
Pan Alexander przedstawił Wulkanina, pana Romana, który opowiedział, jak pan Stiller kupował kwiaty dla swojej żony, a ona powiedziała: Przypuszczam, że chcesz, żebym przez cały tydzień leżała w łóżku naga z rozstawionymi nogami. Pan Roman powiedział, że pan Stiller odpowiedział: Co się stało, nie masz wazonu?
Zwroty rodziny Stillerów przy mikrofonie były wyraźnie łagodne. Ben powiedział tłumowi: niechęć mojego taty do jakiegokolwiek złego słowa przeniosła pieczeń na zupełnie inny poziom przyjemności dla niego. Następnie Stiller fils wykonał groźny ruch w kierunku ojca i powiedział słowo kogut, a Stiller pere udał atak serca.
Po zastanowieniu się nad wulgaryzmami i dowcipem, który się z tym wiąże, pani Meara powiedziała na podium: Jeśli chodzi o poniżanie mojego męża, jesteście amatorami. A jednak była tylko czuła. Powiedziała, że ze wszystkich alterkockerów tutaj Jerry jest jedynym, który nie potrzebuje Viagry.
Nie, kiedy jestem z tobą, kochanie, odpowiedział pan Stiller.
Ale pan Stiller jeszcze nie wyszedł z lasu. Wendy Liebman powiedziała publiczności: Jesteśmy tu, by uczcić Jerry'ego Stillera. Ulubiony aktor mojej babci. Mówi, że nawilżasz ją. Pani Liebman powiedziała panu Stillerowi, kocham cię jak ojca. Ojciec, który łapie moje cycki.
Pokaz osiągnął szczyt z Robertem Schimmelem, który wyglądał tak, jak mógłby wyglądać Hell's Angel, gdyby został zmuszony do noszenia smokingu. Pan Schimmel opowiedział historię o Panu Stillerze oferującym pomoc dziecku rozpoczynającemu karierę w showbiznesie. Jeśli pozwolisz mi ssać kutasa, zobaczę, co da się zrobić, powiedział pan Stiller, zgodnie z panem Schimmelem, który dodał: Ten dzieciak dzisiaj to Ellen DeGeneres.
Zamykanie pieczeni brata to ciężka praca. Wszystkie żarty się wyczerpały i wszyscy chcą wracać do domu. Przez wiele lat było to zadanie dla Pata Coopera, ale w tym roku pan Cooper odrzucił Braci. Pan Cooper powiedział The Transom, że jest zły na Braci. Wiesz co, nazywam ich bandą uprzedzonych drani, nazywam ich klikami, powiedział. Wyjaśnił, że członkowie uprzejmości wysyłają ulotki z informacją, kto i gdzie występuje. Nigdy nie rozsyłają ulotek tam, gdzie pracuję, powiedział pan Cooper. Powiedziałem: „Jakimi mili ludzie jesteście”. Wepchnij Braci w dupę. Niech ktoś inny zamknie przedstawienie. Już mnie tam nie widzisz. Wolę czyścić ryby.
Więc w tym roku Paul Rodriguez został sprowadzony, ale zanim wszedł na scenę, wydawał się być sfrustrowany żartami, które inni komicy zrobili na jego koszt. Paul Rodriguez jest dla społeczności latynoskiej tym, czym Jerry Stiller dla społeczności latynoskiej, powiedział Ross. Pani Essman powiedziała, że gdyby Freddie Prinze nie umarł, pan Rodriguez nadal kosiłby trawniki w Los Angeles.
Pan Rodriguez zrobił coś zabawnego, szybko przebrał się w biały fartuch gastronomiczny i wrzasnął: Dotknąłem twojego jedzenia! do członków podium. Mimo to powiedział, że ludzie wydają się go czepiać. Nie biorę tego do siebie, powiedział Rodriguez The Transom, ale spośród wszystkich ludzi na podium, dostałem to najbardziej. Dlaczego mieliby mnie atakować, kiedy Patty Hearst siedziała tuż obok mnie?
Kiedy pieczeń się skończyła, pan Stiller podsumował swoje upalenie w wolnym od wulgaryzmów słowach: Teraz wiem, jak to jest być reformowanym Żydem w Borough Park.
Inni, jak pani Garofalo, wydawali się niemal zadowoleni, że to już koniec. Zobaczyć Jerry'ego, malutkiego Jerry'ego, na tym wielkim krześle z mokrymi oczami… powiedziała.
