Wieść szybko się rozeszła 22 listopada 1963 roku, tego okropnego dnia 50 lat temu. Jak na koniec listopada było ciepło – 64 stopnie – a wiadomości o zabójstwie Johna F. Kennedy'ego wylewały się przez otwarte okna na ulice Nowego Jorku. Wszyscy zatrzymali się, żeby posłuchać.
Dowiedziałem się o tym, idąc Broadwayem z rur Hudson – linia PATH – i widząc wszystkich pochylających się nad radiem samochodowym, powiedział New York Herald Tribune reporter Mickey Carroll, który jechał do pracy. Na torze wyścigowym Aqueduct w Queens zabójstwo zastąpiło kursy bukmacherskie jako główny temat rozmowy zaledwie 15 minut po tym, jak Lee Harvey Oswald strzelił do limuzyny wiozącej prezydenta i gubernatora Teksasu Johna Connally'ego.
Przez głowę powiedział jeden jeździec do drugiego. Wygrywasz mnie ze ściany, powiedział jego towarzysz.
Nie, nie jestem, powiedział pierwszy mężczyzna. On i gubernator. Właśnie to usłyszałem.
Prawie każdy, kto wtedy żył, wie, gdzie byli, kiedy usłyszeli wiadomość. Sposób, w jaki przyszło im to słyszeć – dziesiątki lat przed tym, jak Internet zszył świat tak, że wiadomości poruszają się z prędkością światła – sam w sobie jest niezwykłą historią. Oswald wystrzelił o 12:30. Czas Dallas.
Cztery minuty później depesza United Press International doniosła: Oddano trzy strzały do kawalerii prezydenta Kennedy'ego w centrum Dallas.
Pięć minut później, o 12:39, UPI poruszyła błyskiem: Kennedy został poważnie ranny, a może śmiertelnie, przez kulę zabójcy. Radio nadało pierwsze biuletyny. W ciągu kilku minut ABC, CBS i NBC rozpoczęły nieprzerwane relacje telewizyjne.
Ankieterzy odkryli później, że 68 procent dorosłych Amerykanów usłyszało wiadomość w ciągu pół godziny od strzelaniny, a 92 procent wiedziało w ciągu 90 minut. Około 47 procent Amerykanów usłyszało po raz pierwszy z radia lub telewizji, a 49 procent od innych ludzi. Kiedy spiker toru Aqueduct w końcu przekazał wiadomość około pół godziny po pierwszej depeszy UPI, nie było masowej reakcji, ponieważ w tłumie nie było nikogo, kto by jeszcze nie słyszał, Herold Tribune zgłoszone. Nowy Jork miał w tamtych czasach dwie popołudniowe gazety, Poczta oraz World-Telegram and Sun, które publikowały dodatkowe wydania.
Ale chociaż gazety były pełne szczegółów i zdjęć, złapali je ludzie, którzy już dużo wiedzieli z tego, co mówili. Tylko 4% społeczeństwa otrzymało pierwsze słowo o zamachu z gazet. Sprawozdawczość też była inna. Nie było telefonów komórkowych ani aparatów do telefonów komórkowych. Reporterzy mieli problemy ze znalezieniem automatów telefonicznych lub innych telefonów, aby mogli ujawnić historię. Kilku, jak reporter UPI Merriman Smith — niezrównany naciągacz — miało niesamowity dostęp do sceny. Smith znalazł się tuż obok zakrwawionej limuzyny prezydenckiej przed szpitalem Parkland, jeszcze zanim Kennedy został zabrany na pogotowie, a później był świadkiem historycznego zaprzysiężenia Lyndona Johnsona na pokładzie Air Force One.
Inni, jak New York Times reporter Tom Wicker, polegał głównie na relacjach z drugiej ręki. Wśród krwawego chaosu dnia wszyscy starali się zebrać największą historię swojego życia i opowiedzieć ją publiczności, która opłakiwała swojego prezydenta i swój kraj i desperacko szukała wiadomości.
12:20 Dallas / 13:30 Nowy Jork: Strzały oddane w Dallas
Było ciepłe, słoneczne południe, kiedy jechaliśmy samochodem przez centrum Dallas za prezydentem Kennedym, napisał pan Smith, reporter Białego Domu UPI. Inni wspominają pogodę jako upalną. Prezydencka limuzyna była drugim samochodem w kawalkadzie. Na pokładzie był prezydent Kennedy, jego żona Jackie, pan Connally i jego żona Nellie. Wiceprezes Lyndon Johnson jechał czwartym autem kawalerii. Pan Smith i reporter Associated Press Jack Bell byli w szóstym samochodzie, który dziennikarze nazwali drucianym samochodem. Pan Smith siedział na przednim siedzeniu, obok radiotelefonu samochodu, pozycja, która okazała się kluczowa dla jego złamania historii. Nieco dalej dwa autobusy wiozły resztę reporterów, w tym Roberta MacNeila, który w tym czasie był reporterem Białego Domu dla NBC News. Był wystarczająco blisko, by usłyszeć wystrzały z karabinu Oswalda.
Wszyscy powiedzieliśmy: „Co to było?”. Mieliśmy wystarczająco dużo czasu, aby powiedzieć „strzał”, a potem były dwa kolejne strzały blisko siebie, przypomniał pan MacNeil, były współpracownik MacNeil-Lehrer News Hour. Ze swojej grzędy w drucianym wagonie pan Smith spojrzał przed siebie i zobaczył pandemonium. Nagle prezydencka limuzyna odjechała w eskorcie motocykli. Pan Smith, który posiadał kilka pistoletów, wiedział o strzelaninie, kiedy ją usłyszał. Podniósł radiotelefon i zadzwonił do biura UPI w Dallas, informując o pierwszym biuletynie oddanych strzałów. W pobliżu składowiska książek szkolnych w Teksasie, tuż przed przejazdem kolejowym i obok trawiastego pagórka, z którego według teorii spiskowych ktoś oddał strzał, autobus prasowy pana MacNeila zatrzymał się. Poprosił kierowcę, aby go wypuścił.
Zamknął drzwi i wjechał pod przejście podziemne, a ja tam byłem, powiedział pan MacNeil. Tłum wydawał niesamowity krzyk… to było jak rozstrojone chóry. Ostry krzyk. Pan MacNeil pobiegł z kilkoma glinami w górę trawiastego pagórka, który opadał aż do ogrodzenia.
Kilkoro z nas stłoczyło się pod płotem, policjant przeszedł przez płot, ja też przeszedłem, powiedział pan MacNeil. Ale nikogo tam nie było. Pan MacNeil wrócił przez płot i postanowił wezwać biuletyn. Pobiegł do magazynu książek, tuż na prawo od trawiastego pagórka.
Wbiegłam po schodach, a kiedy to zrobiłam, wyszedł młody chłopak w rękawach koszuli. A ja zapytałem: „Gdzie jest telefon?”. Powiedział: „Lepiej go zapytaj”, wskazując na innego mężczyznę. William Manchester, w swojej książce Śmierć prezydenta , napisał, że Oswald był mężczyzną w koszuli, którego MacNeil spotkał przed magazynem książek. Pan Oswald powiedział organom ścigania po aresztowaniu, że wychodząc z budynku natknął się na jasnowłosego agenta tajnych służb, który szukał telefonu. Włosy pana MacNeila były w tamtych czasach blond.
Niewykluczone, że to ja, mówi teraz. Nie wszyscy słyszeli strzały. Pan Wicker napisał później w jednym z prasowych autobusów, że widział ze swojego miejsca część pandemonium i że jeden z jego kolegów powiedział: Samochód prezydenta właśnie przyspieszył. Naprawdę zastrzelony. Ale mogłoby się to wydarzyć, gdyby ktoś rzucił w prezydenta pomidorem, rozumował.
12:34 Dallas /13:34 Nowy Jork: UPI bije AP do historii
W depozycie ksiąg mężczyzna wskazał panu MacNeilowi biuro.
Był tam stary czarny telefon z czterema przyciskami Lucite. Dostałem bezpośredni telefon do NBC. W jego biuletynie podano, że ktoś oddał strzały do kawalerii pana Kennedy'ego, a policja ścigała kogoś na trawiastym pagórku. W tej samej chwili pierwsza depesza pana Smitha, zadzwoniona z drucianego wagonu, przeszła przez przewód A UPI. Po podyktowaniu biuletynu, pan Smith wyciągnął telefon, prosząc biuro w Dallas o odczytanie jego kopii.
Pan Bell z AP doznał apopleksji – wiedział, że pan Smith wciska mu się w trwającą sekundy wojnę serwisową. Próbował złapać telefon. Pan Smith trzymał się. Podczas gdy pan Smith i pan Bell walczyli – i jeszcze zanim pan Kennedy, pan Connally i ich limuzyna przyjechali do szpitala Parkland – redakcje w całym kraju obudziły się w Dallas z przerażeniem.
12:36 Dallas / 13:36 Nowy Jork: „On nie żyje, Smitty”
Gdy prezydencka limuzyna dotarła do pogotowia w Parkland, ABC Radio włączyło się do programu z raportem UPI, pierwszej sieci nadawczej, która przekazała wiadomość. Drutowy wagon podjechał tuż za prezydencką limuzyną. Pan Smith podbiegł do limuzyny i zobaczył rzeź – pan Kennedy został postrzelony w głowę.
Prezydent leżał twarzą w dół na tylnym siedzeniu. Pani Kennedy owinęła ramiona wokół głowy prezydenta i pochyliła się nad nim, jakby szeptała do niego, napisał. Gubernator Connally leżał na plecach na podłodze samochodu. Pan Smith zwrócił się do Clinta Hilla, agenta tajnych służb Jackie Kennedy.
Jak mocno został trafiony, Clint? – zapytał pan Smith. – On nie żyje, Smitty – odparł pan Hill. Pan Smith wbiegł do klatki kasjera w izbie przyjęć i chwycił telefon. Zadzwonił do swojego drugiego biuletynu – mówiąc, że pan Kennedy został ranny, być może poważnie, być może śmiertelnie – a potem trzeci szczegółowy komunikat, w którym cytował pana Hilla z imienia i nazwiska: „Nie żyje”. Nie było anonimowego źródła miarki pana Smitha.
12:40 Dallas / 13:40 Nowy Jork : na CBS, Jak świat się obraca Przerwane
Teraz wieści rozeszły się w telewizji. CBS przerwało operę mydlaną As The World Turns slajdem z napisem „CBS News Bulletin”.
W Dallas w Teksasie oddano trzy strzały do kawalerii prezydenta Kennedy'ego w centrum Dallas… United Press twierdzi, że rany prezydenta Kennedy'ego mogą być śmiertelne, powiedział Walter Cronkite poza ekranem. CBS używało slajdu do biuletynu, ponieważ w tamtych czasach kamery studia telewizyjnego potrzebowały 20 minut na rozgrzanie. Nie było czasu na obraz na żywo. Jak The World Turns był transmitowany na żywo w tamtych czasach. Aktorzy nadal grali swoje role i dokończyli przedstawienie, nieświadomi dopiero później, że ich występ został przerwany i że Kennedy został zastrzelony. Newsroom Timesa na West 43rd Street otrzymał wiadomości, gdy Cronkite pojawił się na antenie.
Pierwsze decyzje redakcji nie były filozoficzne. Byli logistykami. Musieliśmy ściągnąć na scenę więcej ludzi – i to szybko, napisał Harrison Salisbury, główny korespondent krajowy Timesa. Redaktorzy rozpoczęli wysyłanie Czasy reporterzy z całego kraju. Dopóki nie przybyli, pan Wicker musiał sam opisać tę historię.
12:45 Dallas / 13:45 Nowy Jork: Widzowie NBC otrzymują wiadomości
Telewizja NBC w końcu nadała wiadomości – pięć minut po CBS – z Donem Pardo przemawiającym nad slajdem w biuletynie. Na WNBC oznaczało to przerwanie powtórki sitcomu zatytułowanego Bachelor Father. O tej godzinie NBC nie prowadziło programów krajowych. Wiadomość rozeszła się również telefonicznie. Burmistrz Robert Wagner usłyszał o zamachu w rozmowie telefonicznej od swojej sekretarki, gdy jadł lunch z przyjaciółmi w Lotos Club, klubie dla dżentelmenów na East 66th Street.
To straszna tragedia i osobista dla mnie, ponieważ był starym przyjacielem, powiedział burmistrz. Później zatrzymał się na modlitwie w pobliskim kościele rzymskokatolickim św. Wincentego Ferrera. Były prezydent Dwight Eisenhower również usłyszał tę wiadomość podczas lunchu, którą dzielił się z Johnem Hay Whitney, redaktorem i wydawcą Herald Tribune. Wydaje się niewiarygodne, że autobus prasowy pana Wickera jechał swoim dostojnym tempem do Dallas Trade Mart, dużej sali, w której prezydent miał wygłosić przemówienie podczas lunchu.
W Trade Mart krążyły plotki o setkach Teksańczyków, którzy już jedli swój lunch. To była jedyna plotka, jaką kiedykolwiek widziałem; pędził przez ten tłum jak wiatr nad polem pszenicy, napisał pan Wicker. Około 35 reporterów w autobusie poszło do przeznaczonej dla nich strefy prasowej.
Ledwie byliśmy na miejscu, kiedy Marianne Means of Hearst Headline Service odłożyła słuchawkę, podbiegła do naszej grupy i powiedziała: „Prezydent został postrzelony. Jest w szpitalu Parkland. Pan Wicker i jego koledzy wybiegli z powrotem na zewnątrz i wsiedli do autobusu prasowego, który jechał do Parkland, oddalonego o około milę.
Po powrocie do Nowego Jorku pan Carroll przybył do budynku Herald Tribune na West 41stUlica. Buddy Weiss, redaktor miejski Trib, polecił Carrollowi udać się do Dallas specjalnym lotem czarterowym American Airlines, który został zorganizowany dla miejskich mediów. Pan Weiss zgarnął wszystkie pieniądze z szuflady na gotówkę w redakcji – w tamtych czasach nie było bankomatów – i powiedział Carrollowi, że gotówka ma wesprzeć jego, gwiazdę reportera Boba Birda i felietonistę Jimmy'ego Breslina, którzy byli w drodze na lotnisko.
12:47 Dallas 13:47 Nowy Jork: Merriman Smith z UPI miażdży go
Pan Oswald uciekał. Uciekł miejskim autobusem i pieszo do terminalu Dallas Greyhound. Teraz wsiadł do taksówki, którą podjechał kilka przecznic od swojego pokoju. Przed magazynem książek pan MacNeil podsłuchał w radiu oficera motocyklowego, że kilku rannych zostało zabranych do Parkland. Zaoferował więc kierowcy 5 dolarów, żeby go tam zawiózł. Pędzili przez światła stopu. Pan MacNeil powiedział kierowcy, że NBC pokryje jego mandaty drogowe.
Dotarłem do szpitala przed większą częścią korpusu prasowego, powiedział. Zajrzał na tył limuzyny. Na siedzeniu leżały róże Jackie.
Poszedłem na izbę przyjęć przez wahadłowe drzwi do biurka pielęgniarek. Był Merriman Smith z UPI, dyktował historię, powiedział pan MacNeil. Pielęgniarki ciągnęły za jego kurtkę, mówiąc: „Nie możesz korzystać z tego telefonu”. Reporter z Dallas TV zapytał pana Smitha, czy mógłby pożyczyć telefon.
Obiecał mi, że położy telefon tam, gdzie nie świeci słońce, jeśli nie zostawię go w spokoju, powiedział później reporter. Pan Smith zdobył nagrodę Pulitzera za swoją pracę tego dnia. Jego konkurenci w AP kraterowali pod presją. Jedna z pierwszych wiadomości pana Bella została mocno przekręcona przez operatora dalekopisu, a ponieważ nie był on stałym bywalcem Białego Domu, nie znał urzędników i agentów Secret Service, jak również pana Smitha. AP również błędnie poinformował, że Johnson został ranny i że zginął agent Secret Service.
Przez całe popołudnie Associated Press była źródłem mylących i niedokładnych raportów, napisał Manchester.
1 po południu. Dallas / 14.00 Nowy Jork: oficjalny czas śmierci Time
Lekarze ustawiają się o 13:00. jako oficjalny czas śmierci prezydenta Kennedy'ego, chociaż reporterzy uznali, że czas ten był arbitralny. Pan Kennedy prawdopodobnie zginął natychmiast, napisał pan Wicker. Jednak jego ciało, jako mechanizm fizyczny, nadal migotało od czasu do czasu pulsem i biciem serca.
13:27 Dallas / 14:27 Nowy Jork: Ostatnie Namaszczenie
Jerry terHorst z Detroit News był wśród grupy reporterów w Parkland rozmawiających z parą katolickich księży. Zasygnalizował Sid Davisowi, reporterowi radiowemu Westinghouse Broadcasting, żeby przyszedł posłuchać.
Słyszałem, jak ksiądz mówił: „W porządku, nie żyje. Właśnie dostarczyłem ostatnie namaszczenie”. Pan Davis pobiegł z powrotem do swojego telefonu i skontaktował się ze swoim szefem.
Postanowiliśmy jednakowo między nami dwoma, że będziemy czekać na oficjalne ogłoszenie, powiedział. Raport księży był bardziej potwierdzeniem tego, co wszyscy już wiedzieli. Wstępne doniesienia pana Smitha sprawiały, że wydawało się prawdopodobne, że Kennedy nie żyje, a sieci telewizyjne podały nieoficjalne doniesienia, że zmarł na podstawie źródeł w szpitalu i wśród gliniarzy z Dallas.
13:33 Dallas 14:33 Nowy Jork: oficjalne oświadczenie
Mac Kilduff, zastępca sekretarza prasowego, wygłosił oficjalne oświadczenie w klasie pielęgniarskiej w szpitalu Parkland.
Prezydent John F. Kennedy zmarł dzisiaj w Dallas około godziny 1 po południu czasu środkowoamerykańskiego. Zmarł od rany postrzałowej w mózgu. Nie mam innych szczegółów dotyczących zabójstwa prezydenta. Pan MacNeil wspominał:
Kilduff usiadł za biurkiem ze łzami spływającymi mu po twarzy. Reporterzy rzucili się do telefonów. Pan Wicker zadzwonił do swoich redaktorów w Nowym Jorku.
Zaproponowałem napisanie jednej długiej historii tak szybko, jak tylko mogłem, dodając wszystko, czego mogłem się nauczyć. Na biurku mogli go pociąć według potrzeb – wrzucić część do innych historii, włożyć inne fakty do moich. Ale złożyłbym prostą narrację, nie martwiąc się o ich potrzeby redakcyjne.
13:38 Dallas / 14:38 Nowy Jork: naród w szoku
Pan Cronkite, już przed kamerą w redakcji CBS w Nowym Jorku, przekazał wiadomość.
Z Dallas w Teksasie, flash, najwyraźniej oficjalny. Prezydent Kennedy zmarł o godzinie 13:00. Centralny czas standardowy, godzina 2 czasu wschodniego, jakieś 38 minut temu. Cronkite zdjął okulary, sprawdzając godzinę na zegarze w redakcji. Zatrzymał się na chwilę, zanim wrócił do czytania kolejnych raportów na temat zabójstwa. Trudno przecenić szok odczuwany przez prawie wszystkich.
Co się stanie z krajem? Rose Del Franco z Bronxu zapytał World-Telegram. Dorośli mężczyźni płakali – nawet pan Wicker dławił się, dyktując swoją kopię. Lekarze i pielęgniarki podawali środki uspokajające ogarniętym żalem pacjentom szpitala. Miejski system telefoniczny zepsuł się, gdy ludzie dzwonili do siebie, aby rozpowszechniać wiadomości. Tłum zebrał się przed siedzibą AP w Rockefeller Center, gdzie w oknie wyświetlano dalekopis. Ci przy oknie czytali biuletyny na głos dla setek innych dalej.
13:50 Dallas / 14:50 Nowy Jork: Oswald aresztuje ledwo publikuje gazety w Nowym Jorku
Oswald został aresztowany w kinie przez gliniarzy, którzy podejrzewali go o zabicie oficera patrolowego Dallas, J.D. Tippita, w konfrontacji 35 minut wcześniej.
Protestuję przeciwko brutalności policji! krzyknął, gdy został wyciągnięty. Wiadomość o aresztowaniu Oswalda ledwie trafiła do nowojorskich popołudniowych gazet. Wydanie World-Telegram i Sun’s All Sports Final – które nosiło ogromny nagłówek „PRESIDENT SHOT DEAD” – umieściło na wewnętrznej stronie ośmiopunktową historię o strzelaninie w Tippit. Historia błędnie mówiła, że Tippit zginął w pogoni za Oswaldem do teatru. Nie wymienił nazwiska Oswalda, ale powiedział, że strzelec Tippita był podejrzany o śmierć Kennedy'ego.
Większość relacji w gazecie opierała się na depeszach UPI pana Smitha. The World-Telegram prowadził również stronę ze zdjęciami Kennedy'ego i jego rodziny w szczęśliwszych czasach. The Post opublikował również dodatek, z nagłówkiem „JFK STRZAŁ NA ŚMIERĆ” i kilkoma stronami opowiadań, w tym głównym paskiem przygotowanym przez Helen Dudar, gwiazdę reporterki gazety. Na ostatniej stronie znajdowało się zdjęcie pana i pani Kennedy przed strzelaniną.
14:08 Dallas 15:08 Nowy Jork: Jackie wychodzi ze szpitala
Trumna pana Kennedy'ego została zabrana z izby przyjęć w Parkland.
Pani Kennedy szła obok trumny z ręką na niej, ze spuszczoną głową, bez kapelusza, z rozbryzgowaną sukienką i pończochami. Wsiadła do karawanu z trumną. Pracownicy wsiedli do samochodów i poszli za nimi. To była prawie jedyna sprawa naocznego świadka, którą dostałem na własne oczy przez całe popołudnie, powiedział pan Wicker. Pan Davis rozmawiał przez telefon, kiedy Jiggs Fauver, oficer transportu Białego Domu, złapał go i powiedział, że jest potrzebny do udziału w prasie. Baseny są powszechną praktyką w Białym Domu, kiedy dziesiątki reporterów nie mogą uczestniczyć w wydarzeniu. Reporterzy basenowi są zobowiązani do informowania kolegów, którzy nie prezentują wszystkiego, co widzą i słyszą. Pan Davis sprzeciwił się. Wśród dziennikarzy rotował służba na basenie i to nie była jego kolej.
Powiedział: „Musisz. Wychodzimy.’ Więc złapał mnie i pociągnął – miał moją marynarkę. Pozostali w basenie byli panowie Smith i Charles Roberts, reporter firmy Newsweek .
Zabrał całą trójkę na dół do czekającego radiowozu – nieoznakowanego radiowozu z Dallas. Za kierownicą siedział oficer. Wrzucił mnie na tylne siedzenie. Samochód przyspieszył z prędkością 60 do 70 mil na godzinę.
Wylądowaliśmy na lotnisku, powiedział pan Davis.
14:15 Dallas / 15:15 Nowy Jork : Reporterzy wspinają się na Air Force One
Kiedy wysiedliśmy z samochodu na skraju pasa startowego około 200 jardów od samolotu prezydenckiego, Kilduff zauważył nas i dał znak, żebyśmy się pospieszyli, napisał pan Smith. Podbiegliśmy do niego, a on powiedział, że samolot może zabrać dwóch ludzi z basenu do Waszyngtonu; że Johnson miał złożyć przysięgę na pokładzie samolotu i zaraz potem wystartuje.
Karawan przewożący ciało prezydenta Kennedy'ego i pani Kennedy dotarły do Love Field tuż przed reporterami. Członkowie załogi Frantic Air Force One usunęli siedzenia i wycięli przegrodę w tylnej części przedziału pasażerskiego, aby zrobić miejsce na trumnę – nie zabraliby jej do Waszyngtonu w luku bagażowym. Reporterzy weszli po schodach wejściowych samolotu. Wewnątrz zaciągnięto rolety.
Było duszno gorąco, powiedział pan Davis. Pan Johnson powiedział swojej wieloletniej sekretarce Marie Fehmer: Od dzisiejszego ranka żyję tydzień.
14:38 Dallas / 15:38 Nowy Jork: Johnson składa przysięgę
Pan Johnson położył lewą rękę na modlitewniku, którego doradca znalazł w kabinie Air Force One prezydenta Kennedy'ego, podniósł prawą rękę i złożył przysięgę: Uroczyście przysięgam, że wiernie wykonam Urząd Prezydenta Stanów Zjednoczonych, i dołożę wszelkich starań, aby zachować, chronić i bronić Konstytucji Stanów Zjednoczonych. Pani Kennedy była obok pana Johnsona, odwrócona lekko w jego stronę, aby plamy krwi z ran męża nie pojawiły się na oficjalnym zdjęciu.
A teraz wzbijajmy się w powietrze, powiedział pan Johnson. Trzej reporterzy szybko porównali notatki. Pan Davis zgłosił się na ochotnika do pozostania w Dallas i przekazania informacji innym dziennikarzom. Kiedy pan Davis schodził po schodach samolotu, pan Smith zawołał za nim: Była 2:39 Centralnego Czasu Standardowego. Pan Smith uznał, że dziennikarze niesłusznie wywnioskowali, że zaprzysiężenie miało miejsce o godzinie 14:38. Ale pan Davis wierzył, że przysięga została złożona o 14:38, i to właśnie powiedział innym reporterom, kiedy dostarczał raport z puli.
Pan Wicker powiedział, że raport pana Davisa był wspaniały i dał obraz, który, o ile wiem, był kompletny i dokładny, który mógł wykorzystać w swojej historii dla The Times. Czas zaprzysiężenia przeszedł do historii o godzinie 14:38. – ale niektóre gazety, w tym Daily News, usłyszały inaczej i poszły z 2:39. Relacja pana Davisa rozgniewała pana Smitha. Tej nocy, w Waszyngtonie, w sali prasowej Białego Domu, czekał na mnie Smitty… Praktycznie założył na mnie zamek młotkowy. „Ty szlochasz! Mówiłem ci, że była 2:39!” – wspominał pan Davis. Smitty zawsze bardzo martwił się o czasy i sekwencje.
Niedziela, 24 listopada, 11:21 Dallas/12:21 Nowy Jork: Oswald Shot
Gazety nowojorskie były pełne wiadomości o zamachach. W The Post Nora Ephron dostała całą stronę na tło historii o kobietach z rodziny Kennedy.
Kennedy urodzili się urodą, dobrym humorem, ogromnym bogactwem; Wydaje się, że wszystko, z wyjątkiem odporności na tragedię, pisała. W drodze do Dallas pan Breslin zaproponował panu Carrollowi pomysł: zróbcie Oswalda, zróbcie tło dla tego faceta. To będzie twoja historia.
To był dobry pomysł, powiedział pan Carroll. Tak więc w Sunday’s Herald Tribune pan Carroll miał profil pana Oswalda, zbudowany wokół wizyty w pokoju zabójcy.
Jego współlokatorzy siedzieli w salonie oglądając telewizję o zamachu, powiedział pan Carroll. Gospodyni powiedziała: „Chcesz zobaczyć jego pokój?”. To była nędzna mała wnęka. Pan Carroll był zdziwiony, że w pensjonacie nie ma policji i nie ma żadnych wysiłków, by chronić jakiekolwiek dowody, które mogły się tam jeszcze znajdować.
Nie żebym coś znalazł, powiedział. Można by oczekiwać, że to zapiąć, ale tego nie zrobili. Policja nie zamknęła też własnej siedziby. Reporterzy mieli prawie swobodny bieg po budynku.
Policja z Dallas – byli uprzejmi. To byli bardzo uprzejmi ludzie z Teksasu, powiedział pan Carroll. Gdyby doszło do normalnego morderstwa i pojawiło się kilku reporterów, wpuściliby ich i zajęli się tym. W przypadku zamachu zrobili to samo. Ale tym razem w każdym samolocie przylatującym do Dallas byli ludzie. To miejsce było oblegane. Funkcjonariusze prowadzili pana Oswalda obok grupy reporterów w komendzie policji w Dallas, kiedy Jack Ruby, właściciel nocnego klubu dobrze znany gliniarzom z Dallas, wystąpił do przodu i strzelił mu w brzuch.
Został postrzelony – Lee Oswald został postrzelony! Jest panika i pandemonium! Niewiele widzimy w całkowitym zamieszaniu! – krzyknął Tom Pettit, reporter NBC, jedynej sieci, która transmitowała na żywo morderstwo Oswalda. Dallas Times Herold Fotograf Bob Jackson zrobił najlepsze zdjęcie tego dnia – pokazuje, jak Oswald krzywi się, gdy trafiła go kula. Kolejny strzał, autorstwa Poranne wiadomości z Dallas fotograf Jack Beers, byłby najlepszy każdego innego dnia – pokazuje pana Ruby zbliżającego się do pana Oswalda z wyciągniętym pistoletem, na ułamek sekundy przed oddaniem strzału. Pan Carroll jest na zdjęciu pana Beersa, stojący pod ścianą po lewej stronie pana Oswalda.
Oswald nie jest świadomy, że nadchodzi, powiedział pan Carroll. Ike Pappas [z CBS News] właśnie wyłącza swój mikrofon. Zanim pan Ruby strzelił, pan Pappas zapytał pana Oswalda: Czy masz coś do powiedzenia na swoją obronę? Zabójstwo nie zrobiło kariery żadnego reportera. Pan Breslin napisał parę wspaniałych felietonów w Herold Tribune w tym tygodniu – jeden o leczeniu pana Kennedy'ego w Parkland, a drugi o mężczyźnie, który wykopał grób pana Kennedy'ego na cmentarzu Arlington, który wciąż czytają studenci dziennikarstwa. Ale był już gwiazdą. Pan Wicker, pan MacNeil, pan Davis i pan Smith byli reporterami Białego Domu, których kariery były już ugruntowane lub podążały w górę. (Dzisiaj czytelnicy gazet znają pana Carrolla jako dyrektora sondażu Quinnipiac.)
Historia Kennedy'ego zostałaby dziś omówiona inaczej. Po pierwsze, reporterzy mają mniejszy dostęp. Trudno sobie wyobrazić, żeby reporter za pośrednictwem drutu mógł zbliżyć się do prezydenckiej limuzyny tak blisko, jak zrobił to tego dnia pan Smith, albo że gliniarze gdziekolwiek wpuściliby tylu dziennikarzy, żeby wkroczyli do strzeżonych obszarów komisariatu. Komunikacja jest szybsza. Setki tweetów na scenie zostałyby wbudowane w Storify. Serwery internetowe jęczałyby pod ciężarem kont blogerów „Byłem tam”. Abraham Zapruder, widz tego dnia w Dallas, nakręcił jedyny znany film o zabójstwie Kennedy'ego. Dzisiaj filmy z pewnością byłyby setki.
Teraz, jeśli coś się wydarzy w Helsinkach, będzie to w telewizji nowojorskiej za około pięć minut, powiedział Carroll. Pan MacNeil nie boi się potopu. Powiedział, że jeśli to się powtórzy, nadmiar mediów – w tym tabloidów – może nie wywołać takiego efektu, jaki ludzie myślą. Powiedział, że kiedy ma miejsce wydarzenie o absolutnym, doniosłym znaczeniu, wszyscy wytrzeźwiają.
Często, jak powiedział MacNeil, reporterzy robią góry z kretowisk, rozgłaszając historie, które na to nie zasługują. To nie był problem z zabójstwem Kennedy'ego. Kiedy masz prawdziwą górę, na którą musisz się wspiąć jako reporter, nie musisz się nią przejmować.
