Ubierz się, nie w dół. Codziennie zbieraj się do kupy jak dumny, zgryźliwy nowojorczyk, którym jesteś. To nie jest brak szacunku: bardziej rześki i bardziej optymistyczny, który zainspiruje innych do pozytywnych myśli. Pamiętaj, że Navy Seals, bez względu na to, jak straszne są rzeczy, golą się codziennie i polerują buty. A jeśli nie jest zbyt chłodno, zrób to, co niektóre bezczelne nowojorskie laski zrobiły w zeszłym tygodniu: załóż bikini i kibicuj pracownikom pomocy humanitarnej na West Side Highway.
Przede wszystkim kupuj! Nasz burmistrz kazał ci robić zakupy i na Boga, ja ci każę robić zakupy. Najpierw wpłać swój wkład do funduszu Twin Towers, a potem kup sobie odważnego, ekstrawaganckiego chapeau i noś go z dumą. W zakupach nie ma nic powierzchownego: to afirmuje życie, utrzymuje prężność gospodarki i może tylko sprawić, że staniesz się odrobinę piękniejszy.
Berinthia Berenson, znana fotografka i istota ludzka, która zginęła podczas lotu 11 linii American Airlines, kiedy uderzył on w World Trade Center, była bardzo piękna. Właściwie można ją opisać jako jedną z Pięknych Ludzi; to głupie, powierzchowne określenie, ale w jej przypadku to prawda, zarówno w sensie dogłębnym, jak i powszechniej rozumianym. Fotografka chłopczycy i siostra modelki i aktorki Marisy Berenson, wnuczka projektantki mody Elsy Schiaparelli i wdowa po zmarłym Anthonym Perkinsie (tak, wyszła za Normana Batesa w 1973 roku), Berry miała piękno i pochodzenie, by mimowolnie wciągnąć ją w Pięknych Ludzi –dom. Była, nigdy nie zamierzała być, kimś w rodzaju członka założyciela.
Piękni ludzie zaczynali jako spontaniczna grupa niegrzecznych euro-funsterów: de la Falaises, the von Furstenbergs, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik itd. .-i oczywiście Marisa i Berry. Ci BP, jak szybko nazwały ich media, nosili kaftany, emanowali międzynarodową elegancją i często mieli dziwne nazwy. Czy nie chciałbyś czasami, aby nazywałeś się Ricky Von Opel lub Florinda Bolkan?
Nie minęło wiele czasu, zanim BP zostali wrzuceni do jednego worka z najlepiej ubraną burżuazją z listy. Okładka magazynu Nova z 1968 roku przedstawia pewną Principessę Pignatelli leżącą na futrzanej narzucie otoczonej perukami i upada: Księżniczka Pignatelli wyrywa każdy włos z nóg pęsetą, krzyczy nagłówek. To, co pierwotnie dotyczyło zabawy bohemy, teraz stało się bardziej biżuterią, dietą i couture Valentino. We wczesnych latach 70. prawdziwi BP, tacy jak Berry, zaczęli już dystansować się od całej koncepcji robienia wściekłości: W niedawno opublikowanych notatkach Diany Vreeland (w wydaniu The New Yorker z 17 września) redaktor Vogue podał porady, jak zatrudnić Baby Jane Holzer, Didi Ryan i Valerian Rybar) do filmu o tematyce BP: Wiele pięknych osób nie chce dołączyć do „Pięknych Ludzi”…. Dlatego prosząc kogokolwiek o pozowanie, sugeruję, aby o tym nie wspominać – a jedynie schlebiać, aby zrobili mu zdjęcie w pięknym, drukowanym płaszczu….
Wyrażenie „Piękni ludzie” powoli wdzierało się do mowy potocznej, a różne BP zaczęły zarabiać: Principessa Pignatelli, aka Luciana Avedon, w końcu znudzona całym tym pęsetowaniem nóg, napisała książkę o urodzie pięknych ludzi i książkę o diecie pięknych ludzi , ten ostatni został znaleziony przez radosnego moi na wyprzedaży w stoczni Shelter Island w zeszłym roku za 25 centów. Niektórym z oryginalnych BP udało się wykorzystać swój BP-dom bez utraty wiarygodności: Caterine Milinaire (i Carol Troy) napisały Cheap Chic, najlepszą książkę o zakupach i stylu wszechczasów; Bianca złapała Micka; Marisa Berenson obiektywizowała (kocham to czasownik!) filmy z Kubrickiem, Viscontim i Fosse; a Berry stała się Roxanne Lowit swojej epoki. Kręciła pokazy mody i wydarzenia, głównie dla Vogue i Interview; nakręciła nawet okładkę Time'a Cybill Sheperd w ubraniu Halstona. Miała najlepsze archiwum od 1968 do 1975 roku, mówi Steven Bluttal, którego nadchodząca książka, Halston (Phaidon, 39,95 USD), zawiera około 60 zdjęć Berry'ego. W trakcie przygotowywania swojej książki Pan Bluttal był wspomagany, podżegany i inspirowany przez Berry'ego. Nie znała mnie od Adama. Spałem w jej domu. Wręczyła mi stosy negatywów, w tym tony wczesnych materiałów z wybiegu Halston. Była taka ufna.
Wychowywanie jej dwójki dzieci, Osgooda i Elvisa, było inną karierą Berry. Poznałem Berry w okresie jej mamy w Los Angeles w latach 80. i stwierdziłem, że jest uroczo zwariowana i przyziemna. Redaktor West Coast Condé Nast Paul Fortune (Dom i ogród) wspomina: Chodziłeś do jej domu na kolację. To byłaby ogrodniczka Sophii Loren i Berry – cokolwiek było zabawne i prawdziwe. Wzięła udział w aktorstwie (Cat People, Remember My Name). Była ciekawa, powiedział pan Fortune, ale bycie w centrum uwagi nie było jej torbą. Była opiekuńczą matką ziemi z Hollywood. W latach osiemdziesiątych jej współczucie dla naszych wspólnych przyjaciół w pierwszych dniach epidemii AIDS było wielokrotnie testowane. W 1992 roku jej własny mąż, Anthony Perkins, zmarł na tę chorobę po tym, jak opiekowała się nim przez dwa lata.
15 września rozmawiałem z jej starym przyjacielem, fotografem Paulem Jasminem, który pomagał w organizacji jej pomnika w Los Angeles. Z niepokojem czekał na przybycie siostry Berry'ego, Marisy, która utknęła w Nowej Fundlandii od czasu, gdy jej lot z Europy 11 września został przekierowany. Pan Jasmin był w drodze na naradę z 25-letnim Elvisem, muzykiem i 27-letnim Osgoodem, aktorem występującym obecnie w Legally Blonde. Elvis będzie grał, powiedział pan Jasmin. Chłopcy chcą, żeby było małe, co jest niemożliwe. Ich mama była takim drogowskazem. Ludzie, którzy ją kiedyś spotkali, czują się, jakby była ich najlepszą przyjaciółką.
Odkąd znalazłem sukowatego B.P. Luciany Avedon. Książka dietetyczna w zeszłorocznej wyprzedaży podwórkowej, stawiałem hipotezy na temat tego, co stało się z Pięknymi Ludźmi. W zeszłym tygodniu otrzymałem odpowiedź. Odwaga i bezczelność nowojorczyków była najpiękniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek widziałem. Piękni Ludzie powracają i tym razem, podobnie jak Berry, są prawdziwi.
Wyślij czek na zakupy awangardowe do funduszu Twin Towers (założonego przez burmistrza Giulianiego w celu pomocy najbardziej poszkodowanym), P.O. Box 26999, General Post Office, Nowy Jork, NY 10087-6999.
