Laurie Anderson. (Zdjęcie: Trevor Reid dla Bragancaa)Trevor Reid Serce psa to pamiętnik Laurie Anderson w formie fantastycznego filmu dokumentalnego. Pies, o którym mowa, to nieżyjący już Lolabelle, szczur terier adoptowany przez panią Anderson i jej zmarłego męża Lou Reeda, który zmarł w 2013 roku. Podobnie jak Lolabelle. Artysta zadedykował film pamięci Reeda.
Od czasu wrześniowej premiery dokumentu na Festiwalu Filmowym w Wenecji Lolabelle stała się Benjim świata kina niezależnego — gwiazdą. Pani Anderson trafiła na czerwone dywany na festiwalach filmowych w Telluride, Toronto i Nowym Jorku, a film jest teraz wyświetlany na Film Forum (do 3 listopada). Jeśli życie psa nie było złe z panią Anderson, psie życie pozagrobowe też wydaje się całkiem dobre.
Studio artysty i muzyka znajduje się na dalekim zachodnim krańcu Canal Street. W filmie dokumentalnym widzimy zewnętrzne otoczenie dzielnicy – ponure fasady budynków, puste ulice – przez obiektyw kamer monitorujących po ataku z 11 września, gdy Anderson uciekła z Nowego Jorku z Lolabelle w spokojniejsze miejsce.
Ujęcia z monitoringu są jedną z wielu tekstur przypominających kolaż Serce psa , który przechodzi od pochmurnych zdjęć rodzinnych do ręcznie rysowanej wyobrażonej sekwencji, w której pani Anderson rodzi swojego psa.
Dziś jej nisko położony budynek znajduje się wśród dziesiątek nowych srebrzystych monolitów. – Trump Tower po obu stronach – powiedziała.
Wewnątrz, w górę skrzypiącej windy, atmosfera przypomina kolaż z jej fragmentarycznego filmu. Pies – nowy – biega tam iz powrotem po szerokim pokoju, szczekając na wszystko, co się rusza. Uprzejma pani Anderson, z potarganymi włosami i błyszczącymi oczami, wykonuje wiele zadań, podpisując setki wydrukowanych rysunków z filmu, poruszając się między tematami rozmowy. Meta-obraz śródmiejskiej gwiazdy nigdy nie jest zbyt daleko. Kiedy rysunki są gotowe, na jej podpis czekają setki plakatów filmowych. Wieczorem lot do Frankfurtu.
Czy to nie jest po prostu śmieszne? zapytała, trzymając w dłoni długopis do sprawdzenia, a także, jakie to fetyszyzm, żeby podpisać je samemu, zamiast łatwo oddać je Jimowi? Jej asystent, Jim, stał w pobliżu.
Pani Anderson, energiczna 68-latka, miała na sobie biały T-shirt, na którym obok sylwetki Pavarottiego wydrukowano Przyjaciele Luciano. Hołd dla kolegi wykonawcy?
„To opowieść o tym, jak działają historie – jak zapominasz własną historię, jak powtarzasz własną historię, jak przykleja się do ciebie historia kogoś innego” – powiedziała.
Nasza rozmowa sprowadza się do jeszcze jednego performera w pokoju: tego psa, Little Will, border terriera, który ociera się o każdego, gdy przestaje biec. Pani Anderson dużo się śmieje i rozmawia ze swoim psem tak samo jak z każdym innym.
Powiedziała, że nie ma specjalnego przywiązania do psów, kiedy mężczyzna, który właśnie się rozwiódł, dał jej i jej mężowi Lolabelle. Przypisała Reedowi, że przekonał ją do trzymania zwierzęcia, które będzie dzielić ich życie przez ponad dekadę.
Reed ma migoczący wygląd na ekranie jako lekarz. Słyszymy też, jak śpiewa jego Turning Time Around nad ostatnimi klatkami filmu. Jeśli Reed był tak okropny, jak sugeruje niedawna biografia cytowana przez tabloid, nie słyszymy tego od wdowy po nim w jej pamiętniku. (Jest jeszcze jedna biografia Reeda autorstwa Toczący Kamień pisarz Will Hermes w drodze.)
Pani Anderson dorastała poza Chicago, w Glen Ellyn, Illinois. Jako dzieci mieliśmy dużo zwierząt. Mieliśmy każde możliwe zwierzę — psy, koty, osioł, osioł i małpę. Małpa wiewiórka, egzotyczny zwierzak na Środkowym Zachodzie, ugryzła swojego brata Thora i umarła, wyjaśniła Anderson. Moja matka musiała odrąbać mu głowę i zabrać do Springfield na testy, wspominała. Chcąc uciec od większej zwierzęcej żałoby, zapytałem, czy jej brat naprawdę miał na imię Thor. Powiedziała, że nadal jesteśmy Szwedami i Irlandczykami.
Serce psa czerpie z bogatej historii rodzinnej. Miałyśmy ośmioro dzieci, powiedziała, zauważając, że jej ojciec był sprzedawcą, który uciekł z córką szefa. Myśląc o wielu historiach, które musiała pominąć, powiedziała Anderson, że mogłaby to być powieść Balzaka na filmie.
W Glen Ellyn zimy były głębokie, mroźne i głębokie, wspomina.
W narracji pani Anderson, jak wspomina swoje dni jeżdżące na łyżwach na tamtejszym jeziorze, zawiera również natrętne wspomnienie oglądania jej młodszego brata spadającego pod lód. Wyblakłe i popękane fotografie przerażają wyobraźnię.
W tym filmie jesteś proszony o patrzenie przez wiele soczewek – przez oczy psa, przez kamerę nadzoru, unoszącego się bez ciała w bardo (sfera buddyzmu tybetańskiego między śmiercią a życiem). Nie identyfikujesz się z postacią z tego filmu, mówi pani Anderson.
Film jest tylko częściowo z punktu widzenia teriera. „Zrobiliśmy wiele rzeczy z kamerami dla psów, ale to był dość nudny materiał: tylko krocze ludzi” – powiedziała pani Anderson.
Oczywiście głównymi bohaterami są pani Anderson i nieżyjąca już Lolabelle, a także wspierające warstwy przyjaciół i efemerydy. Zrobiliśmy dużo psich kamer, powiedziała pani Anderson, ale to był dość nudny materiał. To były tylko krocze ludzi. Pani Anderson zdołała wprowadzić do filmu część tego psa, w tym spotkanie z sąsiadem Julianem Schnabelem.
Dużo kręciliśmy też dronami do tego filmu. „Mieliśmy pięć dronów”, powiedziała, wyjaśniając, że drony były częścią jej występów na żywo, chociaż nigdy nie udało jej się zmusić ich do poprawnego działania.
Niektóre ujęcia z drona o niskiej rozdzielczości, elegancko ziarniste, są częścią mieszanki tekstur w Serce psa. Gwiazda podkreśliła, że to przedsiębiorstwo o niskiej technologii.
Dużo tego nakręciłam, powiedziała, wskazując poza stos plakatów na aparat SONY 5D. Ręcznie tłuczone jajka i domowe filmy – zrobiłem animację, wiele godzin miksowania dźwięków. Narysowała także wizerunek swojego zmarłego psa, który podpisuje – czarno-białego, zawieszonego pośrodku innych postaci w scenie, która łączy tybetańską kosmologię z namacalną zwierzęcą udręką pracy artystki Sue Coe. Uwielbiam Sue Coe – zgłosiła się na ochotnika pani Anderson, podpisując kolejny wydruk swojej pracy inspirowanej Coe.
Wydawało się tajemnicą, że pani Anderson tak długo czekała od swojego ostatniego pełnometrażowego filmu, Dom odważnych (1986), aby zrobić kolejny.
Nie jestem filmowcem. Powiedziała też, że między powieściami minęło dużo czasu. Zrobiłem film z koncertu. Robię wiele filmów, które są pokazywane na wielu ekranach. Ale nie są to rzeczy narracyjne.
Niedawny projekt Andersona w ruchomych obrazach był habeas corpus , w Park Avenue Armory, sfilmowana wizyta Mohammeda el Gharani, który został aresztowany w Pakistanie w wieku 14 lat po atakach z 11 września i spędził ponad siedem lat w Guantanamo, zanim został zwolniony na polecenie amerykańskiego sędziego. Pan Gharani pojawił się na ekranach wideo dla publiczności Armory podczas trzydniowej instalacji, przemawiając z odległego, nieujawnionego miejsca w Afryce Zachodniej.
W naszym wywiadzie pani Anderson nie ujawniła, gdzie był były więzień. Ale Habeas corpus można by nazwać filmem, upierała się. W Afryce Zachodniej był to w zasadzie trójwymiarowy projekt filmowy, polegający na zbudowaniu studia i przeniesieniu tego faceta do zbrojowni, powiedziała.
W Serce psa , powiedziała, jej mówiona narracja była sednem doświadczenia wizualnego. Ponieważ lubię opowiadania, myślę o moim zbiorze opowiadań. Wyjaśniła, że film wyrósł z historii, które przez lata opowiadała w przedstawieniach. Można więc powiedzieć, że zaczęło się prawie jak w radiu.
To, co nie jest, to opowieść o poznawaniu mnie – oświadczyła.
Wydawało się to dziwnym sposobem patrzenia na tak osobistą pracę. Oczywiście wykorzystuję w tym swoje własne życie, ale myślę o tym jako o tym, jak działają historie – jak zapominasz własną historię, jak powtarzasz własną historię, jak historia kogoś innego zostaje przyklejona do ciebie, ona powiedziany.
