Eternal Sunshine of the Spotless Mind Michela Gondry'ego, według scenariusza Charliego Kaufmana, nie zadziałał dla mnie, pomimo (a może właśnie z powodu) wszystkich entuzjastycznych recenzji, jakie otrzymał. Odkąd Kate Winslet, która gra hipisowską Clementine Kruczynski, zawsze zajmowała szczególne miejsce w moim sercu – odkąd szalała w Niebiańskich stworzeniach Petera Jacksona (1994) – perspektywa jej zaangażowania w obsesyjną historię miłosną z Jimem Carreyem wydawała się prawie nie do odparcia. Więc co może pójść nie tak? A raczej, co poszło nie tak?
Po pierwsze, pan Carrey gra Joela Barisha, który wcale nie jest zabawny; zamiast tego jest ponurym, niemal groźnie wycofanym i niekomunikatywnym facetem. Na początku filmu widzimy go, jak walczy z łóżka, aby iść do pracy, jadąc pociągiem z Rockville Center do Nowego Jorku. Stojąc na zatłoczonym peronie w brzydkiej wełnianej czapce, nagle pędzi przez tor, by złapać pusty pociąg podmiejski, który jedzie na ostatni przystanek w Montauk. Z publicznej budki telefonicznej w Montauk dzwoni do biura, gdzie jest chory, i kapryśnie spaceruje po samotnej, zimowej plaży. Samotna kobieta, cała opatulona w oddali, podchodzi do niego, ale on jej nie zauważa, ponieważ, jak wyznaje w lektorach, jest zbyt nieśmiały i skrępowany, by nawiązać kontakt wzrokowy z kobietą, której nie ma. wiedzieć.
Ponieważ pani Winslet gra tę kobietę, to wyraźnie zależy od niej, czy zrobi pierwszy krok, jeśli historia ma się kiedykolwiek rozpocząć, i nie zawodzi. Rzeczywiście, jest tak bezwstydnie agresywna w pogoni za śmiertelnie powściągliwym Joelem, że wkrótce staje się oczywiste – jak zauważył już jeden z recenzentów – że pani Winslet została przydzielona obskurna rola Jima Carreya, a panu Carrey niemal dziewicza Kate Winslet rola.
Ale jak Clementine staje się szorstka, aby zmusić Joela do opuszczenia jego emocjonalnej skorupy, sytuacja nie jest skierowana na śmiech. To jego najpoważniejsza rola od czasu Majestic Franka Darabonta (2001), a pan Carrey jest zamrożony w pozbawionym humoru szaleństwie przez większość filmu. Chociaż Joel i Clem spotykają się z uroczymi i nadal cieszą się urokiem w dziwacznych porach roku i miejscach, większość filmu dotyczy zarozumiałości science-fiction o niskiej technologii: materializuje się mała firma z technologiczną zdolnością do wymazania wspomnień o nieudanych romansach z mózgi rozgoryczonych klientów. Najpierw Clem wymazuje Joela z jej umysłu, potem Joel przypadkowo dowiaduje się, co zrobiła i jak to zrobiła, i w odwecie nakazuje tę samą procedurę, by zniszczyć jego pamięć o niej. Ale w połowie procedury Joel zmienia zdanie, zapewniając w ten sposób najbardziej zwariowaną część filmu.
OK, wiem: science fiction nigdy nie było moją filiżanką herbaty, a już najmniej ta gałąź science fiction, która próbuje manipulować mózgiem. Nie wiem jak wy, ale nawet zanim kilka lat temu byłam operowana z powodu krwiaka podtwardówkowego, nigdy nie czułam się komfortowo z myślą, że ktoś grzebie w mojej czaszce, czy ktokolwiek inny w tej sprawie na ekranie lub poza nim . Wystarczająco trudno jest zapamiętać własne doświadczenia życiowe takimi, jakie są, więc nie wyobrażam sobie kogoś tak głupiego, by szukać naukowej (lub sci-fi) pomocy w płaceniu za zapomnienie.
Ale to nie jedyny problem, jaki miałem z tym filmem. Pan Gondry i pan Kaufman lubią bawić się w gry z publicznością, tylko stopniowo ujawniając odwrócenia czasu związane z rozwojem relacji Joel-Clementine. Dlatego narracja zaczyna się w momencie, gdy dwie postacie wydają się spotykać po raz pierwszy, ale w rzeczywistości odnawiają romans, który został sztucznie wymazany z każdego z ich wspomnień. Pan Gondry i Pan Kaufman dodają element kudłatego psa do sztuczki sci-fi, w której Joel i Clem ścigają się nawzajem przez fragmenty czasu, które umknęły wymazaniu pamięci.
Tak się składa, że mam dość fragmentacji jako narzędzia narracyjnego. Mając do dyspozycji przyspieszony wehikuł czasu, pan Gondry i pan Kaufman uniemożliwiają Joelowi i Clementine czas na nawiązanie emocjonalnego związku, który warto ocalić lub zapamiętać. W połączeniu jest mało uroku i prawie nie ma erotycznej intymności, tylko seria nerwowych konwersacji.
Jak gdyby zdawali sobie sprawę z emocjonalnej próżni w centrum ich historii, filmowcy przedstawili splątany wątek fabularny z udziałem odrapanych, tanich operatorów psycho-przekrętu o nazwie Lacuna. Dr Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) jest dosłownie mózgiem stroju, a asystuje mu dwóch łatwo rozpraszających się techników, Stan (Mark Ruffalo) i Patrick (Elijah Wood). Jedynym innym pracownikiem jest Mary (Kirsten Dunst), standardowa sekretarka seksu, która w końcu zakłóca całą operację po kłótniach ze Stanem i jej szefem. Wykryłem kilka chichotów z widowni nad napalonymi wybrykami złośliwie pożądliwych Lacunae. Przynajmniej te drugorzędne postacie bawiły się w taki rodzaj swobodnej zabawy, której odmawiali wiecznie wzburzeni główni kochankowie.
Wiele z mojego rozczarowania jest skierowana na twórczo ekscentrycznego scenarzystę Charliego Kaufmana, który wydaje się być ulubieńcem krytyków po powolnym, niechętnym zaakceptowaniu przez nich dwóch jego wcześniejszych wysiłków (oba wyreżyserowane przez Spike'a Jonze), Being John Malkovich (1999) i Being John Malkovich (1999) i Adaptacja (2002). W przeciwieństwie do moich kolegów, Adaptacja podobała mi się znacznie bardziej niż Wieczne słońce bez skazy. Ale nie jestem do końca pewien, kto jest winien. Pan Carrey i pani Winslet zrobili wszystko, co mogli, z tym, co otrzymali, jeśli chodzi o nieistniejący rozwój postaci. Pani Dunst, pan Ruffalo i pan Wood zasługują na jeszcze wyższe oceny za wypełnianie marginesów swoich ról energią i żywotnością. Obawiam się, że to pozostawia wyszkolonemu przez MTV polecenie pana Gondry'ego, aby przyjąć uderzenie. Być może mój literat z szafy był sfrustrowany brakiem informacji, które otrzymałem. Na przykład nigdy nie widzimy, gdzie Joel pracuje ani czym się zajmuje. W pewnym momencie mówi, że mieszka z kobietą o imieniu Naomi. Czy ona istnieje? Nie ma żadnych wizualnych dowodów w taki czy inny sposób.
Przez lata, kiedy próbowałem przekazać to, co myślę i czuję o filmach, często mówiłem, że mam do czynienia z formą sztuki, która może być głęboka, ale z pewnością złożona. Tak wiele rzeczy może pójść nie tak, tak wiele skrzyżowań rzeczywistości i wynalazków może stać się miejscem artystycznej katastrofy, a częste niepowodzenia są praktycznie gwarantowane.
Skąd więc mam wiedzieć, czy film klika, czy nie? Prawie wszystko, co mogę wymyślić po tylu latach, to odniesienie się do tego sektora mojego kręgosłupa, który zaczyna wibrować, gdy powstaje emocjonalne połączenie z jakimś szczęśliwym połączeniem dźwięku i obrazu, tematu i stylu, narracji i charakterystyki. Zdarzyło mi się to w niedawnej przeszłości przy dziwacznych filmach, takich jak Zagubieni w tłumaczeniu, Adaptacja i Dzień świstaka. Po prostu nie zdarzyło mi się to z Eternal Sunshine of the Spotless Mind i naprawdę przepraszam, że tak się nie stało.
Misja Mameta
Spartan Davida Mameta wydaje się znaleźć podatny grunt dla jego tradycyjnej troski o męskie złe samopoczucie pośród kosmicznej paranoi, która teraz grozi nam pochłonięciem. Większość z nas po raz pierwszy uderzyła wybuchowymi męskimi postaciami pana Mameta w przełomowym teatralnym przeboju scenarzysty i reżysera Glengarry Glen Ross (1984), najeżonej sagi, której akcja rozgrywa się w dżungli mięsożerców z sektora nieruchomości. W tym czasie można było dostrzec przesłanie Mameta – wyrafinowany atak na kapitalistyczne credo na poziomie detalicznym – w motywach Glengarry'ego. Ale wraz z rozwojem kariery pana Mameta, zarówno na scenie, jak i na ekranie, jego przesłanie zwróciło się w kierunku badania (nawet specjalizacji) niemal patologicznie agresywnych męskich postaci, mężczyzn, którzy lubią wierzyć, że nie mają złudzeń. To jest świat, który odziedziczyliśmy po panu Mameta, a właściwie wszyscy z nas; jej zło jest tak głęboko zakorzenione, że głoszenie reformy jest stratą czasu. Bohaterowie pana Mameta akceptują środowisko moralne i społeczne takim, jakie jest i starają się w nim przetrwać.
Dzięki Spartan, pan Mamet podniósł stawkę, aby wyjaśnić nasze obecne obawy dotyczące bezpieczeństwa narodowego w trakcie zaciekle toczonych wyborów prezydenckich. Spartan to Wag the Dog (1997) przeniesiony na bardziej histeryczny, melodramatyczny poziom, a większość moich krytycznych kolegów odmówiła kupowania wszystkich zwrotów akcji. Zgodziłbym się z tym w jakimkolwiek innym okresie naszej historii, ale w tych morderczych czasach trudno mi sobie wyobrazić jakikolwiek chwyt fabularny, który byłby całkowicie nieprawdopodobny. W Spartan problemem, z którym boryka się pan Mamet, nie jest sam terroryzm, ale raczej konspiracyjna brawura i tajność, na które powołuje się nasz rząd, aby z nim walczyć.
Tytuł nawiązuje do zwyczaju Sparty, starożytnego greckiego miasta-państwa, do wysłania jednego żołnierza, gdy sąsiedni sojusznik prosi o pomoc wojskową. Ale ani Plutarch, ani Tukidydes nie wyobrażali sobie anarchicznego agenta Sił Specjalnych Roberta Scotta (Val Kilmer), który zwraca się przeciwko swoim kolegom z Secret Service, by udaremnić tajną operację z zimną krwią – spisek poświęcenia życia córki prezydenta z armatą. w celu uratowania samego prezydenta przed skandalem, który oznacza katastrofę przedwyborczą. Nawet demokrata z żółtym psem, taki jak ja, uważa ten spisek za zbyt nieprawdopodobny – ale, co ciekawe, nie osłabia to suspensu.
Pan Mamet już zaalarmował nas o jednej ze stałych postaci w swoim złowrogim świecie: Williama H. Macy'ego, który jako stoicko milczący agent Secret Service Stoddard, na każdym wymownym spojrzeniu piętnuje złoczyńcę z ostatniego aktu. Ze swojej strony Scott pana Kilmera zaczyna jako lakoniczny, zdyscyplinowany oficer z dwoma młodymi protegowanymi, Curtisem (Derek Luke) i Jackie (Tia Texada), którzy są uwikłani w rządową zdradę, która grozi zniszczeniem samego Scotta.
To, co nadaje filmowi wyrazistości, to ekstremalna, drażniąca oczy amoralność, z jaką jego bohaterowie radzą sobie ze swoimi wrogami – zagranicznymi lub domowymi. Scott wie lepiej niż ktokolwiek inny, że nie ma sztywnych zasad, tylko labirynt improwizacji, i ostatecznie wyprzedza o krok swoich najbardziej nieprzejednanych wrogów. Scott pana Kilmera jest jednym z bardziej sympatycznych bohaterów akcji, jakich widziałem od jakiegoś czasu, ponieważ jest w stanie odejść od swojego oddania obowiązkom, aby zapobiec krzywdzeniu niewinnych przez zło. Wciągnięcie międzynarodowego niewolnictwa białych do terrorystycznego równania to duży problem, ale samonienawidząca się córka prezydenta, Laura Newton (Kristen Bell), stanowi interesujące wyzwanie dla zdolności Scotta do wzbudzania zaufania w członku młodszego, w dużej mierze wyobcowanego pokolenia. Reszta to kinetyczny triumf dla operatora Juana Ruiz-Anchíi, ponieważ akcja toczy się ekscytująco i przekonująco w ruchu, od Harvardu do Dubaju. Ostatecznie Spartan jest zarówno zaawansowany technicznie, jak i umiarkowanie zabawny.
