Komik Mike Yard jest gotowy do zamachu na płoty

Była 13:30. w ostatni czwartek, a Mike Yard wylegiwał się na kanapie w swoim biurze o godz Nocny pokaz kwatera główna przy 54 Ulicy w Hell’s Kitchen. Przestrzeń, którą dzieli z komikiem Rickym Velezem, współkorespondentem, przypominała pokój studenta w akademiku przed maturą, z porozrzucanymi kartkami papieru, lampą lawową i globusem plazmowym. do podłączenia. CNN grzmiało z płaskiego telewizora zamontowanego na ścianie, ale pan Yard, który ma 46 lat, najwyraźniej nie zwracał uwagi na wiadomości.

W dniu poprzedzającym próby panowała cisza, a on od niechcenia prowadził badania do wieczornego programu. Nina Schelich, projektantka kostiumów, weszła z naręczem ubrań. Czy mogę nosić tę koszulę Brooklyn Dodgers na panelu? – zapytał pan Yard, zagorzały fan Metsa. Powiedziała mu, że nie – na antenie nie wolno umieszczać żadnych drużyn sportowych ani logo. Pan Yard, ubrany w czarną bluzę z kapturem Jacksonville Jaguar, opadł na swoje miejsce. Naprawdę? powiedział. Gówno.

Pani Schelich obiecała, że ​​przyniesie mu raglanową koszulę, ponieważ tego wieczoru rozmawiali o baseballu. I rzeczywiście, był tam około 23:45 w Comedy Central, w szaro-białej koszulce bejsbolowej, wyjaśnianie o malejącej obecności Afroamerykanów w MLB u boku prowadzącego serial Larry Wilmore, współpracownika Holly Walker i dokumentalisty Kena Burnsa.

Pójdźcie za mną na tym, zaryzykował pan Yard, gdy publiczność zaczęła chichotać. Obwiniam Michaela Jordana.

Co? – powiedział z niedowierzaniem pan Wilmore.

Pomyśl o tym, kontynuował pan Yard. Po tym, jak próbował grać w baseball w 1994 roku i śmierdział, czarne dzieciaki mówiły: „Cóż, kurwa, jeśli Michael Jordan nie umie grać, jestem nie gra.'

To był klasyczny Mike Yard, poinformowana, ale nieprawdopodobna teoria, świadoma własnej absurdalności, która… właśnie może być prawdą, jeśli zmrużysz oczy na tyle, by zatrzeć luki w logice. Była to również obserwacja doświadczonego komika, dostrojonego do delikatnego tematu rasy, ale nie chcącego traktować go delikatnie – obserwacja wykonana nie tylko dla śmiechu, ale także dla wywołania pewnego rodzaju intelektualnego podwójnego spojrzenia.

Pan Yard ostatnio dużo tak robi. Odkąd dołączył Nocny pokaz w zeszłym roku stał się jednym z najbardziej wiarygodnych korespondentów Larry'ego Wilmore'a z wyraźnym głosem: ostrym, inteligentnym, niefiltrowanym i często wywołującym grymasy obecnością w nocnych wiadomościach satyrycznych.

Na przykład w Szkole Filmowej Nightly Show z profesorem Mikem Yardem korespondent instruuje widzowie o sztuce produkcji filmów o brutalności policji. Co jest większą tragedią? - pyta pan Yard, robiąc swoje najlepsze wrażenie Alistaira Cooke'a. Czarnoskóry mężczyzna kopany na śmierć przez policję lub strzelający do niego pionowo? W The Y Files, trwającym odcinku, Mr. Yard gra zwariowany teoretyk spiskowy, który rysuje powiązania, które sprawią, że Prawda z 11 września będzie wyglądać rozsądnie. Jest też Czarny Batman, w którym Mr. Yard gra… czarnego Batmana, który pewnego wieczoru zostaje wyrzucony z siebie, gdy spotyka się z glinami. Jestem po twojej stronie! on krzyki gdy klub Billy wieje deszczem. Nie po to był sygnał!

Możesz powiedzieć, że Mike po prostu ma to w dupie i uwielbiam to, powiedział mi pan Wilmore w rozmowie telefonicznej. Kiedy śmiejesz się z Mike'a, częściowo śmiejesz się z kogoś, o kim wiesz, że nie jest ostrożny. Po prostu mówi to tak, jak jest, i to jest część jego uroku.

***

Pan Yard, który jest wysoki, ale trochę przygarbiony i lubi nosić wygodne fioletowe swetry, jest mało prawdopodobnym kandydatem, który osiągnąłby taki sukces w połowie kariery. W każdym razie nie przewidział, że to nadchodzi. Jestem starszy, powiedział mi. Nigdy nie spodziewam się, że kiedy idę na przesłuchania, to dostanę. Zanim przyszedł do Nocny pokaz , pracował – i pracował i pracował – przez ponad 20 lat jako pełnoetatowy komik, co czasami sprawiało satysfakcję przez kilkadziesiąt lat.

Yard był jedną z tych osób, o których wiedziałem, że są po prostu zbyt nieodkryte, powiedział Rory Albanese, Nocny pokaz producent wykonawczy, który sprowadził pana Yarda.

Urodzony w St. Croix – dorastał w przystępnej społeczności mieszkaniowej w Frederiksted – Mr. Yard poszedł na scenę dość okrężną drogą. W wieku 13 lat przeprowadził się z rodzicami i rodzeństwem do East New York na Brooklynie – w tamtym czasie (lata 80.) dzielnicy opanowanej przez crack i przestępczość. Poszedł do Hunter College i studiował programistę komputerową. „Pozostałem w okolicy, bo byliśmy biedni”, powiedział pan Yard, który wciąż mówi z lekkim akcentem Cruzan. Ale program nauczania go nie podniecił. Mr Yard jest mało prawdopodobnym kandydatem, który odniósł sukces w połowie kariery w świecie komedii.Zdjęcie: Chris Sorensen dla Bragancaa

Mając niewiele ponad 20 lat, pan Yard pracował krótko jako przedstawiciel związku w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Poprowadził strajk i wygrał, co skłoniło go do rozważenia przyszłości w tej dziedzinie. „Walczyłem o ludzi, którzy walczą o płacenie rachunków i musieliśmy słuchać, jak bogaci ludzie mówią nam, że nie jesteśmy warci pieprzonej drobnej podwyżki pensji”, powiedział. Skopaliśmy im tyłek, a oni nie mogą powiedzieć inaczej. Nie pracował w związkach, ale doświadczenie to dało mu poczucie słusznego oburzenia – i dobrze mu to służy Nocny pokaz , który pozornie z założenia wydaje się bardziej poważny niż zabawny.

Chociaż pan Yard osiągnął pełnoletność, ubóstwiając Eddiego Murphy'ego i Richarda Pryora, nie zaczął postrzegać stand-upów jako opcji kariery, dopóki nie spotkał ochroniarza w Grand Central Terminal, kiedy prowadził sklep dla MoMA. Strażnik, który przeszedł przez The Toothless Lover, dorabiał jako komik. Jego hasło brzmiało: „Jestem tutaj, aby powiedzieć zębowi, całemu ząbkowi i tylko ząbowi”.

Pan Yard zaczął pomagać Bezzębnemu Kochankowi w pisaniu dowcipów, który w zamian zachęcał 24-latka do samodzielnego pisania. Tak też zrobił. Zapisał dwie minuty materiału i udał się do Uptown Comedy Club w Harlemie na odcinek New Jack, prowadzony przez późny, wielki komiks obraźliwy Monteria Ivey. To było jak klub, do którego chodzili czarni komiksy, ponieważ nie można dostać się do tych popularnych klubów w mieście, powiedział mi Yard. Ograniczają to. Miałem bookerów, którzy mówili mi: „Mam już wystarczająco dużo czarnych ludzi w serialu”, jak dosłownie w twarz. Jakby to nie było nawet problemem. Na początku swojej kariery, pan Yard przeszedł przez tor Chitlin', występując w dowolnych miejscach.Zdjęcie: Chris Sorensen dla Bragancaa

Zanim jednak ten problem się ujawnił, pan Yard musiał zasłużyć sobie na szacunek publiczności. Za pierwszym razem, gdy został wezwany na scenę, zakrztusił się i wyszedł z klubu. Za drugim razem został przedstawiony przez młodą Tracy Morgan, która tego wieczoru była gościem, a pan Yard zebrał się na odwagę, by zaobserwować, że kobiety nie pierdzą przed tobą, dopóki nie zamieszkasz z nimi. To był mój pierwszy żart, jaki kiedykolwiek zrobiłem, powiedział pan Yard. Moja dziewczyna pierdnęła na moją nogę, a ja pomyślałem: „Nigdy tego nie robiłeś, kiedy się spotykaliśmy”. Żart wywołał wiele śmiechu.

Ośmielony sukcesem swojego pierwszego kawałka, Mr Yard porzucił pracę i zaczął pracować na pełny etat, biorąc wszelkie możliwe koncerty. Przebrnął przez Chitlin’ Circuit, występując w zakładach fryzjerskich, salonach kosmetycznych, barach, piekarniach. Raz wystąpiłem w programie na Flatbush Avenue na Brooklynie i była to banda bandytów. Bałem się tam jak cholera, bo myślę, że ci kolesie wyglądają tak, jakby właśnie opuścili narkotykowy punkt, jakby wyglądali na gangsterów, powiedział pan Yard. To był jeden z najlepszych koncertów, jakie kiedykolwiek miałem w życiu… Jeden facet śmiał się tak mocno, że rzucił swoim krzesłem przez pokój. Powiedział: „Skończyłem! Nie mogę tego dłużej znieść!” I po prostu wyszedł. Kocham to. Pomyślałem: „Stary, wróć!” A on na to: „Nie, synu, teraz mnie zabijasz”.

Po mniej więcej dziesięciu latach w trasie pan Yard wślizgnął się na nowojorską scenę komediową – krewny nieznany światu zewnętrznemu, ale głęboko szanowany przez swoich kolegów z kręgu stand-upów.

W 2011 roku jego życie zostało wykolejone. Żona pana Yarda, aktorka i producentka telewizyjna Mia Amber Davis, zmarła nagle z powodu zakrzepu krwi po rutynowej operacji kolana. Byli małżeństwem zaledwie trzy lata, a rzeczywistość straty sparaliżowała go. Była moim największym fanem, powiedział pan Yard, który ma 21-letniego syna z poprzedniego związku. Ja nic nie zrobiłem. Bez stójki ani niczego przez około cztery miesiące. Nie byłam pewna, czy kiedykolwiek będę mogła to zrobić ponownie.

Zanim Yard zebrał energię, by wrócić do swojej kariery, miał niewiele aspiracji poza zwykłym doskonaleniem swojego rzemiosła i dostaniem się do lepszych klubów. Byłem po prostu skupiony na najlepszym stand-upie, jakim mogłem być, wspominał. Pan Yard występował w telewizji jako stand-up… Def Komedia Jam , BET – ale perspektywa pracy jako korespondent do późnych godzin nocnych tak naprawdę nie przyszła mu do głowy. Wiedział, jakim był komiksem — rasą i relacje należały do ​​jego mocnych stron – i w większości dotarły tam, gdzie chciał być na własnych warunkach.

***

Program pana Wilmore jest wyjątkowy w świecie nocnych talk show, ponieważ od jego korespondentów oczekuje się nie tylko udziału w projektach terenowych i występów w wieczornych skeczach – oczekuje się od nich, że będą mieli opinie na temat w zasadzie wszystkiego. W czasie, gdy widzowie Comedy Central opłakują stratę mądrych starszych Jona Stewarta i Stephena Colberta, Nocny pokaz wzmocnił się i pozycjonuje się jako program z dojrzałymi, niezawodnymi perspektywami - odróżniając się od nieco mniej pewności siebie Trevora Noah Codzienny pokaz , który, jak Willa Paskin niedawno napisała w Łupek , kubki i mruga jak Codzienny program , ale ma to tylko osłabiony punkt widzenia.

Właśnie zdaliśmy sobie sprawę, stwórzmy własną ławkę, powiedział mi pan Wilmore. Nazywamy to zakładem fryzjerskim. Rolą pana Yarda w tym zakładzie fryzjerskim jest reprezentowanie części walki, która wymaga reprezentowania, jak to ujął. Wiem kim jestem. Jestem tym facetem, który dorastał na osiedlu i nadal chodzi do osiedla prawie co drugi dzień, więc mam to połączenie. Pan Yard zderzył się z gościnnymi panelistami, takimi jak Al Sharpton.Zdjęcie: Chris Sorensen dla Bragancaa

Przejście od stand-upu do bardziej siedzącego koncertu Nocny pokaz przyszło łatwo dla pana Yarda. Robiłem ten panel przez całą moją karierę, powiedział mi pewnego popołudnia nie tak dawno temu. W Piwnicy Komediowej na górze jest stolik dla komików, a my tylko rozmawiamy o tym, co się dzieje, kłócimy się i zwykle jesteśmy najgłośniejszymi w restauracji.

Jeśli chodzi o wyścig prezydencki, temat du jour, Yard powiedział, że nie jest pod wrażeniem żadnego z trzech pozostałych kandydatów. Chciałby żyć w Ameryce, którą Bernie Sanders chce stworzyć, ale Yard nie sądzi, że ma szansę, ani nie sądzi, by postępowy plan Sandersa był realistyczny. „Ludzie mnie o to w dupie”, powiedział. Ale żyję w prawdziwym świecie. Pan Yard nie ufa Hillary Clinton i Donaldowi Trumpowi – cóż, to Donald Trump.

Chyba do kogoś piszę, prawdę mówiąc, powiedział mi pan Yard.

Może Dave Chappelle, pomyślał. To genialny koleś.

Regularnie pojawiał się na Nocny pokaz od około dwóch sezonów pan Yard, który mieszka w East Elmhurst, w pobliżu lotniska LaGuardia, jest teraz bardziej zauważany publicznie. Na przykład jeden dzieciak w metrze zapytał, czy mogliby zrobić sobie razem selfie, a potem próbował mu sprzedać trawkę. (Nie kupił żadnego.)

Patrząc w przyszłość, pan Yard powiedział, że chciałby wykorzystać swoją obecność w telewizji, aby dostać się do lepszych klubów i być może małych kin. Niedawno załatwił sobie agenta. Pan Yard nadal wstawia w weekendy – jego miejscami są Comedy Cellar i Stand Up NY. Ma też regularny podcast, o nazwie Yard Talk, w którym omawia tematy dnia ze swoimi współprowadzącymi Luną Tee i Carlą Keyz. Poza tym, Mr. Yard pracuje nad godzinną rutyną stand-up, bardziej autobiograficzną niż jego poprzednie rzeczy. Ma nadzieję, że zostanie odebrany na specjalną okazję, być może na Netflix.

On ogląda Nocny pokaz pokazywać każdego wieczoru z krytycznym dystansem, szukając niedoskonałości, które on i jego koledzy mogą poprawić. W ciągu ostatniego roku walczył z zaproszonymi panelistami, takimi jak Al Sharpton, który nie zgodził się z rozczarowaniem Yarda dziedzictwem Baracka Obamy. Były też chwile, kiedy jego niefiltrowane opinie i obserwacje rozzłościły widzów.

Na ostatnim panelu w marcu pan Yard był dyskutować seksizm z Nocny pokaz korespondent Robin Thede, pan Wilmore i Joanna Coles, wydawca Kosmopolityczny . Tematem był tweet autorstwa Rano Joe gospodarz Joe Scarborough, który polecił Hillary Clinton uśmiechnąć się po serii zwycięstw w prawyborach. Pan Yard, jak zwykle, przyjął kontrariański punkt widzenia, sugerując, że może się zgodzić. Miał tylko na myśli, że pani Clinton powinna być dumna ze swoich osiągnięć; ale internet szybko pochwycił seksistowski trop mężczyzn mówiących kobietom, żeby się więcej uśmiechały.

Zajmuję się tym od około tygodnia, powiedział mi pan Yard, kiedy spotkaliśmy się w prywatnym zielonym pokoju o Nocny pokaz Kwatera główna. Najwyraźniej kobiety uważają to za dość obraźliwe. Nie widzę w tym seksizmu, ale widzę, jak może dojść do punktu, w którym po prostu masz tego dość. I rozumiem. Ale pan Yard też jeży się przy założeniu. Kiedy mówisz, że to seksistowskie, mówisz, że dokładnie wiesz, jaki był zamiar. Więc czytasz w myślach.

Był zaskoczony reakcją, którą otrzymywał w mediach społecznościowych ale nie całkowicie się tym przejmuje. Staję się namiętny, a czasem może wydawać się agresywny. Ale to nie mój problem – to twój problem, powiedział pan Yard. Po prostu mówię z pasją, a jeśli czujesz się zagrożony, to twoja sprawa. Nie mogę nic z tym zrobić, poza zmianą tego, kim jestem.

I nie robię tego dla nikogo.