SZEKSPIR: ŚWIAT JAKO SCENA
Przez Billa Brysona
Atlas/HarperCollins, 199 stron, 19,95 USD
Według Billa Brysona, ilość atramentu Szekspira, zmierzona rażąco, jest niemal niedorzeczna. […] Biblioteka Kongresu w Waszyngtonie zawiera około siedmiu tysięcy dzieł o Szekspirze — to znaczy, że czyta się je przez dwadzieścia lat, jeśli czyta się je w tempie jednej dziennie. A oto kolejna, napisana przez samego Brysona, nie tyle dlatego, że świat potrzebuje kolejnej książki o Szekspirze, jak szczerze przyznaje, ale dlatego, że ta seria tak.
Cykl, o którym mowa, to Eminent Lives, który określa się jako krótkie biografie wybitnych autorów na temat postaci kanonicznych. (Redaktor naczelny, James Atlas, jest swatem.) Tak więc pan Bryson wyrusza z misją: [Aby] zobaczyć, ile z Szekspira możemy wiedzieć, naprawdę wiedzieć z płyty.
Krótka odpowiedź na to jest niewiele. Nie wiemy na przykład dokładnie, kiedy się urodził, jak przeliterować jego imię, czy kiedykolwiek opuścił Anglię ani kim byli jego najlepsi przyjaciele. Jego seksualność, jak dedukuje pan Bryson, jest tajemnicą nie do pogodzenia.
Wciąż powtarzają się zastrzeżenia: niewiele wiemy…. Prawie nie wiemy, kim był jako osoba. Zawsze cień we własnej biografii, znika, prawie całkowicie…. I jeszcze Szekspir: Świat jako scena nie jest ciągłym zniechęceniem, ponieważ pan Bryson jest tak wesoły, że chodzi o obalanie zdobytej mądrości, dziwacznych teorii, ekscentrycznych badań i poważnej, ale wadliwej nauki. Podobnie jak Show White zamiatający dla siedmiu krasnoludków, gwiżdże podczas pracy.
Pan Bryson zaczyna od opowiedzenia nam, jak wyglądał (lub nie) Szekspir. Oto jego pierwsze zdanie, dotyczące niegdysiejszego właściciela wizerunku Szekspira, który znajduje się obecnie w Narodowej Galerii Portretów: Zanim w 1839 roku zarobił dużo pieniędzy, Richard Plantagenet Temple Nugent Brydges Chandos Grenville, drugi książę Buckingham i Chandos, prowadził w dużej mierze spokojne życie. Od razu autor ustalił swój beztroski i słoneczny ton: gdyby trio czarownic gotowało tę książkę w kotle, byłaby szczypta P.G. Wodehouse, zupa Sir Osberta Lancastera i filiżanka Sir Arthura Conan Doyle'a. Okazuje się, że można być jednocześnie stanowczym i beztroskim; można napisać naprawdę zabawną książkę.
Szekspir: Świat jako scena jest skierowany do zwykłych czytelników, a nie do uczonych Szekspira, choć ci drudzy pojawiają się od czasu do czasu, nie zawsze jest to pochlebne światło, ale zawsze zabawne. To do naukowców będzie należało ponowne rozwikłanie tego, co pan Bryson rozwinął. W tym duchu szczególnie przyjemny jest rozdział ostatni – Skargi, gdyż autorka podważa różnych teoretyków alternatywnego autorstwa sztuk. Bard nie moglby miec bardziej oddanego adwokata. Istnieje na przykład cudowna i zwięzła odpowiedź pana Brysona na twierdzenie Christophera Marlowe'a: był w odpowiednim wieku… miał wymagany talent i z pewnością miałby dużo wolnego czasu po 1593 roku, zakładając, że nie był zbyt martwy, by pracować. Jak ładnie ironiczne jest to, że pan Bryson jest teraz kimś w rodzaju über-akademika, został mianowany rektorem brytyjskiego uniwersytetu Durham w 2005 roku i jest bardzo aktywny w ochronie wiejskiego życia Merrie England.
Co według pana Brysona nie było tak wesołe w czasach Szekspira. Bo po tym, jak mówi nam, czego nie wiemy o Szekspirze i kilka faktów, które robimy, pan Bryson przystępuje do kontekstualizowania swojego tematu, przedstawiając jego czas. Tu, gdzie mnożą się fakty, autor jest w swoim żywiole. Daje nam strony i strony list o życiu elżbietańskim, a potem jakobińskim: o jedzeniu, ubraniach, metodach drukowania, praktyce teatralnej, języku i jego ortografii, użytkowaniu i ewolucji oraz wielu, wielu innych. To tak, jakbyś przyszedł mnie odwiedzić i gdy ktoś powiedział „Jaka ona jest?”, przystąpił do szczegółowego opisywania mojego mieszkania, w tym inwentaryzacji jego zawartości, opisu pierwotnego planu piętra i kopii spółdzielni regulamin. Dowiadujemy się o Szekspirze, czasami drobiazgowo, ale nigdy nie jesteśmy z nim w pokoju.
Pan Bryson czasem odchodzi od zabawnych słów, robi celne uwagi w nawiasie, a poza tym jest całkowicie czarujący i rozmowny, jak dobry gospodarz. Przyjemności z jego towarzystwa nie można, by pożyczyć od niego część, zbyt mozolnie podkreślać.
Nie jest ani krytykiem literackim, ani profesorem angielskiego, ale czasami żałuje się, że nie napisał więcej o pisaniu niż o pisarzu. Tylko tu i ówdzie, jak w rozdziale zatytułowanym Dramaty, odczuwamy głęboką przyjemność, jaką sprawia mu czytanie Szekspira, w przeciwieństwie do tropienia się za nim. Jak pisze pan Bryson, często mówi się, że tym, co wyróżnia Szekspira, jest jego zdolność do oświetlania działań duszy itd., i robi to znakomicie, Bóg jeden wie, ale to, co tak naprawdę charakteryzuje jego pracę – każdy jej fragment, w wierszach i sztukach teatralnych, a nawet w dedykacjach, na każdym etapie jego kariery — jest pozytywnym i namacalnym uznaniem przerażającej mocy języka.
Tak jak wiemy do pewnego stopnia, skąd Szekspir wiedział to, co wiedział, tak samo wiemy do pewnego stopnia o panu Brysonie, ponieważ dostarcza on Wybraną Bibliografię zawierającą główne pozycje, do których odnosi się tekst. Jest ich około trzech tuzinów, najwcześniejsze z 1910 r., najnowsze z 2006 r. Ale równie ważne jak te źródła są osoby, które odwiedza Bryson (wśród nich ekspert od portretów, archiwista z National Archives w zachodnim Londynie i zbiór uczonych) i miejsca, do których się udaje. Jak być może wiesz, oprócz bycia autorem Krótka historia prawie wszystkiego (2003), pan Bryson jest bardzo lubianym pisarzem podróżniczym, a to, co zrobił tutaj, nie jest tak wielkim odejściem od tego gatunku.
W tej książce podróżuje w czasie. Amerykański emigrant urodzony w Des Moines w stanie Iowa, Brytyjczyk z wyboru, Bill Bryson jest świadomym i wiecznym turystą, a to wielka przyjemność towarzyszyć mu w jego wyprawie do XVI wieku.
Nancy Dalva, starsza pisarka w 2wice, regularnie recenzuje książki dla Obserwator. Można się z nią skontaktować pod adresem ndalva@observer.com.
