Lee wydaje się idealnym tematem dla biografa: im grubsza farba na autoportrecie, tym większą satysfakcję daje zdrapanie. I Karen Abbott Amerykańska Róża , najnowsza relacja z życia Lee, zaczyna się obiecująco: Lee siedzi w swojej garderobie, przygotowując się do występu dla tysięcy widzów na Światowych Targach w 1940 roku. Ma prawie 30 lat i właśnie została wybrana najpopularniejszą kobietą w Ameryce. Nawet Eleanor Roosevelt, którą w ankiecie przewyższyła, podziwia ją. Kilka lat później wysłała Lee telegram, który wołał: Niech twój nagi tyłek zawsze świeci.
Ale zanim Lee może wejść na scenę, rozdział się kończy, a następny wraca do wczesnego życia Lee. To pierwszy z wielu oszałamiających cięć. Amerykańska Róża Krótkie odcinki nie są ułożone chronologicznie, ani nie wszystkie dotyczą Lee. Pani Abbott przedstawia również mężczyzn, którzy przynieśli burleskę amerykańskiej opinii publicznej na początku XX wieku i bada okoliczności, które spowodowały jej rozwój, zwłaszcza w Nowym Jorku. W czasie Wielkiego Kryzysu bezrobotne aktorki robiły wszystko, aby zarobić pieniądze, w tym zdejmowały ubrania, a nawet mężczyźni, których nie stać na drogi bilet do teatru, mogliby poświęcić dolara na ich oglądanie. W striptizowaniu teatr znalazł sztuczkę, z którą radio, które zjadło publiczność wodewilu, nie mogło konkurować: można usłyszeć żart, ale nie nagą dziewczynę.
Te relacje są absorbujące i dobrze zbadane, ale jeśli chodzi o samą Lee, pani Abbott jest mniej niż dokładna. Ma niewielkie zainteresowanie życiem intelektualnym Lee, zasadniczo odrzucając swoją politykę – Lee przekazała środki postępowe i pomagała związkowi wykonawców burleski, do którego należała, organizować strajki – jako afektację. Również pobieżnie podchodzi do udanych powieści Lee, z których pierwszą napisała mieszkając w społeczności artystów na Brooklyn Heights, gdzie jej współlokatorami byli W.H. Auden i Carson McCullerowie. Czerpiąc z pamiętników Lee, pani Abbott skupia się na bolesnej dynamice rodziny – wędrownym dzieciństwie spędzonym na torze wodewilowym, okrutnej matce teatralnej, siostrze gwiazdki – kluczowej dla mitu cygańskiego i jej rozumieniu Lee jako postaci tragicznej . Unika tematów, których sama Lee nie poruszała, takich jak jej seksualność, miejsc, w których odważniejszy lub bardziej ciekawski biograf zastosowałby większą presję.
Próbując wzbudzić podekscytowanie tymi znanymi historiami, pani Abbott opiera się na unikaniu i retorycznym upiększaniu – które są, jak to się dzieje, tymi samymi strategiami, które uczyniły z Lee gwiazdę. Ale lepiej pasują do striptizerki niż biografa. Przebłyski, jakie daje w przeszłość i przyszłość, nie wywołują poczucia oczekiwania. Zamiast kusić, frustrują, podobnie jak jej próby dodania blasku dobrze zużytym wątkom swojej historii poprzez haftowanie myśli jej poddanych. (W jednej scenie, na przykład, matka Lee czuje, jak jej uścisk [na Lee] się wyślizguje, jej chwyt słabnie, palec po zaciśniętym palcu. Chwyciła i nic nie poczuła, krzyknęła i nie usłyszała żadnej odpowiedzi.) Rezultat jest odpowiednikiem prozy. biżuterii kostiumowej: Przyciągająca wzrok obudowa skrywa wydrążony rdzeń, a każdy, kto doceni prawdziwą rzecz, nie da się oszukać.
Wczesne lata Wielkiego Kryzysu były złotym wiekiem burleski. Lee i kobiety takie jak ona zaliczały się do największych gwiazd Ameryki. Akty stawały się coraz bardziej skomplikowane: jedna z performerek szkoliła papugi, żeby zdejmowały jej ubrania; inne używane gołębie. Sale burleski przejęły Times Square, dawniej siedzibę tradycyjnie szanowanych teatrów. Rozeszła się pogłoska, że Billy Minsky – jeden z najbardziej wpływowych ludzi w biznesie i temat Amerykańska Róża najbardziej intrygujące sekcje – planował przekształcenie Głównego Oddziału Biblioteki Publicznej Nowego Jorku na 42. i piątym miejscu w wytworną salę do striptizu.
Jednak wraz z postępem lat 30. Tammany Hall stracił wiele ze swojej władzy, a nowy burmistrz był zdeterminowany, aby oczyścić Nowy Jork. To, powiedział Fiorello La Guardia, jest początkiem końca zorganizowanego brudu. Jego administracja zamknęła wiele domów burleski, uznając je, słowami jednego z urzędników miejskich, za siedliska oszalałych na punkcie seksu zboczeńców. Dwie dekady później burleska prawie zniknęła. To, co zajęło jego miejsce, okazało się jeszcze bardziej nieprzyzwoite: stare teatry zamieniono w brudne boksy, w których nadzy tancerze kręcili się za plastikowymi przegrodami lub w grind house'y, w których przez 20 godzin dziennie pokazywano filmy pornograficzne. Za drzwiami naciągacze nagabywali przechodniów.
Dziewczyny (i chłopcy) z nowego Times Square – tancerki topless, gwiazdy porno, masażystki – były praktycznie nieme. Mogli mruczeć lubieżne polecenia lub komplementy, ale najczęściej jęczali, krzyczeli i lizali usta lub inne rzeczy. Usta były wilgotne, miękkie, oniemiały: otwory, które miały zaspokoić potrzeby fizyczne lub lekko pobudzić wyobraźnię. Nie były już słowami o kluczowym znaczeniu, jak w przypadku Lee. Kiedy otworzyła usta, chciał coś powiedzieć. Stripteaser, jak twierdziła, to kobieta, która stawia na egzotyczny spektakl seksualny. Mój występ to czysta komedia. Specjalizowała się w kalamburach i zwrotach: po aresztowaniu za nieprzyzwoity występ upierała się dziennikarzom, że wcale nie była naga. Byłam, jak powiedziała, całkowicie pokryta niebieskim reflektorem. Recenzenci nazwali ją buntowniczką, a 80 lat później jej monologi wciąż mają swój urok.
Nie była po prostu obiektem męskiego spojrzenia: patrzenie na Lee oznaczało koniecznie jej usłyszenie. W swoich czynach przekonywała, że nie jest tylko ciałem. Jej publiczność szybko zorientowała się, że w środku był głos – i umysł. Jest więcej do zobaczenia, ogłosiła w jednej rutynie, niż na pierwszy rzut oka. Niestety pani Abbott nie ujawnia tego szczegółu aż do ostatniego rozdziału. Amerykańska Róża jest jasnym tematem i nieustannym rozważaniem czynu Lee, pominięciami, które wskazują, że pani Abbott nie do końca rozumie, dlaczego tak wielu ludzi urzekło jej temat. Lee została gwiazdą z tego samego powodu, dla którego pozostała gwiazdą: ponieważ wiedziała, jak kontrolować swój wizerunek i ponieważ umiała mówić.
redakcja@obserwator.com
