Anthony Bourdain, samobójstwo i łaska

Był tytanem, poetą i nocnikiem. Miał cierpki dowcip bohatera Oscara Wilde'a i bachanalijskie instynkty death metalowego roadie. Był oczytany. Miał uścisk dłoni, który mógł waflować od bezwładnego do surowego, w zależności od jego poziomu energii. Sprawiał, że czułeś się włączony w każdą rozmowę, która się toczyła. Był dokładnie taki, jak wyobrażasz sobie go osobiście. Ułatwiał rozmowę lepiej niż ktokolwiek na świecie, niezależnie od tego, czy były włączone kamery, czy nie. Był tak dobry w słowach, że budziły zazdrość, a jednocześnie tak oddany swojej pracy, że inspirował ten sam wysiłek. Pracował niestrudzenie, aby jego oddanie i szacunek dla poddanych zabłysły. Był wiecznym uczniem, spragnionym wchłonięcia esencji tego, co zostało przed nim umieszczone, nie po to, by to po prostu skonsumować, ale po to, by móc przełożyć jej esencję z powrotem do nas. W pałacu czuł się jak u siebie w domu, tak jak w chatce czy w maleńkiej wiosce trzeciego świata. Kochał świat tak samo, jak kochał Amerykę. Jednak zawsze oczekiwał lepszego od Ameryki i namiętnie argumentował, aby tak było, co tylko pomogło mu ukształtować go jako ikonę samej Americany.

Był też całkiem dobrym kucharzem.

Przez dziesięciolecia Anthony Bourdain zaszczycił nasze strony i telewizory jako gospodarz, co jest słowem zupełnie nieadekwatnym do opisania tego, co w jakiś sposób udało mu się osiągnąć dzięki programom Brak rezerwacji i Części nieznane . Przedstawienia, które można by naiwnie sprowadzić do jedzenia czy podróży, a tak naprawdę były po prostu błyskotliwymi medytacjami na temat kultury, granic, socjologii i kondycji człowieka. Kiedy spojrzysz na jego biografię na Twitterze, po prostu czyta się entuzjastycznie i nie może być lepszego opisu. Był entuzjastą samego świata. I jak wszyscy wielcy entuzjaści, jego wkład nie pochodził z jakiegoś idealistycznego, przesłodzonego instynktu zadowolenia, ale z samego bólu.

Podczas gdy wielu czyta Poufna kuchnia ze względu na ujawnienie lubieżnego podbrzusza eleganckich restauracji mogli zignorować prawdziwą historię człowieka, który walczył z uzależnieniem od heroiny i łaskawie przeszedł na drugą stronę. Przeszłość Bourdaina, jego kłopoty, jego gniew, wszystko to bulgotało z surową szczerością, co z kolei dało mu współczucie dla kryjącego się za tym bólu. Właśnie to uczyniło go empatą dla świata. I być może jedyną postacią zarówno mediów, jak i jedzenia (moje dwa ulubione światy), którą pokochałem ponad miarę. Anthony Bourdain na zdjęciu w kuchni Sydney podczas wizyty w Australii w 2005 roku.Zdjęcie autorstwa Fairfax Media za pośrednictwem Getty Images

Dziś rano dowiedziałem się, że popełnił samobójstwo.

Nie spałam już całą noc, co jest częścią smutnego efektu niekończących się terminów i braku ludzkiego harmonogramu, którego można by dotrzymać. I kiedy poranne światło sączyło się przez moje okno i wreszcie zasypiałem, zobaczyłem wiadomości… Krzyknąłem. Rzuciłem wentylator przy łóżku o ścianę. płakałem. Wpadłem w katatonię. Znałem go, Horatio. Ludzie dosłownie zaczęli się do mnie zwracać, kiedy usłyszeli wiadomość, ponieważ, cóż, wiedzieli, że powinni. A potem, gdy za jego śmiercią zobaczyłem te same znajome bity i gadające punkty w sieci, zdałem sobie sprawę, że w końcu muszę powiedzieć coś osobistego w nie mrugnięciu, w pewnych terminach.

Ponieważ obszernie zajęłam się tą kwestią.

Samobójstwo lub to, co nie chce być nazwane, jest bestią, której większość ludzi nie pojmie. Postrzegają to jako abstrakcję, coś, co w naturalny sposób jest sprzeczne z instynktami przetrwania. Ale w rzeczywistości jest jak uśpiony agent, umieszczony w twoim mózgu dawno temu przez rzeczy poza twoją kontrolą. A po latach zaufania i braku możliwości połączenia się z nim może nagle przejść do trybu online. To nie tylko zwykłe wyzwalacze – depresja, lęk, strach, uzależnienie, nieuniknione poczucie winy – mogą to być również najdziwniejsze i najdziwniejsze rzeczy, które mogą po prostu zbić cię z równowagi, gdy podniesie swoją brzydką głowę. Ale najbardziej przerażającą częścią samobójstwa jest to, że nagle zmienia się z czegoś nie do pomyślenia w najłatwiejszą rzecz na świecie. Jest to bowiem najprostsze, najbardziej eleganckie rozwiązanie problemu, którego nie da się rozwiązać w jakikolwiek inny sposób. Wydaje się to wręcz oczywiste.

I tak twoje życie nagle zaczyna się sprowadzać do zarządzania tym stałym, wiecznym impulsem. Nie potrafię wyjaśnić, co to znaczy przez 60 procent dnia walczyć z samą myślą, ale jest to jedna z najbardziej męczących, pochłaniających wszystko rzeczy, jakie człowiek może zrobić. I proszę wiedz, że nie ma znaczenia, jaki sukces, jaką radość i jakie piękno możesz zostawić po sobie, odbierając sobie życie. Bo, według wszystkich relacji, zrobiłem to w sposób, o jakim wielu marzy, a także wyobraża sobie, że rozwiąże ich problemy. Ale okrutna ironia polega na tym, że naprawdę chwytając wszystkie te cudowne rzeczy, będą one służyć tylko po to, by pokazać ci, że wciąż istnieją impulsy samobójcze i depresyjne.

I zawsze tam będą. To znaczy, dopóki nie będziesz w stanie jakoś odeprzeć fal oryginalnego programowania, które sięgają tak daleko, że naprawdę nie znasz życia poza nimi. Wiesz tylko, że ciągle przed nimi uciekałeś i zaprzeczając temu faktowi.

Ale co mogło stworzyć tak potężną rzecz?

No cóż, nazywamy to traumą, ale jest to o wiele więcej, niż pozwala na to ten termin, ponieważ tak często jest wplecione w codzienne traumy, które kształtowały nasze codzienne postrzeganie świata. Formuje się w mózg pełen niedoskonałych mechanizmów radzenia sobie, rzeczy, o których myślimy, że dadzą nam odpowiedzi na problemy życiowe, ale ostatecznie tak się nie stanie. A kiedy w końcu się rozbijają i płoną, zaczynamy płonąć w sposób, o którym nigdy nie myśleliśmy, że jest możliwy. Więc zdajemy sobie sprawę, że te mechanizmy radzenia sobie nieumyślnie stworzyły również instynkt samobójczy, który jest tylko najdoskonalszym i wyciszającym mechanizmem radzenia sobie ze wszystkich.

I oto jest: wielcy ujawniają, że największym problemem z samobójstwem jest to, że jest to naprawdę dobre rozwiązanie. A wydostanie się z niego, życie z nim, skuteczne zniesienie całego tego bólu i znalezienie sposobu na oddanie i pomoc światu jest czymś, czego większość nie mogłaby sobie wyobrazić. W tym sensie to, co zrobił Anthony Bourdain, było herkulesowe. Jest to sam akt łaski. Dał nam prezent i naprawdę nie zdajesz sobie sprawy z siły, jakiej potrzebował, aby go dać. Więc kiedy biję się w klatkę piersiową i krzyczę do pieprzonych dachów o tym, jak ta okropna rzecz się wydarzyła, jest część mnie, która… po prostu wie, z czym miał do czynienia.

I jestem z niego bardzo dumny, że udało mu się tak długo.

* * *

Choć może wydawać się rozsądne, aby zakończyć tą notatką, miary praktyczności, które towarzyszą tej rozmowie są zbyt ważne, aby je zignorować. Oto kilka rad:

1. Kiedy zdarzają się takie rzeczy, połączenie z gorącymi liniami ds. zapobiegania samobójstwom jest dobre i dobre, ale (a mogę mówić tylko z własnego doświadczenia) to tak, jakby przynieść broń BB na wojnę nuklearną. Infolinie mogą być dobre, ponieważ pozwalają porozmawiać przez kilka minut, ale większość ludzi nie wraca do nich po pierwszych rozmowach. Co oznacza, że ​​w jakiś sposób poddanie kogoś długoterminowej terapii (która jest kosztowna) jest najbardziej obiecującym rozwiązaniem w dotarciu do źródła głęboko zakorzenionego problemu, który zwykle jest główną przyczyną cierpienia samobójczego.

2. Nie przerażaj się rozmowami o samobójstwie. Wiem, że to przerażające, gdy ludzie o tym wspominają, ale to, co się stanie, nie będzie miało nic wspólnego z tym, co robisz lub czego nie robisz, a zamiast tego jest całkowicie zależne od wewnętrznych bitew, z którymi ktoś ma do czynienia. Ponieważ tak często najważniejszą rzeczą, jaką ktoś musi zrobić, jest wyrażanie myśli samobójczych bez poczucia się za to jak cholerny obcy. Na przykład, pewnego wieczoru, przy drinku, wyraziłem myśli samobójcze dobremu przyjacielowi, a on spojrzał mi w oczy i powiedział: Cóż… jeśli tak, czy mogę dostać twój telewizor? i to był żart, który tak bardzo potrzebowałem usłyszeć, i będę na zawsze wdzięczny @JimJarmuschHair.

3. Jeśli chcesz pomóc komuś, o kim wiesz, że ma problemy lub podejrzewasz, że ma problemy, nie musisz robić nic specjalnego. Po prostu sięgnij w najbardziej zwyczajny i normalny sposób. Powiedz, że powinieneś zjeść lunch lub zaprosić ich na coś. Poproś ich, aby umieścili coś w kalendarzu. Po prostu wypełnij je normalnością i daj im przestrzeń do rozmowy, jeśli chcą. Nie musisz być superbohaterem, terapeutą ani nawet najlepszym przyjacielem, po prostu bądź sobą i przypominaj im świat, który dzielisz.

To nie tylko wszystko, co możesz zrobić, to więcej, niż możesz sobie wyobrazić.

Zabawne w pisaniu tego wszystkiego jest to, że nagle uświadamiam sobie ostatni dar, który dał mi Anthony Bourdain: w końcu mam odwagę, by opowiedzieć o tym strasznym temacie tak nago, szczerze i celowo… tak jak on

Ha. Ten pieprzony drań.

< 3 HULK