20 lat po Dz.U. Simpson Case, Kato Kaelin jest gotowy na kolejne 15 minut

jasiedzę w małej, ciemnej sali kinowej na Canon Drive w Beverly Hills. Po mojej lewej stronie siedzi David Nussbaum, starszy wiceprezes ds. sprzedaży Hologram USA, numer 1 w kraju – i, tak się składa, jedyny – dystrybutor technologii hologramów. Ich CEO jest greckim miliarderem, spadkobiercą Coca-Coli i Hollywoodzki zły chłopiec Alki David . Bezpośrednio przede mną parada wykonawców 3D: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, T-Rex udający Bernie Sandersa i słonia.

Zaczekaj, czy mogę wyjść na scenę? Po mojej prawej stronie jest Brian Kato Kaelin, gość domu, który stał się powszechnie znanym nazwiskiem podczas O.J. Proces Simpsona w 1994 roku. Wskazuje na scenę, na której hologramy są wyświetlane przez podłogę.

Pan Nussbaum kręci głową. Nie wyglądałoby to na prawdziwe, wyjaśnia. Ostatecznie Hologram USA ma nadzieję, że będzie w stanie zbudować wystarczającą liczbę etapów, które można zaprojektować do interakcji człowiek-hologram. Ale w tej chwili wynik postawienia osoby na scenie z hologramem tylko uwydatniłby różnice między osobą z krwi i kości a projekcją.

Pan Kaelin udaje, że się dąsa, krzyżując ramiona i garbiąc się w rozkładanych fotelach La-Z-Boy, które zapewniają coś, co kilkakrotnie podczas mojej wizyty określano jako ostateczną ludzką jaskinię. W wieku 56 lat ma schludny wygląd typowego Brada Pitta zmieszanego z małym Stevem Zahnem; zniknęła długa, kultowa grzywa surfera z Cali, którą kołysał dwadzieścia lat temu, kiedy jego bliskość do morderstwa Nicole Brown Simpson i Ronalda Goldmana na Bundy Street przekształciła aspirującego aktora we wczesny prototyp obecnej gwiazdy reality TV: człowieka sławnego — lub niesławny — po prostu dlatego, że jest sobą.

OK, mówi pan Kaelin, wracając do swojego naturalnego stanu zmęczonej pływalności. Ale jak fajnie by było, gdyby można było uzyskać projekcję Kato? Mogę występować wszędzie! Pan Kaelin pluje tutaj, ale to nie jest takie naciągane. W końcu ma na koncie 40 punktów aktorskich jego strona IMDB , który jest tylko przebity przez jego 56 występów w jego sekcji As Self. 30 stycznia rozpocznie nowy program o nazwie Hejterzy sportu z przyjacielem Willem Stumpe w Dish Networks. Dziś pracuje nad tym hologramowym przedsięwzięciem, w które zainwestował z panem Davidem, którego opisuje jako szalonego geniusza miliardera.

Pan Kaelin jest również udziałowcem w firmie Pana Davida FilmOn Productions , należąca do korporacji parasolowej Anakando Media Group wraz z Hologram USA . FilmOn nieprzypadkowo jest producentem is Hejterzy sportu . A dzięki ich portfolio, pan Kaelin wkrótce ma nadzieję, że wróci do bycia powszechnie znanym nazwiskiem… pewnego rodzaju.

***

jamam zatrucie pokarmowe, aby podziękować za moje spotkanie z Kato Kaelinem. Utknąłem w pomieszczeniu, oglądając ekrany nowego miniserialu FX Ryana Murphy'ego, Ludzie kontra O.J. Simpson: American Crime Story . (Nie mylić z inną antologią FX pana Murphy'ego, amerykański horror lub ABC Amerykańska przestępczość .)

Tweetuję coś na temat Billy'ego Magnussena, aktora, który gra pana Kaelina w serialu, a niedługo potem kontaktuje się ze mną pewien niezweryfikowane konto na Twitterze , twierdząc, że należy do niesławnego pąka O.J. Facet, który mam nadzieję, to prawdziwy pan Kaelin, a nie ktoś, kto prowadzi konto parodii, wysyła mi kilka bezpośrednich wiadomości o swoich nadchodzących projektach, w tym Hejterzy sportu (Myślę, że ESPN spotyka się w czasie rzeczywistym z Billem Maherem) i jego szefem, panem Davidem.

Planuję spotkać się z nim w następnym tygodniu w Los Angeles, w studiu FilmOn w Beverly Hills. Skrzyżowane palce. Ostatnia wiadomość, jaką otrzymuję z jego konta przed startem mojego samolotu: Jeśli nie możesz mnie znaleźć, kiedy spotykamy się na kawę, będę siedział przy stoliku bez koszuli.

***

ThRelacje między Los Angeles a celebrytami są nie mniej dziwne niż 20 lat temu, kiedy O.J. rozpoczął się proces. Jedyną różnicą jest to, że dzisiejszy klimat kulturowy nieustannego programowania rzeczywistości, a także liczba sposobów, w jakie celebryci z listy A-Z mogą czerpać zyski ze swojej niesławy, są tak wszechobecne i wszechobecne, że powrót pana Kaelina wydaje się nieunikniony, a nie bez smaku.

W Nowym Jorku nieformalny sondaż biurowy ujawnia, że ​​większość pracowników poniżej 30 roku życia po prostu wpatruje się bezmyślnie w wzmiankę o nazwisku Kato Kaelin.

Co, w zależności od tego, jak na to spojrzysz, może być największym błogosławieństwem – lub największym przekleństwem – dla próby powrotu pana Kaelina.

***

Pan Kaelin poznał pana Davida podczas programu Boks celebrytów , na którym pojawił się pan Kaelin.

Uważał, że jestem zabawna; powiedział, że powinienem przyjechać z nim na przedstawienie, mówi pan Kaelin, pochylając się do przodu w nowoczesnych, aerodynamicznych fotelach w sali konferencyjnej FilmOn. Rozmyśla o udanych przedsięwzięciach pana Dawida. Alki jest jak….nie jest tak duży jak Oprah, ale do tego dochodzi.

Pan David, poproszony o komentarz na temat pana Kaelina, odpowiedział w e-mailowym komentarzu: Po ponad 100 godzinach wspólnego czasu antenowego nadal nie mogę uwierzyć, że nadal pracuję z tym facetem. Jak do diabła to się stało????

Przyjaźń pana Kaelina z panem Davidem opłaciła się w innych projektach: 140 odcinków FilmOn przedstawia Kato Kaelin , seria 2012 na FilmOn, Dosiadanie z Kato , gdzie zaczepia bogatych przechodniów z Beverly Hills, Billy na ulicy -styl i coś, co nazywa się Oko za oko .

To był pokaz sądowy, w którym ludzie się mścili, wyjaśnia pan Kaelin Oko , który był syndykowany dla lokalnej stacji LA KTLA. Na przykład, facet zaparkowany w miejscu dla niepełnosprawnych, a sędzia zobaczył, że nie jest niepełnosprawny, więc facet zgodził się na znieczulenie zewnątrzoponowe, aby stracić czucie w nogach.

Nie znam odpowiedniej reakcji twarzy na to, zwłaszcza że dopiero po powrocie do domu i Google’a dowiaduję się, że był to – dzięki Bogu – imitacja reality show.

Pan Kaelin emanuje pewnym urokiem, przerywając wiele zdań klaskaniem, klepnięciem w stół lub głośnym śmiechem. Analogia, która przychodzi na myśl, to szczęśliwy jak szczeniak, ocena, którą pan Kaelin może pozostawić w tyle. Mówiono mi o tym przez całe życie, mówi, praktycznie podskakując na swoim siedzeniu. Dlatego dzieci O.J. nazwały psa moim imieniem!

Pan Kaelin jest hiper, towarzyski i bardzo Los Angeles: wielki przytulacz, z tupotem biegania stand-upu i wyczuciem czasu. W rzeczywistości występuje w klubach komediowych, choć częściej można go znaleźć w Improv na przedmieściach Irvine niż w Laugh Factory w West Hollywood.

LA jest dla mnie bardzo trudne; jest zbyt blisko domu z O.J. takie rzeczy, mówi. Nie żartuję z [procesu]. Mam tylko jeden żart: O.J. Simpson, nie widziałem go od 20 lat, trochę przytył. Pamiętam, kiedy nie pasowała tylko rękawiczka.

Jego największą siłą może być całkowita niewstydliwość. Godzinę wcześniej byliśmy na dachu biura FilmOn, kiedy pan Kaelin zauważył Sylvestra Stallone wsiadającego do samochodu, otoczonego bandą. Tu na górze! – wrzasnął, machając rękami. Kredo! To ja, Kato! Pan Stallone machnął ręką i odjechał. On mnie zna, powiedział pan Kaelin. Spotkaliśmy się.

Później schodzimy na dół, gdzie niektórzy klienci FilmOn jedzą lunch, a pan Kaelin chwyta szalik gospodyni restauracji i zaczyna grać jakąś rekwizytową komedię. Wygląda na przerażoną i zdezorientowaną, mimo że pan Kaelin krzyczy: To ja, Kato! kilka razy podczas swojej rutyny. Na koniec przychodzi kierownik zmiany, aby poinformować o sytuacji.

Po prostu idź z tym, to jej werdykt, wydany z uśmiechem. Gospodyni uśmiecha się do pana Kaelina. Wszyscy kończymy na selfie z tego doświadczenia.

So oto rzecz: pan Kaelin jest całkiem zabawne. W rzeczywistości rozwinął w sobie autentyczne i ciężko wywalczone poczucie humoru. ja powiedz widzom, żeby mnie traktowali łagodnie, mówi, podnosząc się: nie jestem przyzwyczajony do bycia ocenianym przez więcej niż 12 osób.

Powiedziałbym, że pozostałem przy tym samym celu, powiedział, gdy zapytałem, czy osiągnął rozpoznawalność w domu, którą postanowił znaleźć w Los Angeles. Niezależnie od tego, czy mój plan brzmiał: „OK, będziesz sławny, ale będziesz sławny z procesu w sprawie o zabójstwo”.

Pan Kaelin utrzymuje, że nie był frajerem, za jakiego go przedstawiała prasa, stowarzyszeniem, które zaczęło go prześladować. To była tylko jedna z tych rzeczy, które ktoś kiedyś powiedział, a potem to się powtórzyło i powtórzyło, wiesz?

Nikt nie może teraz wątpić w ducha przedsiębiorczości pana Kaelina. Nie tylko pracuje z panem Davidem, ale ma swoją linię ubrań Slackerwear (Dla mężczyzn, którzy potrzebują trochę luzu). Linia ubrań na kanapę obejmuje szlafroki z kapturem (z kieszeniami na piloty!) i T-shirty z takimi hasłami jak No Work Zone i Snailed It!

HSN… mają nie męskiej odzieży, wykrzykuje pan Kaelin, praktycznie podskakując na swoim siedzeniu. Jest w tym tak dużo pieniędzy. Kiedy częściowo się z tym zgadzam, jest tak podekscytowany, że żąda, abyśmy uderzyli pięścią i pokazuje mi, jak to zrobić, kiedy uderzasz pięściami, a następnie poruszasz palcem wskazującym jak czułkami ślimaka.

Trudno nie lubić Kato Kaelin. Z drugiej strony, czy nie o to chodziło 20 lat temu? Jasne, był ogólnokrajowym żartem, ale zapewnił też kilka chwil beztroski podczas przeładowanego dramatu narodowego – Marcia Clark przyłapała go na czytaniu notatki od swojego prawnika, gdy błagał o piątą podczas zeznań przed Wielkim Jury; jego zabawna odpowiedź na sugestię pani Clark, że miał nadzieję, że jest blisko O.J. doprowadziłoby do większej liczby ról aktorskich: nie sądzę, że chodziliśmy o te same role.

Choć jest czarujący, wciąż istnieje ta trudna koncepcja brandingu. Podczas wywiadu pan Kaelin poprosił o moją opinię: został poproszony o udział w nadchodzącym odcinku Widok ; ale nie wiedział, czy powinien to wziąć. W jaki sposób osoba, która czuje, że była wykorzystywana przez media od 20 lat… w jaki sposób osoba taka jak ja korzysta z mediów? Nie mówi retorycznie.

Odpowiadam mu, że to podchwytliwe pytanie: treść nie ogranicza się już do jednego źródła lub historii medialnej; że prawdziwa telewizja kryminalna i reality, TMZ i celebryci są teraz o wiele bardziej wszechobecne niż były ponad dwie dekady temu. Ponieważ bariera wejścia jest teraz o wiele wyższa niż wtedy, gdy pościg Bronco odbywał się na każdym kanale, będzie zarówno trudniej, jak i łatwiej zarabiać na życie z bycia osobowością celebrytów Kato Kaelin.

Chcę, żeby ludzie wiedzieli, że jestem tą samą, dokładną osobą, mówi mi. Wiesz, ludzie osądzali… przerażającą sytuację, która się wydarzyła. Trudno je usunąć z ich głów. Ale teraz jest zupełnie nowy tłum, który może tego nie wiedzieć. Albo jeśli o to chodzi, kim jest pan Kaelin.

Kręci głową i chichocze smutno. To jak paragraf 22.