(Zdjęcie: Ryan Holiday)
Ta-Nehisi Coates jest jednym z najlepszych pisarzy na temat rasy w Stanach Zjednoczonych. Tak jest napisane na okładce jego nowej książki: Między światem a mną . To właściwie cytat z The New York Braganca.
To też prawda.
Poszedłbym o krok dalej i powiedziałbym, że jest jednym z najlepszych amerykańskich pisarzy i dziennikarzy, kropka. Jestem wielkim fanem.
Jestem też rozczarowany jego nową książką.
Ale zanim tam dotrzemy, sądzę, że powinienem zadeklarować swoje różne uprzedzenia. Po pierwsze, była to książka, której niecierpliwie oczekiwałem od jakiegoś czasu – choćby samolubnie, ponieważ ta książka odciągnęła go od ogromne ilości dziennej produkcji które jego fani kochają przez lata. Innym uprzedzeniem jest to, że mój ojciec był policjantem. Najpierw jako detektyw ds. przestępstw z nienawiści, a później w wydziale rabunkowym, a także jako szef Unieszkodliwiania Materiałów Wybuchowych. Poza tym jestem biała (choć zagadkowo opalona) i sama jestem pisarką.
Innymi słowy, przynoszę na stół trochę bagażu. Ale też desperacko chciałem pokochać tę książkę.
Ktoś musi wyartykułować i rozwikłać zgubne mity i złą historię, które od dawna powstrzymują nasz kraj od radzenia sobie, zrozumienia i posuwania się naprzód, jeśli chodzi o kwestię rasy. To w literaturze można dzielić się i komunikować wyjątkowymi ludzkimi doświadczeniami – a to, jak to jest być czarnym w Ameryce, jest potężną i ważną refleksją na temat tego narodu jako całości. W świecie telewizyjnych ekspertów i głodnych wyświetleń stron blogerów rzadko można zobaczyć kogoś tak wielkiego, historycznego i przemyślanego jak Coates. Jeszcze rzadziej można zobaczyć, jak docierają do tak ogromnej publiczności internetowej bez schlebiania i bez wykorzystywania polityki w celu uzyskania ruchu.
Jestem pokorna sposobem, w jaki Coates sprawia, że myślisz, kwestionujesz swoje założenia i sprawiasz, że widzisz nieludzkość i hańbę wielu praw i polityki tego kraju. W tej książce są momenty, które to umożliwiają.
Problem z resztą polega na tym, że często wydaje się, że został napisany przez pisarza, który zakochał się we własnym głosie (coś, co coraz częściej można powiedzieć o jego blogu). Widać to już na samym początku kopii kambuza, w której znajduje się list od redaktora książki Chrisa Jacksona. Mówi, że pierwotnie książka miała być książką z esejami o wojnie secesyjnej (którą mam nadzieję, że Coates również napisze), ale zamiast tego zmieniła się po tym, jak Coates ponownie przeczytał Jamesa Baldwina. Pisze, że [Coates] zadzwonił po lekturze i zapytał mnie, dlaczego ludzie nie piszą już takich książek – książek, które łączą piękne opowiadanie, intelektualny rygor, silną polemikę i proroczą pilność.
To niebezpieczne terytorium dla pisarza – kiedy ma motywację do naśladowania kogoś innego, szczególnie stylu z innego pokolenia (dodam do tego niepowtarzalnego i niezrównanego). Niebezpiecznie jest też zachęcać do tego redaktora, a stawianie takich oczekiwań wobec zaawansowanych czytelników jest kiepskim osądem. Jak powiedział mi niedawno kolega autor, naśladowanie Baldwina to śmierć.
W rezultacie ta książka wydaje się rzadko pojawiać i cokolwiek mówić. A przynajmniej powiedz bezpośrednio, co to znaczy. Sceną otwierającą jest Coates, który pisze o występie w telewizji kablowej, w którym omawia z gospodarzem rasę, strach i bezpieczeństwo. Ale zamiast wyjść i to powiedzieć, pisze W ubiegłą niedzielę gospodarz popularnego programu informacyjnego zapytał mnie, co to znaczy stracić ciało. Gospodarz nadawał z Waszyngtonu, a ja siedziałem w odległym studiu po drugiej stronie Manhattanu. Jedno słowo wślizgnęło mi się do ucha, a drugie zwisało z mojej koszuli. Satelita… przetnę tam, ale to trwa tak przez jakiś czas.
Chodzi mi o to, że to, o czym mówi Coates, jest pilne i ważne. Ale to prawie tak, jakby nie chciał się do tego dostać. Nie może być bezpośredni. Musi odnosić się do Howard University jako Mekki w całej książce, musi używać miliona innych eufemizmów i przesadnych fraz, ale dlaczego? To nie wyjaśnia jego punktu widzenia. Wręcz przeciwnie, jeśli go nie szukasz, możesz go przegapić. W rzeczywistości często wydaje się, że to przegapił – a przynajmniej stracił z tego kontrolę.
Niektóre inni recenzenci skupili się na jego kontrowersyjnej reakcji na 11 września i śmierci wielu funkcjonariuszy policji tego dnia. Pomimo mojego uprzedzenia, doceniam to. Bo to było prawdziwe. To było autentyczne. To było potężne objawienie i potężne osobisty punkt (który jest wszystkim, czym miał być). To sprawia, że myślisz – co by było, gdyby mój bliski przyjaciel został brutalnie stracony przez policję, jak to zmieniłoby moją perspektywę? – NAWET, jeśli ostatecznie to odepchniesz
Gdzie indziej próbowałem wyobrazić sobie kogoś, kto obecnie nie jest przekonany do geniuszu Coatesa ani znaczenia jego przesłania. Niestety nie widziałem, żeby robili więcej niż kilka rozdziałów przed zamknięciem i przejściem do kogoś innego. Ktoś mniej utalentowany, mniej wnikliwy, ale przynajmniej bardziej bezpośredni. Nikt nie wysunąłby tej kłótni o jego przeszłe pisanie , który prawie zawsze jest przekonujący, jasny i ostateczny.
Odpowiedź będzie taka, że ta książka nie została napisana dla mnie lub kogoś takiego jak ja. Książka została napisana jako list do syna Coatesa, więc oczywiście można się tego spodziewać. Ale z pewnością żaden ojciec nigdy nie mówiłby w ten sposób. W każdym razie nie bez przewracania oczami.
Ironia polega na tym, że w książce znajduje się fragment, w którym Coates omawia to, czego nauczył się z poezji. Pisze, że uczyłem się rzemiosła poezji, to znaczy uczyłem się sztuki myślenia. Poezja dąży do ekonomii prawdy – luźne i bezużyteczne słowa należy odrzucić, i odkryłem, że te luźne i bezużyteczne słowa nie były oddzielone od luźnych i bezużytecznych myśli. W rzeczywistości jest to bardzo krótka książka, której w jakiś sposób udaje się naruszyć to powiedzenie. Z pewnością momentami nabiera poetyczności, zdecydowanie zbyt pobłażliwie.
Zadaniem pisarza, jak powiedział kiedyś Fitzgerald o „geniuszu”, jest wprowadzanie w życie tego, co jest w twoim umyśle. Zadaniem redaktora jest pomoc pisarzowi w przejrzeniu ich własnego doświadczenia i obiektywu widzenia, tak aby wizja jak najlepiej dotarła do publiczności. . Zadaniem publiczności jest zrobienie kroku naprzód w kierunku materiału i przygotowanie się na jego odbiór i interakcję z nim. Gdzieś w pośpiechu do publikacji (który został podniesiony w świetle ostatnich wydarzeń informacyjnych) te partie nie spotkały się w pełni.
Książka istnieje w jakiejś grubej bańce.
Co jest naprawdę niefortunne, ponieważ jak pokazały ostatnie wydarzenia, Ameryka jest swoją własną, nieprzeniknioną bańką.
Jest takie zdanie Kafki o tym, że książka powinna być siekierą, która przełamuje zamarznięte w nas morze.
To mogła być ta książka. Coates był dla mnie tym pisarzem osobiście. Jego prowadzony podróż przez wojnę domową , poprzez segregację i stosunki rasowe oraz wiele innych tematów, było tak dla tysięcy innych ludzi.
Między światem a mną jest książką z wieloma perełkami, ale zmusza czytelnika do szukania go. I dlatego nie udaje się jej w pełni przebić, jak można by się spodziewać.
Ryan Holiday jest autorem bestsellerów Przeszkoda jest drogą: ponadczasowa sztuka przekształcania prób w triumf . Ryan jest redaktorem naczelnym The Braganca i mieszka w Austin w Teksasie.
On też to ułożył lista 15 książek że prawdopodobnie nigdy o tym nie słyszałeś, zmieni to twój światopogląd, pomoże ci osiągnąć sukces w karierze i nauczy cię, jak żyć lepszym życiem.
