Może mężczyźni piją, bo piją.Unsplash / Adam Jaime Tytuł tego eseju to Dlaczego mężczyźni piją. Nie wiem, dlaczego mężczyźni piją. Ale już za późno, żeby się wycofać. Już czytasz. Równie dobrze mogę opowiedzieć ci historię, kiedy tu będziesz.
Miałem 18 lat, kiedy po raz pierwszy się upiłem. To było w pokoju w akademiku na kobiecej podłodze. Było to znaczące, ponieważ A) rozmawiałem z prawdziwymi kobietami, B) po raz pierwszy piłem ogromne ilości alkoholu i C) wszyscy śmiali się z moich głupich żartów. Później tej nocy po pijaku wmówiłem sobie, że wymiotuję krwią. (To nie była krew; goniłem whisky z ponczem.) Następnego dnia byłem legendą. Nie miałem fizycznych ani społecznych umiejętności, o których mógłbym mówić, ale moja wątroba była potężna. Mężczyźni szanowali mnie. Chłopcy, naprawdę, ale technicznie mężczyźni. Kobiety jednak nigdy nie zaprosiły mnie z powrotem do swoich pokoi, bo nikt tak naprawdę nie potrafi być czarujący podczas rzygania.
Tak rozpoczęła się moja kariera pijąca. Trwałoby to prawie 15 lat. Piłem jak mężczyzna. A przynajmniej tak sobie powiedziałem. Koniec.
Naprawdę chciałbym ostatecznie ujawnić, dlaczego mężczyźni piją. Obiecałem, że to zrobię i chciałbym przynajmniej spróbować dotrzymać swoich obietnic. Normalnie nie mam problemu z robieniem frazesów dotyczących płci. Może dobrze zapłacić! Więc może się zakręcę: Mężczyźni piją, bo bycie mężczyzną to prawdziwy ciężar. Co myślisz? Musisz cały czas zachowywać się jak mężczyzna. Oznacza to połknięcie wszystkich swoich chropowatych emocji, zabijanie robaków kapciami i otwieranie rzeczy, których nie można otworzyć. Mansplaining może być wyczerpujący. Ale prawda jest taka, że tak naprawdę nie wiem, dlaczego mężczyźni piją. Myślę, że to pytanie najlepiej zadać reklamodawcom. To czarodzieje naszych sekretnych serc.
Nie wiem też, dlaczego kobiety piją, bo nie z własnej winy nie jestem kobietą. Moja siostra zawsze miała to przeciwko mnie, ale nigdy na długo, ponieważ kochała mnie, nawet jeśli byłem tylko młodszym bratem. Siostry są w ten sposób dobre.
Tak naprawdę nie wiem nic poza tym, że rzuciłem picie i jestem mężczyzną, a przynajmniej jestem rozsądną kopią jednego. Ale dlaczego mężczyźni piją, oczywiście nie jest właściwym pytaniem.
Ważnym pytaniem jest, dlaczego mężczyźni przestają pić – jeśli mogą. Ale ta odpowiedź nadal wymagałaby, abym mówił w imieniu wszystkich mężczyzn, a już sugerowałem, że to absurd. Więc zamiast tego odpowiem na to pytanie: Dlaczego przestałem pić? Dlaczego wytrzeźwiałem? Powiem ci. Ale najpierw: Cześć, nazywam się John i jestem alkoholikiem. Nie? Nie. Nie musisz się odzywać. To nie jest spotkanie AA. Prawdopodobnie nie jesteś nawet alkoholikiem. Może za dużo pijesz? A może minął jeden z tych dni, tygodni lub miesięcy? Zemdlałeś w tym tygodniu? Czy jesteś teraz pijany, kiedy to czytasz? (Mam nadzieję, że nie, ponieważ będzie to zabójstwo buzz.) W każdym razie, porozmawiajmy bardzo krótko o plikach binarnych: istnieje pośrednia płaszczyzna między alkoholem a niealkoholem. To naprawdę spektrum. Istnieje wiele rodzajów osób mających problem z piciem. Tak się składa, że jestem typem, który już nigdy nie będzie mógł pić. Ale kto wie! W ten sposób życie jest ekscytujące. Kosmos jest tak rozległy, a mój statek kosmiczny jest tak mały.
Przestałem pić, bo gdybym tego nie zrobił, byłbym martwy lub, co gorsza, nudny.
Naprawdę chciałbym mieć historię o mojej chwili jasności. Nie miałem chwili jasności. Szkoda, że to zrobiłem, ponieważ dzięki temu moja propozycja książki byłaby o wiele bardziej zabawna. Bądźmy przez chwilę szczerzy: tak naprawdę nie ma bardziej żmudnej narracji we współczesnym życiu niż historia uzależnień. Oto, co chciałbym, aby moja historia była: byłem seksownym, rozmyślającym pijakiem, który po pijanemu wjechał moim sportowym samochodem do East River, nauczyłem się ważnych życiowych lekcji od mądrego i ekscentrycznego alkoholika na odwyku, a potem w końcu kupiłem inny samochód sportowy.
Powód, dla którego przestałem pić, był znacznie prostszy: IRS zastawiło moje konto bankowe, ponieważ nie zapłaciłem podatków, co jest amatorskim ćpunnym błędem. Czekaj, nie, to nie jest powód, dla którego zrezygnowałem. Och, racja, mój szef powiedział mi, że zwolni mnie, jeśli jeszcze kiedykolwiek wejdę na antenę po pijanemu, co często robiłem, gdy w niewytłumaczalny sposób znalazłem się w roli gospodarza programu radiowego poświęconego męskim zainteresowaniom (które były, a to jest bezpośrednia cytat, cycki, bekon i piwo.) Chociaż, szczerze mówiąc, to nie jest prawdziwy powód, dla którego wytrzeźwiałem. To znaczy, sprawiłem, że ludzie, których kocham, płaczą. Przerażałem ich gniewnymi przemówieniami o biednej, biednej mnie. Spędziłem też dużo czasu nieprzytomny w transporcie publicznym. Potem były wszystkie walki, w które wdawałem się i przegrywałem z nieożywionymi przedmiotami. O! Tak! Miałem też ten irytujący zwyczaj, kiedy miałem dosyć, że nigdy nie brałem odpowiedzialności za swoje czyny. To było dobre.Alkohol, podobnie jak pieniądze, sprawia, że stajesz się bardziej tym, kim już jesteś.
Potem pewnego dnia przestałem pić, bo nagle prawie nic nie miałem. Mam na myśli, że wystarczyło, żeby przeżyć. Z pewnością miałem dość, żeby dalej pić. Miałem odpowiednią ilość cycków, bekonu i piwa, ale to, co miałem ledwo wystarczało, by być człowiekiem. Tak myślałem. Miałem szczęście, że w moim życiu czaili się ludzie. Grałem w grę zaufania ze wszechświatem. Upadłem do tyłu. Zostałem złapany.
Myślę, że nieuczciwe jest nazywanie tego szczęściem. Miłość przyjaciół to nie loteria. Są albo nie. Przypuszczam, że powinienem wspomnieć, dlaczego piłem. Wiedziałem, że powiedziałem, że nie powiem, ale jednej rzeczy, której nauczyłem się o sobie po wytrzeźwieniu, jest to, że nadal jestem zdolny do kłamstwa. Otrzeźwienie nie oznacza, że nagle stajesz się dobrą osobą. Ha ha. Nie. Pamiętaj tylko, że to, dlaczego piłem, jest powiązane z tym, dlaczego przestałem.
Piłem, bo się bałem. Alkohol jest niewystarczającym mechanizmem radzenia sobie. Piłem, bo cierpiałem. Piłem, kiedy wygrywałem i piłem, kiedy przegrywałem. Piłem, by leczyć samotność, niepokój społeczny i tę najbardziej pogardzaną przypadłość, czyli szczęście. Piłem, żeby to podnieść, i piłem, bo nie mogłem. Piłem, żeby zaimponować i piłem, żeby zniknąć. Chciałem należeć, chciałem się wściekać, chciałem tańczyć, pocić się, płakać, eksplodować w chmurę molekuł, a potem się zreformować, tak popieprzony jak poprzednio. Więc piłem. Piłem, bo był piątek albo poniedziałek, a co najgorsze środa. Piłem, ponieważ czerwone wino dobrze komponuje się z każdą częścią ciebie, którą jesz, na surowo.
Wiem, że jestem tylko jednym facetem, ale piłem wokół wielu facetów, którzy byli mniej więcej tacy jak ja. Byli tacy, którzy wychodzili i pili ze mną trzy piwa. Ci faceci to dziwacy. Trzy piwa? Co za cudowni, mili, przyzwoici, zwykli ludzie. Piliśmy piwo i narzekaliśmy na szefa, dziewczynę lub ludzką kondycję. Gdybym był w stanie przekonać ich do czwartego, wszyscy zaczęlibyśmy się przytulać. Mężczyźni mogą okazywać sobie nawzajem uczucia, gdy są pijani. Takie jest prawo! W końcu pójdą do domu, a ja zostanę i zjem jeszcze trzy z opuszczonym barem. Piłem ze sprzedawcami, bo zawsze kupują drinki. Piłem z dżokejami, prawnikami i aktorami. Wszyscy mieliśmy ze sobą tak wiele wspólnego, jak leżące u podstaw zaburzenia lękowe, których nie mogliśmy wyrazić, ponieważ mężczyźni są twardzi, jak suszona wołowina. Piłem z przyjaciółmi znajomych, którzy pili więcej niż trzy piwa. W rzeczywistości kończyliśmy w kabinach łazienkowych, wciągając kokainę i środek przeczyszczający dla dzieci z czubków kluczy. Przez trzy lata spędziłem dużo czasu w barze bez okien w Queens. Gliniarze to mistrzowie pijaństwa. W barze nurkowym nie ma darmowej pizzy. Bar nurkowy nie jest miejscem, w którym chłopcy z bractwa chodzą pograć w piwo-ponga. Było to bezpieczne miejsce dla nieszczęśliwych ludzi, którzy chcieli zabrać się do pracy.
Kiedy po raz pierwszy zacząłem szeptać do przyjaciół, że byłem alkoholikiem, otrzymali trzy odpowiedzi. Niektórzy z moich znajomych od razu mówili mi, że nie są alkoholikami i zgadzam się z nimi, a potem siedzieliśmy tam niezręcznie przez kilka chwil, zanim rozmawialiśmy o czymkolwiek innym. Inni pytali mnie, czy uważam, że są alkoholikami. Odpowiadałbym, nie wiem, prawda? Inni żałobnie przepraszali i delikatnie cofali się, jakby życzyli mi kondolencji za zarażenie się chorobą wysoce zakaźną. Powodem, dla którego najsłynniejszy program dwunastu kroków jest anonimowy, jest to, że kiedyś przyznanie się do bycia alkoholikiem oznaczało, że byłeś pariasem społecznym. Piszę o tym publicznie, bo i tak byłem pariasem towarzyskim, kiedy piłem. Dlaczego więc nie przyznać, że jestem zepsuty. To znaczy, jesteś zepsuty. Wszyscy jesteśmy załamani. Tak się urodziliśmy. Ale niektórzy z nas mają takie błyszczące części.
Wysiadanie z sosu to samotna praca. Przynajmniej dla mnie. (Oto sekret: wciąż mam tyle pracy do zrobienia, bo to długie życie aż do tego nagłego momentu, kiedy tak nie jest.) Chodziłem na spotkania i obserwowałem ludzi wstających i przyznających się do swoich słabości. Nie widuje się tego często w naszym małym społeczeństwie. Ceniony jest wygląd siły. My, jako Amerykanie, uwielbiamy dobre malowanie. Podczas tych spotkań odkryłem, że istnieją dwa rodzaje mężczyzn, którzy przestali pić: ci, którzy przestali pić w bardzo młodym wieku, ponieważ owinęli samochód wokół drzewa i mężczyźni w średnim wieku, których picie osiągnęło punkt kulminacyjny w utracie wszystkiego — rodziny, pracy i szacunku. Byłem w środku. Środek jest fajny. Tylko ludzie się weselą. Wszyscy moi przyjaciele pili. Wiedziałem o tym, ponieważ już nigdy mnie nie zapraszali. Może mężczyźni piją, bo piją.
Byłem trzeźwy przez kilka tygodni, kiedy powiedziałem mojej siostrze przez telefon, że jestem alkoholikiem. To były dla mnie chwiejne dni. Kiedyś szlochałem w domu, ponieważ w radiu pojawił się „Nagle widzę” KT Tunstalla. To nie jest oznaka człowieka stabilnego emocjonalnie. Zaakceptowała mnie, jak zawsze. Potem naśmiewała się ze mnie. Śmialiśmy się. Sześć miesięcy później napisałem jej nekrolog na trzeźwo. Zmarła nagle w wieku 46 lat. Nie sądzę, żebym usiadł i ułożył tego nekrologowego pijaka. Chciałem się napić. Chciałem tuzin. Ale czułem to wszystko. Każde ząbkowanie. Nie podtapiałbym tego bólu w bourbonie.
Nie wyobrażam sobie niczego gorszego, co zwykle nie jest tym, o czym chciałbyś, aby los się dowiedział. Przestałem pić, żeby móc to wszystko poczuć – straszne i genialne. Bardzo za nią tęsknie. Nadal. Chcesz poznać historię o szczęściu? Opowiada o mężczyźnie, który przestał pić na czas, by pożegnać się z siostrą.
Bardzo przepraszam, jeśli chcesz wiedzieć, dlaczego mężczyźni piją. Spójrz, oto szybka i prosta odpowiedź: mężczyźni piją, bo sprzedają piwo na stadionach. Piją również, ponieważ wszyscy się boimy i zagubiliśmy, a Bóg pomyślał, że smaczne, kojące nerwy napoje dla dorosłych byłyby miłym poczęstunkiem dla nas, ale niektóre z Jego dzieci posunęły się trochę za daleko. To nie jest On; to my. Jeśli uważasz, że pijesz za dużo lub czujesz się poza kontrolą lub chciałbyś przestać, skontaktuj się z przyjaciółmi lub profesjonalistami. Jest tak wielu profesjonalistów, którzy są najlepsi z ludzkości. Nie są przyjaciółmi, ale chcą pomóc. Alkoholizm, podobnie jak depresja, może opadać jak mgła, a ci profesjonaliści to ludzkie lampki nocne. Nikt nie może sam walczyć z mgłą, nawet Doktor Fog, który, szczerze mówiąc, nie kontroluje mgły. To tylko maszyny do mgły i teatr. Jeśli jesteś mężczyzną, który jest męski i nigdy nie prosi o pomoc, pozbądź się tego. Zachowuj się jak człowiek. Bądź bohaterem i wyciągnij rękę. Jesteś kochany, bracie.
Jan DeVorejest wielokrotnie nagradzaną eseistką, która mieszka na Brooklynie z najdoskonalszym psem na świecie. Pisał dla magazynów, stron internetowych i radia, a w telewizji kłócił się z Ann Coulter. Śledź jego narcystyczne wędrówki na Twitterze pod adresem @JohnDeVore.
