Serioly Funny: The Rebel Comedians of the 1950 and 1960s , autorstwa Geralda Nachmana. Panteon, 659 stron, 29,95 dolarów.
Historia komedii stand-up dzieli się zgrabnie na dwie epoki: B.M.S. i AMS. Przed Mortem Sahlem komicy byli przeważnie przymilającymi się Catskillami. Oszukiwali teściów, od czasu do czasu błyskali sztyletem i nigdy nie dotykali polityki. Zanim Sahl wszedł na scenę w 1953 roku (nie mniej w noc Bożego Narodzenia), siki i ocet już dawno wyparły z jego żył każdą kroplę barszczu. Oto egzystencjalista ze szkoły podstawowej, mający zdanie na wszystko. Aby przygotować się do pisania, austriacki satyryk Karl Kraus siadywał w wiedeńskich kawiarniach, wpadając w szał, czytając poranną gazetę. Pan Sahl zrobił to na żywo, zaimprowizowany iw czasie rzeczywistym. Od tego momentu stand-up przegrał rim shoty i nyuck-nyuck i stał się występem na linie, który znamy dzisiaj: niestabilny egomaniak o inteligentnych ustach stojący przed ceglaną ścianą, oddający głos zbiorowej nieświadomości.
Każdy wie, jak lata 60-te na zawsze zmieniły muzykę pop i jak w latach 70-tych narodziny reżyserów Young Turk dały początek drugiej złotej erze Hollywood. Ale co z podobnie epokową zmianą w komedii? W ślad za Mortem Sahlem pojawili się Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen i Bill Cosby, grupa idiosynkratycznych geniuszy i prawie geniuszy, którzy zrewolucjonizowali stand-up, czyniąc go mroczniejszym, bardziej politycznie satyrycznym i osobistą introspekcją. Historia tej rewolucji została wreszcie opowiedziana, i to pięknie, w „Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950 and 1960” Geralda Nachmana, kompendium wspomnień, biografii, plotek, wyrównywania rachunków, rewizjonizmu i snajperów.
Cudownie wzruszająca, często denerwująca książka Seriously Funny jest przedstawiana jako seria dyskretnych portretów, zaczynając od pana Sahla i przechodząc przez głównych innowatorów tamtych czasów, od Sida Caesara przez Jonathana Wintersa po Joan Rivers. Prawie każdy łuk kariery rysuje się na niebie podobnym zmarszczonym tropem: zaskakujący młody talent usiłuje znaleźć charakterystyczny styl, osiąga wczesną sławę, a następnie popada w jeden z dwóch trybów twórczego zatracenia: zapomnienie lub sławę. Każdy rozdział ma jednak swoją niespodziankę, przyjemną i nie tylko. Tom Lehrer, genialny autor tekstów satyrycznych, którego (I'm Spending) Chanuka w Santa Monica była inspiracją dla własnej piosenki Adama Sandlera The Chanukah Song, zrezygnował z występów. Ludzie robią swoje najlepsze satyryczne utwory, gdy są młodzi, wzrusza ramionami, bez ślad wyrzutów sumienia – uczyć matematyki na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz. Niestety, Bill Cosby okazuje się aroganckim i nieubłaganym ogarem pieniędzy, który w latach 80. odnalazł swoją idealną dekadę.
Prawie wszyscy, z którymi przeprowadzono wywiady, wskazują na pana Sahla jako punkt zwrotny. Wszyscy komiksy w latach czterdziestych i pięćdziesiątych nosili smokingi, wyjaśnia zawsze łaskawy Steve Allen, który zasługuje na swój własny, zachwycający rozdział. Wszyscy byli dość gładcy, całkiem sprawni…. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Morta, zastanawiałem się, jak zarabia na życie. Oszukał cię, żebyś go polubił, udając totalnego amatora. Nosił spodnie, sweter i koszulę z otwartym kołnierzykiem – wszystko niespotykane w czasach świetności Rat Pack i HUAC – i był pierwszym komiksem, który robił jawnie polityczny materiał. Nagrał pierwszy album komediowy, został uroczyście sprofilowany przez The New Yorker i był pierwszym komikiem, który pojawił się na okładce Time. 19-letni Woody Allen złapał swój występ w 1954 roku w Blue Angel w Nowym Jorku. Był najlepszą rzeczą, jaką kiedykolwiek widziałem. Był jak Charlie Parker w jazzie…. Całkowicie zrestrukturyzował komedię.
Pan Nachman zgadza się, umieszczając Morta Sahla obok Elvisa, Kerouaca, Milesa Davisa, Brando i Deana jako jeden z sygnałowych erupcji kulturowych lat pięćdziesiątych. Dlaczego więc jego reputacja tak bardzo zmalała? Wygląda na to, że Sahl przeczytał własne recenzje, uwewnętrznił pochwały i wędrował przez lata 60-te jako rodzaj żywego totemu dla Szczerości i Audacity. Krótko mówiąc, stał się beznadziejnym chamem. Po zabójstwie Kennedy'ego zaczął czytać na scenie niestrawione fragmenty Raportu Warrena, zrażając wszystkich poza jego najbardziej zagorzałymi fanami. W ostatniej smutnej kodzie pan Sahl odmówił udzielenia wywiadu panu Nachmanowi, mówiąc: po prostu nie chcę być tam z tymi wszystkimi innymi facetami. Kim są ci wszyscy faceci? Nie zaliczam ich do tej samej ligi.
Wprowadź Lenny'ego Bruce'a, w każdej męskiej lidze jako pionier w dziedzinie headcase. Bruce zaczynał, jak zauważył jego biograf Albert Goldman, śliczny, mały kujon z Long Island, sympatyczny, wyglądający na goj, żydowski chłopiec, który siedząc przy stoisku z lunchami w sklepie Hanson's Drug Store z kilkoma starymi legendami, podchwycił słone przekomarzanie się Żydów. niższe klasy. Kiedy jego wczesna obietnica jako mimik się nie spełniła, został zdegradowany do najniższego szczebla, klubu ze striptizem. Zrobił wszystko, by oczarować pożądliwych klientów, tworząc genialną, ale niezmiennie obsceniczną osobowość; w rezultacie wielu współczesnych czytało go jako niewiele więcej niż succès de scandal e. Czas go wykapał; rolę jego mistrza pozostawiono krytykom jazzowym i kilku modnym felietonistom. Podczas gdy inni komicy robili wielkie sukcesy w telewizji, Bruce pozostał wytworem rathskellera, podziemnym i na wpół mitycznym, jak krokodyle w kanalizacji.
Częściowo było to jego własne dzieło: zawsze był notorycznie nieobliczalny, objawienie pewnej nocy, świetliste i zaciekłe; następny, kwaśny i naprawdę nieśmieszny. Ale to jego obsesja na punkcie testowania standardów społeczności sprawiła, że Bruce stał się legendą. Jak podkreśla Nachman, był ostatnim amerykańskim wykonawcą, którego sądzono za nieprzyzwoitość. Jego kłopoty zaczęły się w 1961 roku, kiedy opisał akt seksualny, który, jak to określiła lokalna gazeta, stanowił pogwałcenie kodeksu policyjnego nr 205. Bruce jest pamiętany jako męczennik za pruderię z czasów McCarthy'ego, ale po aresztowaniu kaznodzieja i narkoman w jego osobowości zaczął dominować i stał się nie do zniesienia. Coraz częściej jego puenty były projektowane tak, by zamiast wesołości wywoływały oskarżenia, a jego kariera schodziła na przemian w tandetność i zupełną głupota. Jak pisze Nachman, do roku 1965 był aresztowany dziewiętnaście razy. LAPD wydobyło nawet detektywa mówiącego w jidysz, aby monitorować jego działania, który posłusznie zakończył swój raport słowami: Podejrzany również użył słowa „shtup”. Oj, karamba.
Bruce zmarł, co było do przewidzenia, jako wciąż młody człowiek, na haju. (Dick Schaap ujął to najlepiej: Ostatnie czteroliterowe słowo dla Lenny'ego. Martwy w wieku czterdziestu lat. To obsceniczne.) Ale jego wpływ wykracza daleko poza jego legendę jako wulgarnego wypalenia. Mówiąc najprościej, nikt w Ameryce nie stara się być zabawny, od szokujących dżentelmenów po autorów przemówień z Białego Domu, nie będąc dłużnikiem Morta Sahla czy Lenny'ego Bruce'a. I tutaj, skądinąd urzekająca książka pana Nachmana, jest po prostu niewystarczająca. Gdyby tylko zbudował swoją historię trochę mniej wokół osobowości, a trochę bardziej wokół tematu. Dlaczego stand-up rozkwitł właśnie w tym historycznym momencie? Dlaczego iw jaki sposób komedia nasyciła amerykańskie życie od tamtej pory, mimo że stand-up popadł w tak nieubłagany upadek?
Prawdziwa innowacja w sercu aktu Lenny'ego Bruce'a daje nam wskazówkę. Mówił na niebiesko, ale co ważniejsze, wyśmiewał się z nowej i rozwijającej się kultury rozgłosu. I przybił show-biznes: zobaczył, że stał się on nowym ośrodkiem władzy w amerykańskim życiu — na swój własny przebiegły sposób — podwydziałem amerykańskiej oficjeli — i niemal absolutnym arbitrem gustu publicznego. Wraz z pojawieniem się Josepha McCarthy, autorytarny impuls w amerykańskim życiu nigdy nie był bardziej nagi, a Mort Sahl i Lenny Bruce odpowiedzieli brutalnym pchnięciem w przeciwnym kierunku. Ale ironia jest okrutna, a czasy bardziej skomplikowane: dzięki komikom lat 50. mamy nowy rodzaj władzy, która udaje, że nie jest władzą. Elitarni dziennikarze zjawiają się teraz na krzywym kolanie przed Donem Imusem, smutnym epigonem Bruce'a; a kandydaci na prezydenta, jeden po drugim, posłusznie uderzali na kanapy w Letterman i Leno. Shpritz skierował się w dół do kampanii reklamowych dla Sprite. Brak szacunku jest religią narodową.
Ale rozpacz w amerykańskim życiu publicznym pozostaje wystarczająco ponura i obłudna, aby Simpsonowie mogli żyć w wieczności, aby niewyobrażalnie utalentowany Jon Stewart każdego wieczoru ozdabiał nasze salony. W takich momentach trwają duchy Morta Sahla i Lenny'ego Bruce'a.
Stephen Metcalf regularnie recenzuje książki dla The Braganca.
