(Zdjęcie: Sinatra) Kiedy wokalista wchodzi na scenę, to jest najmniej i najwięcej, czego możemy się od nich spodziewać: powinni śpiewać każdą piosenkę tak, jakby każde słowo, każda sylaba była historią płynącą prosto z ich serca do twojego; powinni śpiewać każdą piosenkę tak, jakby nigdy wcześniej nie istniała. Każda piosenka powinna być ekstatyczną rozmową między wykonawcą a słuchaczem.
W jego setne urodziny świętujemy niezrównanego Franka Sinatrę.
Frank Sinatra miał prawie 76 lat, kiedy zobaczyłem go w Nassau Coliseum 5 listopada 1991 roku. Tego wieczoru śpiewał tak, jakby każda czkawka serca i każde zrządzenie losu w śpiewanych przez niego piosenkach przydarzały mu się przez pierwszy raz. Śpiewał tak, jakby jego kariera, jakby wszystko, o czym kiedykolwiek pomyśleliśmy, zależało od tego, co zobaczymy (i zobaczymy, jak czuje) tego wieczoru.
Widziałem innych artystów, którzy występowali w ten sposób – obserwowałem wszystkich, od Axla Rose'a po Paula Wellera, grających sety, w których najwyraźniej chcieli przekonać wszystkich, którzy oglądali, że pieczęć ich serca otworzyła się w tym właśnie momencie, tylko dla nich. Ale tutaj był Sinatra, jeden z najsłynniejszych ludzi swojego stulecia, człowiek, który miał tak niewiele do udowodnienia, że wydawało się cudem, że nawet stał przede mną, zachowując się tak, jakby nie było nic tak ważnego jak słowa, które musiał śpiewać w tym pokoju tej nocy. Ten wieczór ustanowił standard dla każdego występu na żywo, jaki kiedykolwiek zobaczę.
Chociaż mam ogromny sentyment do nagrań Sinatry i głęboką fascynację cieniem, jaki rzucał na tle swoich czasów, tego wieczoru w 1991 roku nie liczyło się nic poza cudem emocji, intencji i komunikacji, które okazywał. To była klasa mistrzowska w najważniejszej rzeczy, którą muzyk powinien wiedzieć: bez względu na to, czy jesteś najsłynniejszym artystą na świecie występującym na arenie, czy nastolatkiem grającym na piątym miejscu na jakimś hardcorowym show DIY w gównianej części miasta, większość ludzi, którzy cię oglądają, nigdy wcześniej cię nie widziały. Musicie grać swój set tak, jakby to była jedyna szansa na to, by słuchacz stał się fanem na całe życie. Musisz przekonać tego słuchacza, że powinien być partnerem w twoim śnie. Masz jedną szansę. Bardzo, bardzo prawdopodobne, że nigdy więcej nie będziesz miał takiej szansy.
Sinatra grał tej nocy, jakby to była jego jedyna szansa.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Z okazji setnych urodzin Franka Sinatry pragnę również uczcić jeden z jego najbardziej niezwykłych albumów. 1970 Miasto wodne to właściwie definicja mało znanego albumu koncepcyjnego. Był to jeden z najsłabiej sprzedających się albumów Sinatry – może być najsłabiej sprzedający się album studyjny Sinatry – i do niedawna był wyczerpany. Biorąc pod uwagę, że nie zawiera on żadnych charakterystycznych piosenek Sinatry, a album jest mniej więcej tak wesoły, jak oglądanie grupy dzieci na oddziale onkologicznym wykonujących Requiem dla snu, Watertown niejasność prawdopodobnie nie jest aż tak zaskakująca.
To miało sens, że Sinatra spróbował napisać koncepcyjny album oparty na fabule, biorąc pod uwagę, że pomógł pionierem tematycznego konceptu LP w latach pięćdziesiątych. Ale dalej Miasto wodne Sinatra zrobił coś naprawdę ryzykownego: opowiedział całą historię albumu z punktu widzenia postaci, która zdecydowanie nie jest Frankiem Sinatrą.
Nawet w jego najciemniejszych chwilach (na, powiedzmy, w małych godzinach) , słuchacz jest cholernie świadomy, że Sinatra to wciąż, no cóż, Sinatra. Szkocka w szkle, w której odbijają się jego łzy, ma jeszcze 12 lat, wciąż gra system audio Marantz, który zainstalował w swoim samotnym hotelowym apartamencie rodzaj niebieskiego, a w prawej przedniej kieszeni spodni wciąż w roztargnieniu wkłada żeton o wartości 500 dolarów z Desert Inn. Wiemy, że pomimo całej jego żałoby, wkrótce zadzwoni dzwonek do drzwi, a Tura Satana będzie tam stał w lisim futrze bez niczego pod spodem, mamrocząc słowa Vic Mature, które wysłała mi, aby cię pocieszyć. 
(Zdjęcie: Sinatra)
Ale na nadzwyczajnym Miasto Wodne, Frank Sinatra śpiewa z rozpoznawalnego punktu widzenia nie Franka Sinatry; gra rolę sztywniaka w średnim wieku, który mieszka, kocha i przegrywa daleko, z dala od Wielkich Świateł Miasta, w nieco na nogach, w centrum miasta. Pojęcie Miasto wodne jest stosunkowo proste: kobieta odchodzi. Zaangażowane są dzieci. Uwaga, spoiler: nie ma szczęśliwego zakończenia. Cytując Wikipedię, która jest najbardziej sucha,… utwory 1-5 opowiadają historię niedowierzania głównego bohatera w odejście żony… utwory 6-10 opowiadają o desperacji głównego bohatera.
I masz to. Siedząc gdzieś pomiędzy Lou Reedem Berlin i Springsteena Nebraska, Miasto wodne szczegóły zwyczajnego życia, które się rozpadło i zwyczajnego, niezwykłego bólu związanego z kontynuowaniem. Nastrój bohatera (brzmi jak Sinatra, ale dlaczego martwi się awansem i pogawędką ze starym facetem, który podlewa jego trawnik?) waha się między desperacją, rozczarowaniem, optymizmem, wspomnieniami podszytymi makabrycznymi, słodko-gorzkimi tonami i rozkład; przede wszystkim przekonuje nas, że stracił jedyną szansę na miłość, jedyną szansę na utrzymanie rodziny, jedyny jasny punkt w jego nudnej egzystencji. Głęboko dramatyczne, powolne piosenki wydają się należeć do świata, w którym Scott Walker, Gavina Friday, a nawet Elliot Smith powinien żyć, a nie do zuchwałego przepychu, który kojarzymy z marką Sinatra.
Miasto wodne zawiera również jedno z najlepszych nagrań Sinatry, Michała i Piotra. W piosence Sinatra rozważa dwoje dzieci z rozdzielonej teraz pary i szczegółowo opisuje, w jaki sposób każde z nich jest podobne do swoich rodziców. Używa tego jako punktu wyjścia, aby opisać, jak toczy się życie (i nie toczy się dalej) bez jego kochanka (myślę, że domowi przydałoby się trochę farby / wiesz, że twoja matka jest taka święta / zabiera chłopców, kiedy tylko może) , powtarzając coraz bardziej zdesperowany dwuwiersz, Nigdy nie uwierzysz, jak bardzo rosną. W nastroju i stylu Michael i Peter przypominają mi jeden z najwspanialszych momentów Sinatry – jego nagranie Soliloquy Rodgera & Hammersteina z Karuzela.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Mimo że Miasto wodne od czasu do czasu pobudza, te chwile są celowymi czerwonymi śledziami, odzwierciedlającymi wiele wahań nastroju i okoliczności kogoś, kto stracił jedyną prawdziwą miłość.
Co ciekawe, obecna reedycja pomija epilog albumu, Lady Day, jedyny utwór, w którym protagonista wychodzi poza samozaparcie się siebie na tyle długo, by rozpoznać, że ten, który odszedł, mógł mieć marzenia większe niż on i Watertown. Zamiast tego album kończy się teraz głęboko przygnębiającym The Train, w którym podekscytowana narratorka, brzmiąca naprawdę optymistycznie po raz pierwszy od 35 minut, czeka na stacji na swoją powracającą miłość, tylko po to, by odkryć, że nigdy nie przychodzi. W tym momencie chcemy powiedzieć Sinatrze, że zostawię cię z pełną butelką Valium i szklanką Diet Dr. Pepper. Idę do Przyjaciół. Upewnię się, że twoja siostra dobrze zaopiekuje się dziećmi.
(Trochę Miasto wodne uczeni sugerowali, że album dotyczy zmarłego małżonka. Z pewnością jest to możliwe – i ten pomysł pasuje do sennej, sepiowej melancholii albumu – ale myślę, że bardziej prawdopodobne jest, że żona właśnie wyjechała na bardziej zielone pastwiska.)
Album został wyprodukowany przez Boba Gaudio, twórcę Four Seasons, a skomponowali go Gaudio i Jake Holmes (który jest prawdopodobnie najbardziej znany z napisania piosenki Dazed and Confused). W większości Gaudio unika abstrakcyjnych pobłażań Prawdziwa imitacja Gazety Życia , niezwykły album koncepcyjny, który wyprodukował rok wcześniej dla Four Seasons . Natomiast Gazeta Życia wydaje się być przytłoczony niemal Goliatanskimi pretensjami (brzmi to jak Van Dyke Parks i Joe Byrd spotykają się, by nagrać Moody Blues Minęły Dni Przyszłości z Mortonem Feldmanem zaglądającym im przez ramię), Miasto wodne jest w większości napięta i zwięzła, oferując szerokość i ciemność Gazeta Życia ale bez jego niemal ogłupiającej pretensjonalności.
Jeśli słuchałeś Małe godziny Hour Kiedy miałeś 20 lub 30 lat, być może myślałeś: To wielka strata, ale on znów będzie kochał. Miasto wodne , z drugiej strony, dostarcza dewastująco bardziej realistycznego przekazu, że życie, wiek i klasa mogą sprzysięgać się, że nigdy więcej nie będziemy kochać ani śnić tak jak kiedyś.
Z drugiej strony zawsze będziemy mieć takie momenty jak 5 listopada 1991 roku.
