Rysownik Robert Crumb i jego rysunki wystawione w Muzeum Ludwig w Kolonii Niemcy. (Zdjęcie: Brill Ullstein/Getty Images) WjaTo pokolenie przekarmionych, rozpieszczonych pisarzy, każda długa, żmudna podróż na niezbadane terytoria nazywa się Jądrem Ciemności – pomimo GPS i braku wojny. Mężczyzna, którego szukam w trzewiach Francji, na szczęście pozbawiony jest jakiejkolwiek ironii. Robert Crumb mieszka w zapomnianej przez Boga średniowiecznej wiosce, gdzie samochody są zakazane, a niestabilne Wi-Fi zostało odkryte dopiero niedawno. Ten prawdziwy Amerykanin przez ostatnie 20 lat był zamknięty na wygnaniu – w zamkniętym domu.
Istnieje bezpośrednia linia słonych, wolnych od ironii, całkowicie amerykańskich ikon, przechodzących od malarzy Thomasa Harta Bentona i Reginalda Marsha, muzyków Woody'ego Guthrie i Boba Dylana, aż do Crumb. Ameryka nie była dla nich flagą, ale brudem. Wymykały się politycznym i religijnym powiązaniom i etykietom: Guthrie lubił K.K.K. w młodości Dylan został na przykład ewangelickim chrześcijaninem, ale wszyscy walczyli przeciwko opresyjnej amerykańskiej machinie konformistycznej. Kennedy spali z Marilyn Monroe; Crumb zrobił Pattycakes, przyjaciela Janis Joplin.
Czy mogę zapalić? Zapytałem Roberta Crumba, pewien, że odmówi w swoim studio, gdzie rozmawialiśmy z przerwami przez ponad trzy dni.
Tak, nie obchodzi mnie to, powiedział.
Jest niezwykły komiks z okruchami z 1988 roku Z tego powstają wspomnienia, to wywarło trwałe wrażenie na każdym, kto go przeczytał. W deszczu jedzie autobusem do domu tej atrakcyjnej kobiety. Jest w jego typie: krępa z dużymi, grubymi łydkami. Na początku nie wydaje się zainteresowana, ale upija się, a on kończy z nią niszczący seks od tyłu. Następnie patrzy na nas i mówi nam, że od tej pory żadna kobieta go nie zechce, bo skomentował tę historię. Rysunek jest precyzyjny, ostry, prosty, od razu do sedna – aż dojdzie do części seksualnej i rozpęta się piekło. Oczy wyskakują, języki wybuchają, a orgazm zamienia kobietę w kubistycznego byka.
EKSKLUZYWNE WIDEO: Rzadkie spojrzenie w studio Roberta Crumba na południu Francji
[protected-iframe id=baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900″ info=https://www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA width=560″ height=315″ frameborder=0″ allowfullscreen=]
Ta historia to niezwykle nieromantyczny pogląd na miłość i seks, powiedział pan Crumb. Każda normalna, inteligentna kobieta w typie college'u uznałaby tę historię za obrzydliwą, powiedziałaby spójrz, jak przedstawia tę kobietę. Upija się, a potem wysiada, ten facet to gnojek, to po prostu nienawistne dla kobiet. To bardzo nieromantyczne; chcą romansu. Niektórzy pisarze mają talent do uwodzenia kobiet swoją pracą, czytasz ich teksty i wiesz, że uwodzą kobiety. To sztuka. Niektórzy mężczyźni wiedzą, jak rozmawiać z kobietami, a ja tego po prostu nie mam.
Pisarze tacy jak Martin Amis czy Christopher Hitchens są tacy, można powiedzieć, że ich pisanie jest przeznaczone do sypiania z kobietami. Kiedyś uderzali we wszystko, co się rusza, powiedziałem mu.
Mój wydawca powiedział mi, że kobiety nie kupują moich rzeczy, powiedział pan Crumb. Kiedy robię podpisywanie książek i widzę na linii atrakcyjną kobietę, wiem, że poprosi mnie o podpisanie książki dla swojego męża lub chłopaka, który jest wielkim fanem mojej pracy. Mówię ci, to prawie w 100 procentach przewidywalne!
Znam wiele kobiet, które lubią twoją pracę. Niektóre kobiety nie dbają o romans; wiedzą, że facet, który daje im kwiaty, nosi ich gówno i trzyma drzwi, w końcu ich oszukuje.
Tak, prywatnie to są faceci, którzy mówią najgorsze rzeczy o kobietach, powiedział pan Crumb.
Byłem kiedyś w restauracji z tą bardzo atrakcyjną kobietą i mogłem powiedzieć, że ją tracę, powiedziałem. Byłem tak onieśmielony, niepewny i potulny. Byłem spłukany, ale zaprosiłem ją do Nobu, tylko to samo w sobie było śmieszne. Postanowiłem odwrócić scenariusz i zbankrutować. Z chwilą stawałem się coraz słabszy, ona wyczuwała moją słabość i prawdopodobnie widziała we mnie tego prawie zniewieściałego faceta.
Takes, kastrowałeś się, powiedział pan Crumb.
Dokładnie. Wiedziałem, że i tak już nigdy mnie nie zobaczy, więc kiedy wróciła z łazienki, powiedziałem jej: masz najpiękniejszy tyłek, chciałbym go zjeść – i zadziałało. W jednym ze swoich komiksów mówisz, że kobiety zawsze wybierają najbardziej wstrętnego faceta.
„Moja praca dotarła do masowego odbiorcy, ponieważ użyłem bardzo tradycyjnego sposobu rysowania, aby powiedzieć coś bardziej osobistego i szalonego”.
Będą protestować i mówić: „Nienawidzę tego rodzaju obraźliwego, aroganckiego mężczyzny” – powiedział pan Crumb. Wiele kobiet powie Ci, że to, co naprawdę lubi w mężczyźnie, to poczucie humoru. Dwóch najzabawniejszych ludzi, których znam, z najlepszym poczuciem humoru, to ci zgorzkniali, samoiniący się żydzi, z bardzo negatywnym, ironicznym poczuciem humoru. Są totalnymi przegranymi z kobietami. Kobiety widzą część samooceniania — ty wskazujesz swoją słabość; mogą się śmiać, ale dostrzegają słabość. Nawet jeśli trudno uogólniać, jeśli żartujesz z siebie, że jesteś niezręczny lub porażka, to właśnie to utkwi w ich pamięci.
Odpowiedziałem, że kiedyś zapytałem wspaniałego faceta, czy kiedykolwiek został odrzucony, a on powiedział mi: „Całe moje życie”. Powiedział, z czego kobiety nie zdają sobie sprawy, że zanim znajdziemy kogoś, kto mówi tak, doprowadzamy do jej 50 nos, które dostaliśmy wcześniej, z całym niepokojem, goryczą, która się z tym wiąże, wcześniejszymi odrzuceniami, które zniszczyły naszą samoocenę.
Wiele razy próbowałam rozmawiać z kobietami o tej właśnie kwestii męskiej dominacji, władzy i feminizmu, ale bezskutecznie. Nie chcą o tym słyszeć. Jedno odrzucenie i tyle dla mnie. To mnie po prostu zabija, powiedział pan Crumb. Nie mogłem znieść tych wszystkich „nie”, więc nic nie robię. Jestem po prostu sparaliżowany. Kobiety oczekują, że mężczyźni przejmą inicjatywę, będą silni, asertywni; spodziewają się, że będą zabiegani i uwiedzeni. Mimo feminizmu kobiety nadal chcą być obiektem przyciągania, a pewność siebie mężczyzny w zabieganiu o nią jest testem, który musi zdać, aby ją zdobyć.
Więc zanim stałeś się sławny, jak się zaliczyłeś?
Ja nie.
Musisz mieć wielkie ego, powiedziałem mu.
Gigantyczne, ale sława zmieniła to wszystko, powiedział, ożeniłem się z pierwszą przechodzącą obok kobietą z nadwagą, tą głęboko neurotyczną, niepewną siebie kobietą. Żyłem życiem najemnej niewolnicy w Cleveland, a pewnego dnia w styczniu 1967 roku po prostu pojechałem stopem do San Francisco, nie mówiąc jej o tym, i porzuciłem pracę w biznesie z życzeniami. Kultura hipisowska w Haight-Ashbury, gdzie wszystko się dla mnie zaczęło, była pełna mężczyzn, którzy przez cały dzień nic nie robili i oczekiwali, że kobiety przyniosą im jedzenie. „Laska” musiała zapewnić im dom, gotować dla nich posiłki, a nawet płacić czynsz. Wciąż było to bardzo zakorzenione we wcześniejszej mentalności patriarchalnej naszych ojców, z wyjątkiem tego, że nasi ojcowie na ogół byli żywicielami. Wolna miłość oznaczała dla mężczyzn darmowy seks i jedzenie. Jasne, kobietom też się to podobało i uprawiały dużo seksu, ale potem służyły mężczyznom. Nawet wśród lewicowych ugrupowań politycznych kobiety były zawsze degradowane na stanowiska sekretarek i robotników. Wszyscy byliśmy na LSD, więc zajęło kilka lat, zanim dym się rozproszył, a kobiety zdały sobie sprawę, jak surowy układ robią z hipisem, który nie ma nic do roboty. Mężczyźni, którzy w tamtym czasie zdobyli przewagę, byli oszustami, fałszywymi guru, którzy deklamowali pokój i miłość, charyzmatycznymi oszustami, którzy po prostu chcieli wyruchać wszystkich swoich adorujących uczniów. Taki był Timothy Leary. Wielki fałszerz.
Z „Wspomnienia są z tego zrobione”, 1988
Ze sławą nie musisz unikać odrzucenia i walić się na zawsze, zauważyłem.
To była najbardziej niezwykła zmiana w moim życiu, zgodził się, i również nastąpiła bardzo nagle. Nagle zaczęły do mnie napływać piękne kobiety. Stało się to jakby z dnia na dzień w 1968 roku. Zaparło mi dech w piersiach.
WKiedy uprawiasz seks na swoich rysunkach, tak jak w historii autobusu, to zwykle jest to od tyłu, zauważyłem. Ale nigdy nie widzimy, czy to seks analny, czy waginalny.
Nigdy wcześniej nie byłem o to pytany, powiedział pan Crumb. Jest waginalny, chociaż sam akt penetracji nie jest dla mnie głównym wydarzeniem. Chodzi o kwestie psychologiczne, które nazywa się „grą wstępną”, myślę, że można tak powiedzieć. To właśnie tam są dla mnie wielkie emocje. Współżycie dla mnie to tylko, wiesz, wisienka na torcie, czy coś. O tych rzeczach trudno mówić. W każdym razie wszystko jest w komiksach.
W tych komiksach Crumb wydaje się mieć obsesję na punkcie ujeżdżania kobiety w stylu piggyback lub na jej szerokich ramionach lub garbowania jej dużej, grubej łydki w skarpetce, jednocześnie uderzając w jej ogromne pośladki. Dla każdego, kto czyta jego komiksy, jest oczywiste, że nie ma różnicy między tytułowym stworzeniem, które rysuje, a prawdziwym Okruchem, chociaż spędzając z nim czas i przebywając w jego domu, zauważyłem, że pozostawia wiele fascynujących rzeczy. Jak powiedział Umberto Eco: Jedyną rzeczą, o której wiemy, że jest prawdziwa, jest to, że Clark Kent jest Supermanem.
Jaka jest twoja ulubiona pozycja seksualna? Zapytałem go.
„Ten popęd seksualny powoduje tak wiele problemów”, powiedział pan Crumb, „ponieważ spędziłem tak dużo czasu i energii na ściganiu kobiet, myśleniu o kobietach, szarpaniu się. Utrzymuje wszystko niestabilne, sprawia, że życie jest szalone. Nie możesz myśleć jasno, nie mówiąc już o utrzymywaniu stabilnego związku”.
Pan Crumb zachichotał nerwowo i poruszył się na krześle. Nie wiem… Czy to jest coś, co naprawdę muszę…? Naprawdę nie mogę o tym mówić. Potrafię to narysować w swoich komiksach, ale tak naprawdę nie mogę o tym mówić… To krępujące. Więc jak mogłem narysować to, aby cały świat zobaczył, możesz zapytać? Nie znam odpowiedzi. – Lubię być ssany, kiedy siedzę na krześle z klęczącą kobietą, rozłożoną tak, że mogę klepnąć ją w wielki tyłek – powiedział. Duży tyłek to po prostu niebo. Jak dwie gigantyczne piłki do koszykówki.
Raz, wychodząc z biura Davida Remnicka po Nowojorczyk zamówił dwie historie pana Crumba i jego żony Aline – jedną na festiwalu filmowym w Cannes, a drugą na nowojorskim Fashion Week – Crumb powiedział nierozbawionemu redaktorowi: Hej David, żadnych kutasów i piz, prawda?
Remnick, przypomniał pan Crumb. Nienawistny facet, jeśli w ogóle. Narysował okładkę magazynu o małżeństwach homoseksualnych, która nigdy nie została opublikowana.
falub całą swoją gadkę o pojawieniu się w zupełnie idealnym czasie pod koniec lat 60., Robert Crumb mógł upajać się tym, że stał się znany w naszych czasach, kiedy niezręczna, dziwna, słaba, wściekła dupa wydaje się królować wśród kobiet – jak na ironię, po prostu gdy jego własne zainteresowanie seksem słabnie.
Co myślisz o swoim życiu pełnym przyjemności, które dobiega końca? Zapytałem go.
Mój popęd seksualny do tej pory bardzo się zmniejszył, odpowiedział. To tak, jakby w końcu pozwolono mi zsiąść z dzikiego konia. (Bez wątpienia życie w klasztorze w zagubionej wiosce tysiąca wieśniaków dramatycznie pomogło w zejściu z tego konia).
Naprawdę? Ponieważ mówią, że nigdy nie było tak dużo walenia, jak w domach opieki. Istnieje cała branża pornografii dla osób starszych.
Ten popęd seksualny powoduje tak wiele problemów, powiedział pan Crumb, ponieważ tak wiele czasu i energii spędziłem na ściganiu kobiet, myśleniu o kobietach, szarpaniu się. Utrzymuje wszystko niestabilne, sprawia, że życie jest szalone. Nie możesz jasno myśleć, nie mówiąc już o utrzymywaniu stabilnego związku. Nigdy nie mógłbym być w monogamicznym związku. Nie mogłem tego zrobić. Miałem obsesję na punkcie tych wszystkich niesamowitych dziewczyn. Nigdy nie miałem preferencji co do koloru włosów ani rasy, jeśli były duże, mocno zbudowane, grube kończyny, to wszystko, co miało znaczenie dla mojej wyobraźni, żeby zacząć ścigać się. Nie miałam kontroli nad tym, tym libido.
Te historie, które rysujesz, są bardzo osobiste, powiedziałem mu. W żaden sposób nie opowiadasz się za mizoginizmem, po prostu wystawiasz się nago w świecie i to prawdopodobnie irytowało wielu ludzi bardziej niż cokolwiek innego. Większość mężczyzn i kobiet widzi siebie w historii twojej jazdy autobusem w deszczu, kobiety, które potrzebują alkoholu lub szumu, żeby pieprzyć nudnych facetów i mężczyzn, którzy nie mogą sobie wyobrazić, że kobieta chciałaby, żeby byli trzeźwi…
Ten facet, którego znam, policzył, ile razy ścinałem kobiety w moich opowieściach. Nie pamiętam numeru. Byłem trochę przerażony sobą, powiedział pan Crumb.
Czy możesz kogoś zabić? Zapytałam.
Nie, nie mam tego w sobie. Nie mam w sobie tego rodzaju przemocy; jeśli już, to bym się zabił.
Ścięcie, o co w tym wszystkim chodzi? Dzięki uprzejmości R. Crumba
Nie jestem pewien, powiedział pan Crumb. Myślę, że miałem w sobie dużo złości. Właściwie to wyszło, kiedy stałem się sławny. Umieściłem to wszystko, aby przetestować ich miłość – moje wcześniejsze undergroundowe komiksy są w rzeczywistości dość miękkie, ale kiedy stałem się sławny, ujawniłem moje najgłębsze, najmroczniejsze myśli, aby wszyscy mogli je zobaczyć. Wiele kobiet w tamtym czasie mówiło o nadużyciach, jakich poddali je mężczyźni; była to pierwsza duża fala ruchu wyzwolenia kobiet, a ostatnią rzeczą, jaką chciały zobaczyć, był męski gniew. W pewnym sensie wyrzuciłem to z mojego systemu.
Twoja postać w twojej pracy jest bardziej wrażliwa niż to - brutalnie szczera, ale ludzka. Nie widzę mizoginii w twojej pracy, powiedziałem mu.
Jest tam, odpowiedział pan Crumb. Skłamałbym, gdybym powiedział, że nie mam wołowiny z samicą gatunku.
Czy była to złość z powodu ciągłego odrzucenia, któremu uległaś przez kobiety już w liceum?
Równie dobrze mogłem być latarnią, byłem niewidzialny. Zostałem pobity przez dziewczynę, kiedy byłem w trzeciej klasie. Byłem bardzo słabym dzieckiem, maminsynkiem. Powiedziała mi: „Och, idź do domu i płacz do mamy”, a ona i jej koleżanki się roześmiały. Zbiła mi okulary. A zakonnice w szkole katolickiej były brutalne. Nienawidzili chłopców. Byli psychicznie i fizycznie sadystami, powiedział pan Crumb.
Jeśli już, to widzę w twoich komiksach nienawiść do mężczyzn – powiedziałem.
Och, nienawidzę mężczyzn o wiele bardziej niż kobiet, powiedział pan Crumb, są po prostu okropni. To mężczyźni dokonują wszystkich gwałtów i grabieży, masowego zabijania. Sława pokazała mi również bardzo obskurną, obskurną stronę ludzkości, której wcześniej nie byłam świadoma. Byłem tylko naiwnym, 26-letnim schlubem z szefem pracującym w firmie z życzeniami. Byłem tylko pracownikiem rysującym te karty. Kiedy zacząłem robić te komiksy, nagle wielu bardzo starannie uczesanych mężczyzn w skórzanych trenczach i rozpiętych koszulach ze złotymi łańcuchami chciało ze mną porozmawiać i zawrzeć umowę.
Odrzuciłeś je? Zapytałam
Zawsze, powiedział, ale korzystałem z darmowych wycieczek. Chcieli, żebym podpisał ekskluzywne pięcioletnie kontrakty, próbując zdywersyfikować i wykorzystać tę hipisowską rzecz, jakoś komercjalizować podziemną kulturę. Przez pięć lat nie chciałem być własnością nikogo. To była pułapka. Byłoby wtedy nie do pomyślenia, żeby się w ten sposób sprzedać. Wychodząc z branży kartek z życzeniami z bardzo wąskimi, surowymi zasadami dotyczącymi tego, co można narysować, a czego nie, wreszcie odnalezienie wolności w podziemnym komiksie Zap w Kalifornii i LSD było bardzo wyzwalające.
Nie potrzebowaliśmy dużo pieniędzy na życie, pokój można było wynająć za 30 dolarów miesięcznie. Można było narysować co tylko się chciało i zostać opublikowane, zobaczyć to w druku, żadnych ograniczeń poza tymi, które sobie nałożyłam, to było magiczne. Magia druku, cała sprawa była cudowna, zupełnie nowa rzecz, bardzo rewolucyjna, a ludzie je kupowali i zaczęliśmy na tym trochę zarabiać. Kompletnie nieocenzurowane, nieograniczone komiksy. Jedynym miejscem, w którym istniał wcześniej, były te głęboko podziemne pornograficzne pagery 8 w latach 30-tych, które były ukradkiem sprzedawane. Te broszury były prawdziwymi podziemnymi komiksami pełnymi kutasów i cipek, bardzo dosadnych, ale zabawnych, z tytułami w rodzaju: „Pozycja jest wszystkim w życiu” lub „Graj na skrzypcach”.
Gdzie znalazłeś siłę, by po prostu zostawić wszystko za sobą? Zapytałem go.
Po prostu tam umierałem, wszystko ułożyło się idealnie we właściwym czasie. Odpadłem. Rzuciłem pracę, uciekłem do San Francisco, to było lato miłości, ludzie porzucali pracę, college i tłumnie przybywali na Zachodnie Wybrzeże, mekkę miłości. Było to w samo południe rewolucji kulturalnej lat sześćdziesiątych. Wszystko stopniowo rozpadło się w latach 70-tych, a w latach 80-tych wraz z pojawieniem się yuppies, wyborem Reagana i boomem na rynku nieruchomości. W Kalifornii od czasów gorączki złota zawsze chodziło o nieruchomości, ale w latach 80. nastąpiła ich nowa eksplozja. Zwariowali. Wszyscy otrzymywali licencję na zakup nieruchomości. Ciągle budowali te ohydne osiedla, w których mieszkaliśmy. Kiedy po raz pierwszy przyjechaliśmy, były tam pola uprawne, a potem wszystko stało się walką. Dow Chemical próbował tam wejść, walczyliśmy z tym. Potem Super Collider, walczyliśmy z tym. To była ciągła walka z tymi siłami rozwoju i biznesu. Nadal walczą z nimi w Kalifornii. Robert Crumb w swoim domowym studio. (Zdjęcie: Jacques Hyzagi)
Wz tymi wszystkimi kobietami i sławą, znowu wyszłaś za mąż za Aline. Nie rozumiem tego. Czy macie otwarty związek?
Tak, kiedy po raz pierwszy się zaangażowaliśmy, powiedziałem jej, jak przeszedłem piekło z moją pierwszą żoną i innymi kobietami z problemem zazdrości. Nie mogę być wierna, a ona powiedziała: „OK, mogę z tym żyć”. Jest w tym sztuka, trzeba być wrażliwym, dyskretnym. Nie możesz przyprowadzić kobiety do domu i powiedzieć: „Hej, prześpię się z nią w drugim pokoju”. Trzymaj to z dala od jej twarzy, kontynuował. Mam drugą dziewczynę w Oregonie od 25 lat. Widujemy się kilka razy w roku. Związałem się z nią kilka lat przed przeprowadzką do Francji na początku lat 90-tych. A Aline miała chłopaków, z którymi spotyka się tu od prawie 20 lat, jej latynoskiego kochanka.
Wyobrażam sobie, że sława doprowadza cię do punktu, w którym kobiety już wiedzą, co osiągnąłeś. Nie musisz się tłumaczyć godzinami, jak reszta z nas gnojków.
Tak. Zdumiewało mnie, że atrakcyjne kobiety faktycznie „zainteresowały się” mną, nie mogłam w to uwierzyć. Cała gra nagle stała się dużo łatwiejsza. Nie musiałem niczego udowadniać. Są pod wrażeniem, zanim cokolwiek powiesz.
O ilu kobietach tu mówimy? Tysiące? Zapytałam.
Raz zliczyłem. Odbyłem stosunek seksualny z 55 kobietami, powiedział pan Crumb. Z tych 55, 10 było naprawdę przyjemnych. Jestem trochę dziwaczna seksualnie. Niektóre kobiety uważają to za przerażające i odpychające, ale na szczęście są takie, które to lubią. Istnieje tak wiele odmian ludzkich preferencji seksualnych, że można je zbierać jak zoo. Na początku byłam bardzo nieśmiała i niechętnie pokazywałam swoje prawdziwe kolory, preferencje. Dostosowywałem się do standardów zachowań seksualnych, które widziałem w hollywoodzkich filmach, co jest uważane za normalne, społecznie akceptowalne. Stopniowo wraz ze sławą stałem się śmielszy i odkryłem, że niektóre kobiety nie tylko zaakceptowały to, jaka jestem, ale naprawdę zainteresowały się tym, co lubię z nimi robić i to było niesamowite odkrycie. Skończyło się na wspaniałym życiu seksualnym poza moimi najdzikszymi marzeniami, najgłębszymi doświadczeniami. Może to ta wschodnia religijna idea dualizmu, musisz cierpieć, aby doświadczyć głębokich emocji życia.
Pierwszą kobiecą obsesją, jaką miałem, była postać telewizyjna Sheena, Królowa Dżungli. Grała ją ponętna aktorka, mierząca 6 stóp i 1 metra, irlandzka McCalla, ubrana w ten skąpy strój w panterkę i mieszkająca w dżungli. Nie mogłam się doczekać, kiedy pójdę spać w nocy i fantazjuję o tym, co z nią zrobię. Zbudowałem bogate życie fantazji przez moje nastoletnie lata, a potem, w końcu móc to wszystko odegrać, było tak głęboko ekscytujące. To niewyrażalne. To jest poza słowami. Najlepsza rzecz w życiu, lepsza niż narkotyki.
DOpo Fritz Kot filmowa klęska, czy próbowałeś sam napisać film o seksie? Ponieważ twoje komiksy są bardzo scenorysowane, zapytałem.
Cała ta historia wokół Fritz Kot film był nienawistny. Nie wiedziałem, jak radzić sobie z potężnymi profesjonalistami z mediów… Powinienem był powiedzieć Ralphowi Bakshi, reżyserowi, bez żadnych wątpliwości, że nie chcę robić z nim animowanego filmu, ale nie mogłem się z nim znieść. mu. W końcu poleciał do San Francisco i pozyskał do podpisania kontraktu moją [wtedy] żonę, której udzieliłem pełnomocnictwa. Naprawdę nie mogę jej winić. Natychmiast dostała 10 000 dolarów. Uciekłem i zostawiłem ją, by miała do czynienia z dość asertywnym panem Bakshi, wspomina pan Crumb.
Podoba mi się sposób, w jaki to odwróciłeś, gdy zamordowałeś Kota Fritza w komiksie zaraz po premierze filmu. Jednak ten odcinek nie zniechęcił cię do pracy w Hollywood?
Cóż, pod koniec lat 80. zaangażowałem się w pisanie scenariusza filmowego z Terrym Zwigoffem. Pojechaliśmy do Los Angeles na kilka spotkań. Powiedział mi później, że Woody Allen opisał mu, jak nawet on jest szarpany przez Hollywood. Więc przedstawiliśmy nasz scenariusz na tych spotkaniach, ale wiesz, że niektóre z tych spotkań były klasyczne, nigdy nie możesz powiedzieć, co się w nich dzieje. Kiedy wracasz do samochodu, zastanawiasz się, co się tam właśnie wydarzyło? Czy to było tak, czy to nie? Opierał się na komiksowej historii, którą zrobiłem w latach 70. o tej gigantycznej, pokrytej futrem postaci Sasquatcha. Jest taki słaby facet jak ja, który zostaje przez nią schwytany i zabrany do lasu. Byłem z tego dumny. Pracowałem nad tą cholerną rzeczą przez sześć miesięcy; Nauczyłem się formuły pisania scenariuszy. Pomyśleliśmy, że to solidny scenariusz, humorystyczny komentarz społeczny. Powiedzieli nam, że to dobrze napisany scenariusz, ale niezbyt komercyjny pomysł i że jest to sprzeczne z wartościami rodzinnymi, ponieważ facet zostawia dla niej rodzinę.
Zastanawiam się, czy twój scenariusz nie był autodestrukcyjny. Kto w Hollywood wyprodukuje tę gigantyczną futrzaną kobietę? Przypomina mi krótki film, który Fellini nakręcił o facecie, który uważa za niemoralnego tę gigantyczną, cudowną kusicielkę na łóżku.reklama billboardowa przy jego domu, a ona w końcu schodzi z billboardu, rozmawia z nim i urzeka go, powiedziałem.
Tak, Boccaccio '70 . Kobieta na billboardzie to Anita Ekberg, duża i piękna, powiedział pan Crumb. Kocham Felliniego, zawsze mnie inspirował, szczególnie 8 1/2 i Słodkie życie . Lubił duże kobiety, tak jak ja. Kiedyś powiedział: „Więc lubię duże kobiety, czy za to też muszę przepraszać?” To było naiwne z mojej strony, nie wiedziałem lepiej, byłem niewinny. Otrzymaliśmy wiele sugestii dotyczących zmiany skryptu i wszystko to pomieszało. Wprowadziliśmy zmiany i rzecz się rozpadła, cały pomysł się zagubił.Powiedzieli, że wystawimy pięć milionów dolarów, napiszemy nam scenariusz porno. Terry miał to wyreżyserować. Zabrałem się więc do pracy nad scenariuszem opartym na historii Wielkiej Stopy. Ale bracia wydali wszystkie pieniądze na procesy sądowe, miasto próbowało ich zamknąć. Zawsze byli zaangażowani w sądy, walcząc ze sprawami o nieprzyzwoitości. Więc Terry namawiał mnie do dokończenia scenariusza, abyśmy mogli go wystawić w Hollywood. Miałem wizję powołania do życia tej wielkiej, futrzastej istoty żeńskiej, co było dla mnie uwodzicielskim pomysłem, znalezienie gigantycznej aktorki, włożenie jej w futrzany kostium i zmuszenie jej do odegrania mojej fantazji. Było dla mnie dość naiwne, by wierzyć, że mogę to zrobić w Hollywood. To było klasyczne… Wiesz, uwiedzione i porzucone. Robert Crumb: Kronika współczesnych czasów. (Zdjęcie: Chris Jackson/Getty Images)
Hczy kiedykolwiek myślałeś o popełnieniu samobójstwa? Zapytałam.
Tak. Ostatni raz, kiedy zbliżyłem się do mnie w 1986 roku, pan Crumb powiedział, że byłem u szczytu sławy. BBC przyszło do mojego domu, aby zrobić o mnie film dokumentalny i dostałem hołd na konwencie komiksowym, Międzynarodowym Festiwalu Komiksu w Angoulême we Francji. Wszystkie te próby dotyczyły bycia sławnym. Potrzebowałem pieniędzy, więc przyjąłem ofertę BBC. Najechali mój dom ze swoimi aparatami, światłami i swoim gównem – to było okropne. Potem pojechałem na ten wielki konwent komiksowy we Francji, gdzie byłem głównym wydarzeniem. Zbudowali mi gigantyczną głowę, ludzie mogli przez nią przejść. Wszystkie moje komiksy zostały wklejone w tę gigantyczną głowę. To była tortura. Wszędzie byli dziennikarze, fotografowie. Czułem się zdegustowany życiem.
Więc kto kupuje twoje gówno? Jakiś gruby, łysiejący palant w piwnicy mamy?
Tak, powiedział pan Crumb.
Nic dziwnego, że chcesz się zabić. Powiedziałem.
Widzę ich na konwentach, powiedział pan Crumb. Nerdy albo grubi, starzejący się hipisi. Pewnego razu podpisywałem książki obok Petera Bagge, który miał w kolejce do niego młode urocze nastolatki. Jego komiksy to bardzo zabawne historie o młodych dzieciakach typu punk rock, bardzo życzliwy portret ich świata. Moja praca przeraża kobiety. Ta sama rzecz, o której mówisz, a która powinna sprawić, że będzie im współczuć, jest dla nich bardzo przerażająca. Ten introspekcyjny, nienawidzący siebie facet, który potem chce dominować i robić te wszystkie szalone rzeczy kobietom. W prawdziwym życiu niektóre kobiety mogą reagować na tego rodzaju mężczyznę, ale uwierz mi, nie tego chcą w swojej rozrywce. Chcą Pięćdziesiąt odcieni szarości , który sprzedał się w 50 milionach egzemplarzy, wszystkie kobiety.
Powiedziałem mu, że po drodze spotkałeś kilku bardzo utalentowanych powieściopisarzy graficznych. Ale wielu z nich nie przeżyło, powiedziałem. Czego im brakowało?
Nie mogli opowiedzieć spójnej historii, powiedział pan Crumb, nie była czytelna, dostępna dla publiczności. Mój brat Charles był moim mistrzem. Był geniuszem rysowania komiksów. Był bardzo dominujący. Naprawdę wpłynął na to, jak postrzegam świat. Zawsze chciałem go zadowolić, a on zawsze mówił o narracji, historii w komiksie. Miał bardzo potężną wizję świata, znacznie silniejszą niż moja. Zaczął nawet dokonywać mistycznych, duchowych postępów, gdy był jeszcze nastolatkiem. Potem wszystko poszło mu źle, próbował popełnić samobójstwo, pijąc pastę do mebli w '71, a oni pompowali mu żołądek. Państwo, ponieważ moi rodzice nie mieli pieniędzy, podało mu bardzo silny środek uspokajający, który spłaszczył go do końca życia. Wiedział, że to złe, ale nie mógł się od tego uwolnić.
Czy byłeś zdruzgotany, kiedy Charles w końcu się zabił?
Nie, ulżyło mi, powiedział pan Crumb. Smutna, tragiczna postać. Kiedy widziałem go po raz ostatni, powiedział mi: „Jeśli nie mogę się z tego wygrzebać, to się zabiję”. Był też fascynującym, interesującym pisarzem. Świetny rysownik, gdy był młody, ale stracił zainteresowanie rysowaniem. Był bardzo dumny z mojego sukcesu, ponieważ byłem jak jego uczeń.
W Ameryce jest wielu ludzi, którzy żyją w swoich łóżkach, tak jak Charles; to coś amerykańskiego. Znałem wielu takich ludzi, mężczyzn i kobiety. Był gejem, prawda? Zapytałam.
Nigdy nie uprawiał seksu. Lubił młodych chłopców. To coś amerykańskiego – ta skrajna izolacja, wyobcowanie, samotność. Pan Crumb zauważył.
– Widzisz to u Edwarda Hoppera – odpowiedziałem. Czy podoba Ci się jego praca?
Niezupełnie, powiedział pan Crumb. Miał sztyft, niektóre z jego obrazów są dość słabe. Znacznie bardziej interesuje mnie Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Ich obrazy są piękne, tak zmysłowe. Autobiografia Bentona jest naprawdę interesująca – o jego podróżach po Ameryce, gdzie spotyka się z rolnikami i robotnikami, tak jak zrobił to Woody Guthrie.
Jest też ciemna strona, ta miłość do rolniczego brudu i fetyszu ukulele, w Bentonie było coś bardzo patriotycznego, nacjonalistycznego, powiedziałem mu, a Guthrie zaczął wcześnie jako miłośnik KKK, pod wpływem swojego taty.
Co?! wykrzyknął pan Crumb.
Dlatego ta sprawa z bohaterem jest zawsze idiotyczna, zaproponowałem. Oryginalne ilustracje R. Crumb (zdjęcie: Graeme Robertson/Getty Images)
Nie obchodzi mnie, czy artyści są prawicowi, czy nie, powiedział pan Crumb, o ile nie są antysemitami lub anty-czarnymi, a ich praca jest silna. Bardzo lubię malarzy takich jak George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.
Tak, Nowi Obiektywiści to jedni z najbardziej fascynujących malarzy ostatniego stulecia. Powiedziałem, że poszedłem szpiegować dom Grosza na Long Island.
Naprawdę? Nie wiedziałem, że możesz to zrobić. Lubię też Brueghela, Boscha, całą tę szkołę malarzy niderlandzkich. powiedział.
Robert Hughes z Czas Kiedyś nazywał cię Bruegel komiksów, powiedziałem mu.
Chociaż moja praca w niczym nie przypomina pracy Bruegla, prawda jest taka, że niczego nie wymyślasz. Pożyczasz, kradniesz, powiedział
Od kogo okradłeś? Zapytałem Harveya Kurtzmana? Maxa Fleischera?
Tak, oczywiście to wszystko tam jest, to były wielkie inspiracje, powiedział pan Crumb. Kradniesz mały pomysł tutaj i mały pomysł tam; nie możesz niczego wymyślić z całej szmatki.
Sposób, w jaki świat sztuki działa, aby uczynić bohaterów z tego czy tamtego faceta, jest absurdalny, to hype, promocja sprzedaży. Wyrywają tych bohaterów artystów z ich kontekstu.
Ale to, co zrobiłeś, jest wyjątkowe, argumentowałem.
Tak się złożyło, że byłem facetem, na którym wszystko się skrystalizowało, ale byli ludzie, którzy poszli znacznie dalej niż ja. Na przykład S. Clay Wilson. Tworzył niezwykłe komiksy undergroundowe. Był bardziej oryginalny niż ja. Nie wiem, skąd się wziął. Nikt nigdy wcześniej nie robił czegoś takiego, ale był mniej atrakcyjny dla szerszej publiczności niż moja praca. Wilson jest trochę trudny do zniesienia. Moja praca miała szerszy urok. Moja praca była o wiele bardziej czytelna niż Wilson. Justin Green to jeden z najlepszych amerykańskich alternatywnych komiksów undergroundowych tego okresu. Ale to bardziej swojskie, subtelniejsze niż moja praca. W moich komiksach było znacznie więcej liniowości, czytelności niż w ich. Niedawno przejrzałem moją kolekcję undergroundowych komiksów z przełomu lat 60-tych i 70-tych. Bardzo niewiele z nich było spójnych lub czytelnych, zaskakująco mała. Większość artystów była tak popieprzona narkotykami, że nie mogli zrobić niczego czytelnego. Kto kupował i próbował czytać to szalone gówno? Ale Wilson i Green wyróżniali się, byli na szczycie, wybitni.
Moja praca dotarła do masowego odbiorcy, ponieważ używałem bardzo tradycyjnego sposobu rysowania, aby powiedzieć coś bardziej osobistego i szalonego. Użyłem tradycyjnego, standardowego, gazetowego stylu komiksowego, aby powiedzieć coś szalonego, kilka osobistych rzeczy, które w jakiś sposób dotarły do ludzi. Poza tym zawsze byłem bardzo świadomy ukierunkowania mojej pracy na publiczność, co robić, a czego nie, aby była czytelna, aby była zabawna.
Jest to bardzo zorientowane na rynek podejście dla undergroundowego rysownika.
Ale nie chodziło o marketing. Chodziło o komunikację, odpowiedział. Używałem tych tradycyjnych umiejętności rysowania, aby przekazać swoje osobiste doświadczenia. Rysowanie było medium, które bardzo kochałem przez całe życie. I to był jedyny sposób, jaki znałem, aby połączyć się z rasą ludzką.
Jasne, pragnęłam uznania. Byłem ambitny. Ale chciałem uznania na własnych warunkach. Nie chciałem rysować ich pomysłów. Chciałem narysować własne wizje i miałem ich mnóstwo wirujących w moim rozgorączkowanym mózgu.
Czy sława wpłynęła na sposób, w jaki pracujesz?
Stało się to paraliżujące, odpowiedział, do tego stopnia, że stałem się tak samoświadomy, że pracowałem tylko w ramach tego, czego ode mnie oczekiwano. To było jak poruszanie pianin w celu wykonania pracy, najwyższy akt woli. Trafiasz do sławnej celi więziennej.
Czy to dlatego teraz najczęściej rysujesz ze zdjęć?
Tak.
Twoje komiksy działają, ponieważ są przewrotne i urocze, delikatne i szalone, niewinne i szorstkie.
Dokładnie tak mówi o nich moja żona Aline. Pewnego dnia próbowała mi wyjaśnić tę mieszankę, powiedział pan Crumb
Komiksy, które z nią zrobiłeś w Rysowane razem są świetne. To zaskakujące, że twoje dwa bardzo różne style tak dobrze pasowały.
Tak, ale braliśmy za to dużo luzu, ludzie mówili, że jeździła na moim froncie. Ludzie są po prostu okropni. Nienawidzę wszystkich jednakowo, nie dyskryminuję, powiedział.
Takw pewnym momencie [w latach 60.] miałeś rewolucyjną istotę – bałwana Frosty – który rzucał bomby na rezydencję Rockefellerów. Czy myślisz, że właśnie dlatego IRS przyszedł po ciebie zaraz po tym?
Co myślisz? powiedział
Czy interesowałeś się wtedy Weather Underground? Zapytałam.
„Nienawidzę mężczyzn znacznie bardziej niż kobiet. są po prostu okropne. to mężczyźni gwałcą i plądrują,
masowe zabijanie”.
Na marginesie, miałem sympatie do lewicy, powiedział pan Crumb, ale wiele z tych skrajnie lewicowych grup stało się beznadziejnie doktrynerami do tego stopnia, że stały się sztywne, dogmatyczne i nieatrakcyjne. Życie nie jest takie proste… kiedy ludzie zaczynają wypluwać doktrynę marksistowską, ja po prostu znikam. Jeden z moich najlepszych przyjaciół, rysownik Spain Rodriguez, był bardzo zaangażowanym marksistą, a jego punkt widzenia był na tyle subtelny, że dał mi dużo jasności co do przynależności klasowej. Różnica między systemami wartości proletariatu i burżuazji była kiedyś znacznie wyraźniejsza niż obecnie. Hiszpania zawsze sprowadzała ją do tej różnicy klasowej. Z kim się dostosujesz? Wartości klasy robotniczej czy burżuazji? To było bardzo pouczające; bardzo mi to pomogło, ponieważ burżuazja zawsze stara się zniszczyć drugą stronę, zaciemnić ją. Ale wtedy broniłby Związku Radzieckiego, nawet ludzi takich jak Józef Stalin. Mówił, że Stalin mógł rzeczywiście ocalić zachodnią cywilizację. To Stalin pokonał nazistów. Stalin bezwzględnie uprzemysłowił Rosję, co umożliwiło mu pokonanie nazistów. Gdyby tego nie zrobił, Rosjanie nie mieliby broni, by pokonać armię niemiecką, która była wówczas najlepszą armią na świecie.
Tak, ale przede wszystkim zachodnia cywilizacja stworzyła nazistów, powiedziałem mu.
Tak, więc może nie warto oszczędzać. Fascynują mnie narodziny rewolucji przemysłowej, epoka wiktoriańska i okres okupacji Francji przez nazistów. Dokumentacja Smutek i litość Marcela Ophulsa to jeden z najlepszych filmów dokumentalnych, jakie kiedykolwiek nakręcono, po prostu ludzie rozmawiający godzinami, to fascynujące, każdy powinien go obejrzeć. Naziści nigdy nie przeżyliby bez pomocy wielkich banków i korporacji, w tym wielu amerykańskich. Jeśli Weather Underground bombardowało banki, jestem za tym, o ile nie zabijali zbyt wielu ludzi, powiedział pan Crumb.
Na początku ich credo polegało na bombardowaniu pustych budynków, powiedziałem.
Powinniśmy nadal bombardować jebane banki, powiedział.
Co sądzisz o Occupy Wall Street? Zapytałem go.
Myślałem, że to godny wysiłek, powiedział.
Szedłem przez park Zuccotti i ci głupcy wzywali „dobrych” banków, kościoła i ideałów Thomasa Jeffersona.
To smutne. 2008 był największym napadem w historii i kto idzie do więzienia? Jakiś biedny czarny dzieciak, który ukradł trampki w pieprzonym Wal-Marcie, jeśli będzie miał tyle szczęścia, że po drodze nie zostanie postrzelony w plecy, powiedział pan Crumb:
Niedawno czarnoskóry dzieciak z Nowego Jorku wylądował na Rikers Island za kradzież plecaka. Nie mógł nawiązać więzi, zawsze zaprzeczał oskarżeniom, przebywał w Rikers przez lata, a kiedy w końcu się wydostał, zabił się. Obama, w ostatnim roku urzędowania, w końcu uświadamia sobie, że spędził swoją prezydenturę próbując zadowolić białego człowieka, który go nienawidzi, nie zrobił nic, by pomóc czarnym.
Tak. To murzyński dom, powiedział Crumb.
Tak powiedział o Obamie Osama bin Laden.
Rna pewno? Łał! Nie wiedziałem tego. A bankierzy i korporacje wciąż gwałcą Amerykę, a większość biednych w ogóle nie głosuje, a kiedy to robią, głosują na urzędy swoimi szyldami. Tak się cieszę, że już tam nie mieszkam. Nie mam szefa od 1967 roku, kiedy odszedłem z firmy kartek okolicznościowych. Jestem wyjątkowo wolnym agentem na tym świecie. Dziewięćdziesiąt dziewięć procent populacji żyje w strachu przed utratą pracy. Miałem szczęście, że mogę swobodnie mówić, co myślę i nie obawiam się o swoje utrzymanie, powiedział pan Crumb.
Jednak nadal jesteś w depresji.
Tak, ale radzę sobie lepiej. Ból przywiązania, strach przed stratą – zwłaszcza gdy masz dzieci, a teraz wnuki.
Z perspektywy czasu, czy opuszczenie Ameryki nie było wielkim błędem? Twój głos bardzo tam teraz brakuje, zapytałem. Aline Crumb i Robert Crumb (zdjęcie: Ferdaus Shamim/WireImage)
Tak myślisz? powiedział pan Crumb. Nie tęsknię za tą kulturą. Ameryka, za którą tęskniłem, umarła około 1935 roku. Dlatego mam te wszystkie stare rzeczy, te wszystkie stare 78 płyt z tamtych czasów. To był złoty wiek nagrań muzycznych, zanim biznes muzyczny zatruł muzykę ludzi, tak samo jak „agrobiznes” zatruł samą ziemię. W dawnych czasach muzykę produkowali zwykli ludzie, muzykę, którą tworzyli dla rozrywki. Przemysł muzyczny zabrał go i odsprzedał, przepakował i zabił, wypluł w mdłej, sztucznej, namiastce wersji samego siebie. To idzie w parze z rozwojem środków masowego przekazu, rozpowszechnianiem się radia. Moja mama, urodzona w latach dwudziestych, pamiętała, jak latem spacerowała po ulicy w Filadelfii, aw każdym innym domu ludzie grali jakąś muzykę na żywo. Jej rodzice razem grali i śpiewali. W jej pokoleniu jej bracia nie chcieli już grać na instrumencie. To była era swingu i jedyne, czego chcieli, to słuchać w radiu Benny'ego Goodmana. Przejęcie radia nastąpiło znacznie później. W miejscach takich jak Afryka wciąż można znaleźć świetną nagraną muzykę z lat 50-tych. Mam w tamtym czasie wiele 78-tek z Afryki, które brzmią jak świetna wiejska muzyka z Ameryki z lat 20-tych. W USA w tym czasie istniały tysiące zespołów, sale taneczne, sale balowe w hotelach, restauracje z parkietami tanecznymi, szkolne aule, kluby w małych miasteczkach. Małe miasto liczące 10 000 osób miałoby co najmniej sto zespołów. W połowie lat 30-tych radio rozprzestrzeniło się bardzo szybko w Ameryce, a depresja zabiła wiele miejsc, w których grano muzykę na żywo. Możesz iść do kina za 10 centów. Potem w latach 50. telewizor wszystko wykończył. Środki masowego przekazu sprawiają, że zostajesz w domu, bierny. W latach 20. muzyka na żywo była wszędzie w Stanach. Rozmawiałem ze starymi muzykami grającymi w zespołach tanecznych. Ten stary muzyk, lider zespołu, Jack Coackley z San Francisco, powiedział mi, że w 1928 roku, kiedy jechałeś wieczorem tramwajem do centrum, żeby zagrać w sali balowej, ulice były pełne muzyków idących do pracy, niosących instrumenty w futerałach. To samo stało się we Francji ze śmiercią musette, popularnej muzyki tanecznej klasy robotniczej. W Ameryce od dawna nie było przyzwoitej muzyki popularnej.
Obecna muzyka pop w świecie zachodnim jest po prostu okropna. Ameryka dawno odeszła. Lata 80. zabiły to dla mnie. Era Reagana, AIDS. To była okropna dekada.
Myślę że twój Księga Rodzaju jest twoją najbardziej skromnie niepokojącą i wywrotową pracą do tej pory, powiedziałem. Po prostu zilustrowałeś to i pozwoliłeś, aby jego absurdalność mówiła sama za siebie. Nie wyśmiewałeś niczego, niczego nie dodałeś, po prostu zilustrowałeś.
Ha, masz rację, powiedział pan Crumb. To zdecydowanie najlepiej sprzedająca się książka, jaką kiedykolwiek zrobiłem. Zarobiłem na tym dużo pieniędzy. Bo zgadnij dlaczego? To Biblia! Kto wiedział? Na pewno nie przewidziałem takiego sukcesu. Fakt, że nie wyśmiewałem go ani nie wyśmiewałem, a zamiast tego wykonałem tak prostą ilustrację, jak to tylko możliwe, oznacza, że moja wersja może teoretycznie być używana na zajęciach z „studiów biblijnych”. Ale jak mogli przeczytać moją ilustrowaną wersję, a potem nie zobaczyć, jak szalone jest używanie tej książki jako źródła moralnych lub duchowych wskazówek? Być może nauczyciele będą tęsknić za tym i dadzą to swoim dzieciom, aby zachęcić je do czytania Biblii. Więc może będzie to miało wywrotowy efekt. To byłoby ironiczne. Każdy przy zdrowych zmysłach czytając ją, zrozumie, jak dziwaczna jest Biblia, a jednak niektórzy ludzie używają jej, aby przedstawić swoje dzieci Dobremu Słowu lub podczas studiów biblijnych. To dla ciebie Ameryka.
