Ojciec Venus i Sereny Williams wierzy, że edukacja jest drogą do przezwyciężenia uprzedzeń (zdjęcie: dzięki uprzejmości Atria Books) Ostatni raz widziałem Lil Mana przy studni, kiedy poszedłem po wodę. Trzy dni później niektórzy chłopcy polujący w lesie znaleźli jego martwe ciało zwisające z drzewa. Odcięto mu obie ręce. Nie było formalnego śledztwa. Nikt nigdy nie był przesłuchiwany. Nikt nie był w stanie udowodnić, kto zabił Lil Mana, ponieważ nikt nigdy nie próbował.
60 lat później morderstwo 13-letniego czarnoskórego chłopca przez Ku Klux Klan w Luizjanie pozostaje w pamięci Richarda Williamsa, co żywo wspomina w swojej książce „Czarno-białe: jak to widzę”.
Pan Williams jest obecnie znany na całym świecie jako ojciec Sereny i Venus Williams, człowieka, który nie tylko szkolił swoje córki, aby stały się ikonami Afroamerykanów w sporcie, w którym dominowali ludzie biali, ale także zadeklarował, że zostaną mistrzami, zanim jeszcze się urodzą .
Te śmiałe twierdzenia wydawały się szalenie nieprawdopodobne dla reszty świata. Ludzie nigdy nie zwracali na mnie uwagi, dopóki nie zobaczyli, że Venus i Serena mogą pokonać wszystkich, chichocze, kiedy rozmawiamy przed US Open. Ale pana Williamsa już dawno nie obchodziło, co myśli o nim świat.
Dorastając wraz z matką i czterema siostrami w trzypokojowej chacie w Shreveport – trzecim co do wielkości mieście w Luizjanie – w latach 40. młodość Williamsa utrwalała rasistowska brutalność, którą opisuje jako zamieniającą większość Ameryki w „strefę zmierzchu”. Jego sportowe ambicje skończyły się, gdy grupa białych mężczyzn przyszpiliła go do ziemi i wbiła mu w nogę metalowy kolec, ponieważ nie chciał nazywać ich „panie”, kiedy krzyczeli na niego „czarnuch”. Innym razem znalazł się pokryty krwią na środku ulicy, próbując odeprzeć serię napastników, gdy ryczący tłum zebrał się, by obserwować. (Zdjęcie: dzięki uprzejmości Atria Books)
Podobnie jak wielu innych, pan Williams zareagował, stając się wykwalifikowanym w niebezpiecznym biznesie kradzieży produktów z bogatych białych dzielnic, aby założyć własne gospodarstwo rolne, zarabiając wystarczająco dużo pieniędzy, aby zapewnić głodującemu rodzeństwu.
Najwspanialszą rzeczą, jaką kiedykolwiek słyszałem, było to, że moja mama często mówiła, że jej syn nigdy, nawet nie był warty zawracania jej głowy, mówi. To była najwspanialsza rzecz, jaką osiągnąłem, większa nawet niż moje córki grające w tenisa.
Ale czuję, że w tamtych czasach było więcej sprawiedliwości niż teraz, kontynuował Williams. Bo w tamtych czasach, kiedy ludzie byli krzywdzeni, ktoś coś robił. Dzięki temu kradłem więcej, kradłem lepiej. Dodawał mi dumy, dodawał godności, a także dodawał odwagi. Więc kiedy mój kumpel Lil Man został zabity przez Ku Klux Klan i odciął mu ręce, na pewno coś z tym zrobiliśmy, a ja z całą pewnością zrobiłem to sam.
Dwa tygodnie temu pan Williams był w St Louis na demonstracji poparcia Michaela Browna, nastolatka Fergusona zastrzelonego przez policjanta 9 sierpnia. Protestujący z tego dnia uważają, że sprawa Browna jest symbolem głębokich podziałów rasowych, które wciąż istnieją w dużej części Ameryki. Dla pana Williamsa w ciągu ostatnich sześciu dekad nastąpiły subtelne zmiany, ale w jego oczach wiele z nich było na gorsze.
Dla mnie różnica polega na tym, że kiedy się pojawiłem, była to banda białych ludzi, którzy byli przeciwko tobie, mówi. Może pięć lub sześć. Ale dzisiaj musisz się martwić, że policjanci wyciągną na ciebie broń automatyczną. To oburzające, że ten dzieciak dostał kulę. I to nie tylko on. Czarni są rozstrzeliwani bez powodu przez cały dzień w całej Ameryce. Kiedy spojrzysz na statystyki tego, co wydarzyło się w Missouri od 1929 roku, to naprawdę śmieszne. W stanie Illinois zabijanie królika poza sezonem jest niezgodne z prawem. Dostaniesz sześć miesięcy, a może i więcej w więzieniu. Wygląda na to, że możesz zabić czarnego człowieka przez cały dzień i nic nie zostanie zrobione.
Pan Williams uważa, że jedną z przyczyn problemu jest to, że ludzie często odmawiają przyznania, że uprzedzenia rasowe są już szczególnie rozpowszechnione. Ilustruje swój punkt widzenia, opowiadając mi historię częściowo sparaliżowanego czarnoskórego nastolatka w Shreveport, który został zastrzelony przez policjanta.
Policja twierdziła, że miał broń, a lekarz powiedział: „Nie, nie mógł mieć. Nie mógł używać rąk, nie mógł używać niczego”. Cały czas to widziałem. Dużo się dzieje i jest źle. Bardzo źle. I wiesz co? Czarni policjanci przechodzą takie samo szkolenie jak biali, ale nigdy nie czytałem ani nie widziałem czarnego policjanta, który zabija białego człowieka. Ale problem, jaki mamy, polega na tym, że ludzie, którzy mogą coś zrobić, nie zrobią nic. Serena Williams obejmuje swojego ojca i siostrę Venus po jej zwycięstwie w finale singla Wimbledonu w 2012 roku. (Zdjęcie: Leon Neal/Getty)
W swojej książce Williams pisze, że jako młody człowiek kierował nim gniew, rzucając wyzwanie Klanowi, aby zobaczyli, jak daleko może się posunąć, dopóki nie opuścił swojego rodzinnego miasta i udał się do Chicago. Pytam go, czy jego pragnienie, aby jego córki osiągnęły szczyt tenisowej drabinki, było częściowo motywowane chęcią zmierzenia się z istniejącymi uprzedzeniami, które według wielu są głęboko zakorzenione w tym sporcie.
Niektórzy uważają, że jestem zły z powodu białej supremacji w tenisie, mówi. Nie jestem zły. Nawet nie szukam supremacji. Moja mama nie uczyła mnie tego w ten sposób. Moja mama nauczyła mnie kochać wszystkich, kocham i tak już zawsze będę. Ale myślę, że ludzie mają pewne postrzeganie mnie i mojej rodziny, ponieważ byliśmy bardzo szczerzy. Wcale się nie powstrzymywałem, ale mój charakter został źle oceniony. Myślę, że sukces Wenus i Sereny zainspirował wiele czarnych, białych dzieciaków, cokolwiek. Wyścig nie robi i nie powinien mieć znaczenia.
Matka pana Williamsa, Julia, samotnie wychowywała pięcioro dzieci w skrajnej nędzy po tym, jak została porzucona przez agresywnego męża. W trakcie naszego wywiadu wielokrotnie odwołuje się do wartości, które zaszczepiła mu w okresie dorastania, inspirując go do opracowania planu uczynienia z obu jego córek milionerów. Tenis był po prostu środkiem umożliwiającym im osiągnięcie bezpieczeństwa finansowego.
Pytam, jaka część ich sukcesu sprawiła mu największą satysfakcję. Mówi mi, że jeden z największych komplementów, jakie kiedykolwiek otrzymał w związku ze swoimi córkami, pochodził od białego biznesmena z Południowej Karoliny, który był właścicielem firmy eksportującej produkty do Chin.
Zabrał mnie do swojego miejsca i powiedział, że zmienił zdanie na temat bycia tym, kim był, wspomina Williams. Powiedział mi: „Od 79 lat jestem taki, ale ty i twoje dziewczyny mnie zmieniliście”. I do dziś ten facet przekazuje mnóstwo pieniędzy na programy dla czarnych śródmieścia. Ale poprosiłem go, żeby przestał dawać pieniądze. Powiedziałem: „Zamiast przekazywać pieniądze, ucz ich i szkol ich, aby pewnego dnia mogli posiadać to, co posiadasz, robić to, co robisz.” Ale on spojrzał na mnie i powiedział: „Nie mogę tego zrobić”. podsumowuje, gdzie leży problem w dzisiejszej Ameryce.
Jako rodzic, nawet podczas gdy jego córki przecinały drogę w okręgu juniorów w Stanach, Williams zawsze nalegał, aby ich edukacja miała pierwszeństwo przed czasem w sądzie. Chciałem, żeby mieli takie szanse, jakich ich tata nigdy nie miał, mówi.
Patrząc w przyszłość, Williams wierzy, że edukacja jest jedynym sposobem na ostateczne przezwyciężenie uprzedzeń.
Mówi, że zaczyna się w domu, a potem w szkole. Ale w tej chwili zbyt wiele czarnych dzieci jest klasyfikowanych jako bezwartościowe. Pamiętam test, który przeprowadziłem kilka lat temu w rejonie Brentwood w Los Angeles. Zauważyłem, że kiedy niektóre z mniejszych dzieci usłyszały piosenkę rapową dwa lub trzy razy, pamiętały każde jej słowo. Więc myślę, że muszą być bardzo bystrymi dziećmi. Ale zgodnie z systemem edukacji byli głupi. Musisz zacząć [aby] dać szansę dzieciom, które w ogóle nie pochodzą z niczego.
Przypomina mi, że dzielnica Los Angeles, w której Venus i Serena dorastały, nie różniła się zbytnio od Shreveport w Luizjanie. Boiska publiczne, na których uczyli się grać, były często zasypane szkłem. Ale pan Williams był zdeterminowanym nauczycielem zarówno na boisku, jak i poza nim i od chwili narodzin napełniał obie córki niezachwianą wiarą, że mogą osiągnąć wszystko, czego zapragną.
Moja mama nie nauczyła mnie, jak być fajnym, mówi pan Williams. Nauczyła mnie, że jesteś dokładnie tym, za kogo się akceptujesz. I do dziś wiem, że to prawda. Więc Wenus i Serena uczono, że są najlepsi, i nadal wierzą, że są.
