Psychologia popu : Gdzie prosimy prawdziwego psychoterapeutę, aby zagłębił się w sposób myślenia naszych ulubionych bohaterów popkultury. 
Daniel Kaluuya jako Chris Washington.Uniwersalne zdjęcia
To dziwne doświadczenie oglądać nowy film Jordana Peele, Wyjść , jako biały człowiek, który dorastał w liberalnej rodzinie z wyższej klasy średniej. Zazwyczaj oglądając horrory, czarny charakter tak bardzo różni się ode mnie – niezwyciężony olbrzym w hokejowej masce, duch żyjący w fryzurze, jakiś seksowny Cthulhu – i poproszono mnie, abym postawił się na nieszczęsnych butach ofiar, które wyglądają i mówią jak ja. Z Wyjść , paradygmat jest niestety i realistycznie odwrócony, stawiając najpotężniejszych członków społeczeństwa przeciwko niektórym z jego najsłabszych, jednocześnie układając talię na korzyść złoczyńców. Poza sprytnymi przerażeniami, doskonałym spiskiem i aktualnym przesłaniem, oglądanie Wyjść było dla mnie i, jak sądzę, większości jego odbiorców, lekcją jasnego widzenia.
Poza sprytnymi strachami, doskonałym spiskiem i aktualnym przesłaniem, oglądanie „ Wyjść' było dla mnie i, jak sądzę, większości jego odbiorców, lekcją jasnego widzenia.
Widzenie innych ludzi i reagowanie na ich problemy w podobny sposób, w jaki reagujesz na własne, wymaga współczucia. Na najbardziej podstawowym poziomie wyrażanie współczucia bólu lub zmartwienia o rzeczy, które nie mają na ciebie wpływu, jest marnowaniem zasobów. Dlaczego współczuć problemom innych ludzi? Zasadniczo współczucie to zdolność i chęć odnoszenia się do innych, tak jak my odnosimy się do siebie. Kiedy z jakiegoś powodu nasz wzrok jest zamglony i nie jesteśmy w stanie zobaczyć wspólnego człowieczeństwa innych ludzi, wtedy postrzegamy ich jako przedmioty, a nasz naturalny instynkt współczucia jest zablokowany lub zniekształcony. Kiedy tak się dzieje, kiedy nie możemy zrozumieć, że inni są tak samo ludzcy i żywi, jak my sami jesteśmy, wtedy nasze współczucie zmienia się w coś innego, coś mroczniejszego i bardziej samolubnego.
Buddyjski uczony z VIII wieku Shantideva pisze o tym procesie, identyfikując współczucie jako jedno z czterech Brahma Wiharasu („najwyższe siedziby”) ludzkiego ducha i ostrzeżenie, że każdy… Brahma Wihara ma dwa zniekształcenia, swoich bliskich i dalekich wrogów. Dla współczucia identyfikuje bliskiego wroga jako litość, a dalekiego wroga jako okrucieństwo. W każdym przypadku przyczyną zniekształcenia jest niezrozumienie, że inni ludzie są tak samo ważni jak my – nie w wymazującym sensie, że wszystkie doświadczenia są takie same, ale w upokarzającym sensie, że życie innych jest tak samo sensowne i wartościowe naszej ciekawości jako własnej.
Ten rodzaj zniekształcenia dobrych intencji, sposób, w jaki zahamowane współczucie prowadzi do obsesji na sobie, jest tak wyraźnie ukazany przez Wyjść że to prawie przytłaczające. Jest wszędzie w filmie, więc wybranie konkretnych momentów jest prawie niemożliwe, ale jeden szczególnie się wyróżnia. Kiedy Chris (Daniel Kaluuya) spotyka niewidomego właściciela galerii zdjęć Jima Hudsona (Stephen Root). Wpadają na siebie pod koniec żałosnej parady rasizmu w dobrych intencjach, a Jim przedstawia się jako wyspa jasności pośród morza ignorancji. Chris przywiązuje się do niego natychmiast i mają jedyną prawdziwą rozmowę tego popołudnia. Chris pyta Jima, jak może posiadać galerię zdjęć jako niewidomy, a Jim opowiada swoją historię, której kulminacją jest ogłoszenie, że życie po prostu nie jest sprawiedliwe, a Chris uroczyście kiwa głową przed startem.
Może Jim określiłby siebie jako daltonistę, ale dla mnie brzmi po prostu głuchy na głos.
Na pierwszy rzut oka wydaje się to chwilą życzliwości i jasności. Ale przyjrzyj się uważnie, a zobaczysz, że Jim używa tutaj Chrisa dla własnej korzyści. Jim to człowiek o ogromnych przywilejach: biały, wystarczająco bogaty, by zająć się sztuką, wystarczająco bogaty, by wyjść z nich z zyskiem. A jednak skarży się Chrisowi, czarnoskóremu w Ameryce, który od dziecka był samotny, o tym, jak niesprawiedliwe było dla niego życie. Może Jim określiłby siebie jako daltonistę, ale dla mnie brzmi po prostu głuchy na głos. Jest tu coś w rodzaju błagania ze strony Jima, pragnienie, aby Chris ocenił jego zmagania i uznał je za warte narzekania.
Częścią tragedii tej wymiany jest to, że używając Chrisa jako sposobu na uzasadnienie własnych zmagań, Jim go wymazuje. Jim jest w stanie uznać wizję pracy Chrisa, ale nie może zmusić się do uznania, jak to się stało. Jim opisuje fotografię Chrisa jako genialną, okrutną i niezachwianą, ale po prostu przypisuje to Chrisowi, który ma oko. Jakby to tylko jakieś genetyczne zrządzenie losu, a nie przeżyte doświadczenie, które wpływa na artystyczne wybory Chrisa. I oczywiście to ta dziwaczna i bezsensowna obsesja na punkcie oka Chrisa sprowadza Jima na morderczy obrót.
Staje się to najbardziej oczywiste, gdy Jim monologuje Chrisowi, dlaczego chce go zabić. Twierdzi, że to wszystko dla „oka” Chrisa, wszystko po to, by spróbować ukraść artystyczny talent Chrisa. Robi to bez przyznania się do ich oddzielnego życia, być może nawet utrzymując ich równymi w swoim umyśle, i posuwając się do tego, że nie jest rasistą, ale ambitnym mordercą, który tak się składa, że zabija czarnego człowieka. To absurdalny moment wyobrażania sobie, że może ukraść punkt widzenia danej osoby, nie uznając życia, które go stworzyło.
Smutne jest to, że prawie działa. Dopiero gdy usiadłem, żeby to napisać, dotarło do mnie, jak bardzo Jim się mylił – jak w rzeczywistości był rasistą, a nie tylko socjopatycznym mordercą, który złapał czarnego człowieka za swoją zbrodnię. Jim jest uroczy, zabawny, mówi właściwe rzeczy i jest biały. Jako biały widz męski identyfikowałem się z nim. Podczas tej żałosnej sceny z garden party obserwowałam ją z całkowitym zakłopotaniem, żałując, że ktoś oprócz Rose przyznał, jak okropne było to dla Chrisa, a kiedy Jim się pojawił, było to jak powiew świeżego powietrza. Wreszcie biały facet, który pokazał, że jest kilku dobrych.
Ale Jim obraca się na pięcie, a jego wymówka, że Chris jest czarny, nie sprawdza się. Nigdy nie mógłbyś zrobić czegoś takiego wybitnemu białemu artyście, ponieważ nasze społeczeństwo nie ma narracji o tym, że wybitny biały artysta po prostu znika. Ale czarni ludzie znikają cały czas, a „zrozumienie” osiągnięte przez białych liberałów, którzy nie robią nic, aby to zmienić, jest takie, że czarni żyją w bardziej niebezpiecznym świecie i tak naprawdę nie można z tym nic zrobić poza patrzeniem z góry na południowców. Rasizm jest instytucjonalny, odgórny i wymusza supremację białych na każdym poziomie społeczeństwa; rasizm stwarza warunki, które pozwalają światu i mnie widzieć Jima, ale nie Chrisa.
Co jest ostatecznie porażką patrzenia ze współczuciem. To, że Jim czuje się uprawniony do życia Chrisa z powodu wspólnego poczucia niesprawiedliwości, jest aktem litości. Jim żałuje Chrisa – uważa, że doświadczenie bycia czarnym jest równoznaczne z doświadczeniem bycia niewidomym i pozbawionym talentu, doświadczeniem, które okradło go z życia, do którego czuje się uprawniony. Współczuje Chrisowi i nienawidzi Chrisa, jako zastępstwo za sposób, w jaki lituje się i nienawidzi siebie, ale nie jest w stanie zobaczyć. Właśnie dlatego filmy takie jak ten – filmy opowiadające historie, których często nie oglądamy – są tak ważne, ponieważ uczą nas, jak postawić się w czyjejś sytuacji i zobaczyć świat, który oni widzą. A poza tym uczą nas, aby ponownie spojrzeć na doświadczenie bycia we własnych butach i zapraszają nas do zobaczenia sposobów, w jakie jesteśmy niewidomi.
James Cole Abrams, MA, jest psychoterapeutą mieszkającym i pracującym w Boulder and Denver w Kolorado. Jego prace można również znaleźć na www.jamescoleabrams.com gdzie bloguje w każdą niedzielę.
