Myślałem, że skończyłem z zabójstwem Kennedy'ego, a na pewno z filmem Zapruder, filmowym Całunem Turyńskim. Znasz film Zaprudera, prawda? 26-sekundowy film domowy, który producent sukienek Abraham Zapruder nakręcił swoją 8-milimetrową kamerą w Dealey Plaza 22 listopada 1963 roku. Film, którego kulminacją jest głęboko szokujące ujęcie prezydenta Głowa Johna F. Kennedy'ego zostaje zdmuchnięta w krwawą mgłę. Rozmazane kopie filmu n-tej generacji, który służył jako zegar czasu dla analizy zabójstwa przez Komisję Warrena przez samotnego strzelca – i jako dowód spisku wielu strzelców dla krytyków Komisji Warrena – krążyły od prawie trzech dekad od tego czasu. Prokurator okręgowy Nowego Orleanu Jim Garrison przedstawił to w swoim nieudanym oskarżeniu przeciwko domniemanemu JFK spiskowiec. Został przeanalizowany i ponownie przeanalizowany w kolejnych śledztwach i po raz kolejny znalazł się w widocznym miejscu jako końcowy element JFK Olivera Stone'a, który ponownie uchwalił proces Garrison. Ale nigdy nie był komercyjnie dostępny do oglądania w domu przez zwykłych obywateli. Do teraz.
Kiedy usłyszałem, że rodzina Zapruderów wypuszcza na sprzedaż w sklepach wideo cyfrowo zremasterowaną, wspomaganą komputerowo wersję 26-sekundowego filmu w 45-minutowym quasi-dokumentu o powstaniu filmu i jego roli w historii, Z początku odrzuciłem to jako bardziej zjawisko kulturowe niż historyczne. W jakiś sposób wydawało się to bliższe duchowi sfałszowanych domowych taśm erotycznych Pameli Anderson-Tommy Lee. Pieprzone gwiazdy, umierające gwiazdy, jest teraz rynek na każdy wybuchowy moment w życiu celebryty, prawda?
Czy wiesz, tak przy okazji – myślę, że jest to niesamowity, niezauważalny i emblematyczny rozwój kulturowy – że filmik z seksem Pamela-Tommy Lee, rzekomo skradziony z sejfu w ich sypialni, a następnie pobrany na różne strony internetowe – jest teraz dostępny nie tylko na stronach internetowych z pornografią celebrytów, ale jako prezentacja w menu wideo w pokojach w renomowanych hotelach, takich jak czcigodny Drake w Chicago i Viking w Newport, RI? Wydaje się to dziwnym nowym postępem w utowarowienie celebrytów dla społeczeństwa mającego obsesję na punkcie celebrytów. Jak byś się czuł, gdyby twoje nielegalnie zdobyte intymne połączenia były oferowane obok minibaru, aby zmęczonym komiwojażerom mogli się gapić?
Ale robię dygresję, choć tylko po to, by podkreślić, że początkowo odrzuciłem film Zaprudera jako podobny fenomen: domowy film stał się historyczno-porno. Podobnie jak taśma Pamela-Tommy, zajmuje problematyczny obszar między publicznym dokumentem a prywatną traumą. (Nazwijcie mnie szalonym, ale zawsze czułem, że rozwalanie mózgu mężczyzny na kawałki to sprawa prywatna.) Osoby zajmujące się kulturoznawstwem mogą nawet znaleźć jakieś znaczenie w fakcie, że obie narracje tworzą wybuchowe momenty tryskającej tkanki, jedna gwałtownie seksualna, szorstko brutalna.
Opakowanie nowej kasety wideo Zapruder nie rozwiało moich obaw w kwestii jej przydatności do komercjalizacji; graniczy z sensacją i wyzyskiem. Pudełko z kasetą informuje nas, że taśma (za którą zapłaciłem 19,95 dolarów) nosi oficjalnie tytuł „Obraz zabójstwa: nowe spojrzenie na film Zaprudera”. A potem ogłasza, że zawiera nigdy wcześniej nie widzianą wersję zabójstwa Kennedy'ego! - co jest trochę naciągane. Nigdy wcześniej nie widziana wersja sugeruje, że można znaleźć zaskakujące nowe rewelacje - być może przebłysk J. Edgara Hoovera w sukience na trawiastym pagórku. Ale w rzeczywistości nigdy wcześniej nie widziany materiał jest jedynie paskiem folii, w którym wybito otwory koła zębatego, folią pomiędzy otworami koła zębatego, która w przeszłości została wycięta podczas przetwarzania w celu obejrzenia, tak jak we wszystkich przetworzonych komercyjnie kołach łańcuchowych. dziurawy film filmowy.
Przyjrzałem się nigdy wcześniej nie widzianemu materiałowi między zębatkami i chociaż ktoś z pewnością wystąpi z identyfikacją C.I.A. mistrz szpiegów James Angleton lub Alger Hiss pośród przechodniów uchwyconych na chodniku, na pierwszy rzut oka wydaje się nieszkodliwy – nic, co samo w sobie nie stanowiłoby nowej wersji zamachu.
A na pudełku z kasetą jest notatka od faceta nazwiskiem Richard Trask, zidentyfikowanego jako Autor, Pictures of the Pain – przerażająco brzmiący tytuł, jeśli w ogóle taki istniał. Pan Trask mówi nam, że film Zaprudera jest najsłynniejszą sekwencją filmową, jaką kiedykolwiek nakręcono w historii.
Przyłapałem się na myśleniu: Przeminęło z wiatrem, Szczerze, moja droga, nie obchodzi mnie to? Myślę, zagraj jeszcze raz, Sam. Wózek dziecięcy na schodach Odessy w Pancerniku Potiomkin ? Sekwencja Turn it up to 11 w To jest nakłucie lędźwiowe? Hindenberg staje w płomieniach? Hitler tańczy jig po przyjęciu francuskiej kapitulacji w lesie Compiègne? Może ma rację, można przynajmniej twierdzić, że jest to najsłynniejszy, z pewnością najbardziej znaczący film filmowy w historii.
Po pierwsze, ma kluczowe znaczenie kryminalistyczne, wykraczające poza „Przeminęło z wiatrem” czy jakikolwiek fikcyjny film. I z pewnością posiada wyjątkowe znaczenie kulturowe. Można powiedzieć, że jest niemal w pojedynkę odpowiedzialna za tworzenie kultury teorii spiskowych, która rozpoczęła się od sceptycyzmu wobec teorii samotnego strzelca, jednej kuli, rozwijanej przez Komisję Warrena i rozprzestrzeniającej się jak plama, aby podważyć zaufanie do wszelkich oficjalnych historii o publicznych katastrofach od śmierci Diany do Vince'a Fostera i TWA Lot 800.
Jak mógłby to zrobić jeden 26-sekundowy film? Bo kiedy to oglądasz, kiedy oglądasz kluczowy strzał w głowę w klatce 313, kiedy widzisz, jak kula wysadza dziurę w czaszce JFK, uderzając jego głową do tyłu, powodując powstanie w powietrzu chmury zakrwawionej tkanki mózgowej, Niewprawne oko nie jest w stanie nie uwierzyć, że strzał padł z przodu. Głowa J.F.K. wygląda, jakby odrzuciła ją siła kuli: wydaje się, że widzisz, jak przód jego głowy eksploduje przy uderzeniu.
Ale oficjalna historia, historia Komisji Warrena, historia później zaakceptowana nawet w sceptycznym ponownym zbadaniu sprawy przez Komisję Specjalną ds. Zabójstw w 1978 roku, była taka, że strzały, które uderzyły prezydenta, były od tyłu, gdzie Lee Harvey Oswald był usadowiony. Jednak oglądanie filmu Zapruder nago sugeruje, że ktoś inny strzelał z przodu.
Tak, istniały skomplikowane naukowe wyjaśnienia, dlaczego to, co wyglądało na strzał w głowę z przodu, w rzeczywistości było strzałem w głowę z tyłu. Komisja Specjalna Izby Reprezentantów, która w ostatniej chwili potwierdziła spisek (w oparciu o sporne nagrania Dictabelt z policyjnego odbioru przez radio rzekomego czwartego wystrzału z drugiego miejsca), przedstawiła jednak zarówno dowody z autopsji, jak i dowody balistyczne, aby z satysfakcją udowodnić, że pozorne uderzenie tył głowy na filmie Zapruder był wynikiem nerwowo-mięśniowej reakcji spazmatycznej. Później, wspomagana komputerowo analiza ruchu na filmie, zdawała się udowadniać, że w odpowiedzi na strzał z tyłu wystąpił początkowy ruch głowy do przodu, ale po nim nastąpiła gwałtowna reakcja przeciwna, znana medycy sądowej. specjalistów – w którym zraniony układ nerwowo-mięśniowy odrzucił głowę do tyłu.
Jednak dla niektórych wyjaśnienia te nie wystarczały, by nie uwierzyli w to, co ich oczy zdawały się im pokazywać. Oglądać film o Zapruderze, a potem usłyszeć od naukowców, że to, co wydaje się kulą uderzającą w głowę, jest strzałem od tyłu, należy postawić żonę, która łapie męża w łóżku z inną kobietą; zaprzecza, że oszukuje i żąda: Komu uwierzysz, mnie czy swoim kłamliwym oczom?
Niezależnie od tego, czy potężne wrażenie jest prawdziwe, czy nie, taśma filmowa pozostawiła niezatarte wrażenie w zbiorowej nieświadomości Amerykanów i stała się emocjonalnym źródłem świadomości spiskowej. Ale jest to nieco inne niż nazwanie filmu Zaprudera, jak to robi pudełko z kasetami, Przedmiotem kolekcjonerskim dla wszystkich Amerykanów! Nie wiem, jakoś słyszę w tych przechwałkach retorykę kolekcjonerskich reklam płytowych Franklina Mint. W rzeczywistości, jeśli jest to przedmiot kolekcjonerski dla wszystkich Amerykanów, dlaczego nie tablica pamiątkowa Franklin Mint z pięknie dopracowaną, ręcznie malowaną wersją Ramy 313, The Head Shot: Ręcznie malowaną przez wykwalifikowanych słowackich artystów porcelany, ta uroczo szczegółowa interpretacja wystrzał, który rozwalił mózg naszego ukochanego prezydenta, jest dostarczany w limitowanej edycji sygnowanej i ponumerowanej przez artystę. Wyprodukowanych zostanie nie więcej niż 85 000, po czym oryginalne płyty zostaną zniszczone, aby zapewnić, że ich wartość jako przedmiotu kolekcjonerskiego będzie rosła w nadchodzących dziesięcioleciach. Jest to wyjątkowe dzieło sztuki, które według Franklina Mint Twoja rodzina będzie zawsze pielęgnować ze względu na jego wartość edukacyjną i artystyczną.
OK, byłem trochę cyniczny, zanim jeszcze włączyłem taśmę. I muszę przyznać, że mój sceptycyzm nie został złagodzony przez zły smak pierwszej linii narracji lektorskiej, która opisuje film Zaprudera jako uchwycenie przełomowego momentu w historii Ameryki. Proszę, przełomowy jest tutaj po prostu nie tak, a przynajmniej w złym momencie, kiedy sukienka Moniki Lewinsky przyniosła nam znacznie bardziej dosłownie przełomowy moment w historii amerykańskiego prezydenta. Pam Anderson i Tommy Lee – to przełomowy moment, krew i mózg tryskające z czaszki J.F.K. – nie nazywajmy tego przełomowym, OK?
Niemniej jednak, po tej początkowej gafie, Image of an Assassination zaczął mnie przekonywać swoją stonowaną, pozbawioną sensacji, powagą. Może to być zbyt wiele, by nazwać to naukowym, ale robi coś odświeżającego w królestwie - J.F.K. spekulacje o zabójstwie – w których niewiele dowodów ma solidne podstawy. Uważnie śledzi proweniencję, przedstawia historię tego historycznego kawałka filmu, śledzi go z rąk Abrahama Zaprudera pod opiekę Służby Specjalnej, do zakładów przetwórstwa filmowego, które go skopiowały i rozwinęły, do podziemi Time-Life Inc., który kupił do niego prawa, do Komisji Warrena, która badała go i polegała na nim, do sali sądowej Jima Garrisona, który wezwał go do sądu i rozprowadził fałszywe kopie, do teoretyków spisku zabójstwa, którzy go rozpowszechniali i ( w Good Night America , prowadzonym przez Geraldo Riverę) po raz pierwszy wyemitowano go w krajowej telewizji. I wreszcie do miejsca, w którym obecnie spoczywa w Archiwum Narodowym z kontrolowaną temperaturą i wilgotnością, gdzie powstała cyfrowo zremasterowana, wspomagana komputerowo wersja tej taśmy.
Ponieważ taśma śledziła trajektorię filmu Zapruder w naszej świadomości narodowej, ja próbowałem odtworzyć trajektorię filmu w moim własnym myśleniu o zamachu. Wydaje mi się, że w latach 70., kiedy film Zapruder był pokazywany po raz pierwszy publicznie, ignorowałem go lub uważałem za nieistotny, ponieważ już wtedy byłem przekonany, że musi istnieć spisek, a więc rzekomy dowód drugiego strzelca na film nie dodałby wiele do tego, co już wiedziałem.
A potem, w latach 80-tych, po tym, jak Komisja Selekcyjna ds. Zabójstw dość przekonująco odrzuciła dramatyczne wrażenie strzału z przodu, jaki dał film Zapruder, po frustracji przesadzonymi i wypaczeniami teoretyków spiskowych skłoniło mnie do ponownego przemyślenia tego pytania, uwierzył, że prawdziwą tajemnicą nie było to, czy Oswald to zrobił, ale dlaczego to zrobił i na czyje polecenie: jeśli tego dnia nie miał kolegów strzelców w Dealey Plaza, czy miał konfederatów w zaświatach, w których mieszkał, czy też tylko jego wewnętrzne demony go podpowiadają? Co po raz kolejny, z różnych powodów, sprawiło, że film Zaprudera był stosunkowo nieistotny dla tego, co moim zdaniem było prawdziwym problemem, tajemnicą wewnętrznej motywacji Oswalda.
I tak było dopiero, gdy zobaczyłem taśmę Image of a Assassination, kiedy naprawdę na nią spojrzałem, po raz pierwszy naprawdę dokładnie ją zbadałem. I odkrył jeden sposób patrzenia na to, że nie pokazują cię na taśmie.
Nie chodzi o to, że same nie pokazują wystarczającej liczby alternatywnych sposobów. Najpierw pokazują oryginał, potem oryginał w zwolnionym tempie. Następnie pokazują oryginał z dodanym materiałem między kołami zębatymi, a następnie pokazują to w zwolnionym tempie. Następnie dają ci przerobioną wersję w zwolnionym tempie, w której prezydent Kennedy i jego głowa znajdują się w centrum kadru. I na koniec dają powiększoną wersję głowy Kennedy'ego w zwolnionym tempie, dzięki czemu uzyskasz maksymalne skupienie na twarzy, niesamowitą ekspozycję w zwolnionym tempie na eksplodującą głowę.
Wszystko to jest dość bolesne do oglądania, niepokojące na wielu poziomach. Podczas gdy intelektualnie mogę być przekonany przez naukowe świadectwo, że to, co wydaje się strzałem z przodu, w rzeczywistości jest strzałem z tyłu, moim kłamliwym oczom wciąż trudno się z tym pogodzić. Nie wiem, czy kiedykolwiek poznamy całą prawdę o zabójstwie Kennedy'ego, myślę, że Jack Ruby mógł nas z tego oszukać, chociaż nawet gdyby Oswald żył, zastanawiam się, czy mógł nam powiedzieć, jaki kompleks wewnętrznych demonów i zewnętrzne wpływy skłoniły go do tego.
Ale wiem, że znalazłem lepszy sposób na spojrzenie na film Zaprudera, lepszy niż wszystkie sześć wersji na taśmie Obraz zabójstwa. Lepsza droga jest do tyłu. Uruchom go w odwrotnej kolejności. Od tyłu niewidzialna kula wraca do pistoletu zabójcy. Od tyłu możesz zobaczyć, jak chmura krwi i mózgu zagęszcza się i znika z powrotem w głowie J.F.K. Tył możesz zobaczyć Jackie Kennedy czołgającą się z bagażnika limuzyny, gdzie rzuciła się, by odzyskać krwawy fragment czaszki męża. Od tyłu widać, jak obaj wychodzą zza znaku ulicy Dealey Plaza (który blokował nam widok na pierwszy strzał) w innym szczęśliwszym królestwie w czasie. Od tyłu widzisz, jak się uśmiechają i machają do tłumu, machają do nas z tej utraconej przeszłości. Patrzyłem teraz na taśmę Zaprudera z obu stron i uwierz mi, od tyłu jest lepiej.
