Z mojego miejsca, w którym siedzę w największym i najbardziej nieprzeniknionym kompleksie apartamentów na Manhattanie, Stuyvesant Town, wydaje się, że początek każdego dnia mógłby być napisany ze słodkiej hollywoodzkiej komedii z lat 30. XX wieku, wyreżyserowanej przez Franka Caprę. Gdy wczesne słońce pada ukośnie nad East River, spoglądam przez okno na północ na jeden z największych kawałków prywatnej ziemi w mieście. Od First Avenue do FDR Przejazd z 14 do 23 ulicy, Stuyvesant Town i jego nieco bardziej wytwornego kuzyna, Petera Coopera Village, obejmuje 18 bloków kwadratowych, z akrami krętych chodników, grządek tulipanów, pielęgnowanych drzew i fontann - piękny park, z którego wznosi się prawie 35 identyczne budynki od 13 do 14 pięter, wzniesione ponad 50 lat temu przez Metropolitan Life Insurance Company.
Gdy wyglądam przez okno, w nowy poranek pojawia się para umundurowanych członków ekipy porządkowej i konserwatorskiej. Mały niebiesko-biały SUV, prowadzony przez członka prywatnej ochrony kompleksu, delikatnie unosi się nad krawężnikiem. Z wyłożonych kafelkami foyer wyłaniają się jedni z najwcześniejszych pionów spośród 20 000 mieszkańców, którzy z założenia i tradycji bezlitośnie należą do klasy średniej.
W niektóre dni to wszystko, co mogę zrobić, aby powstrzymać się od nadawania głosu w stylu Capra: To wspaniałe małe miasteczko z wieloma dobrymi ludźmi. Tak, proszę pana, to miejsce mi odpowiada.
Corinne Demas odczuła ostatnio podobne uczucie sacharyny. Kiedy przeczytała tłumowi letnich mieszkańców Wellfleet w stanie Massachusetts swoje nowe pamiętniki, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 – 1968, odkryła, że ma towarzystwo. Powiedziała, że było wielu ludzi, którzy mieli dzieciństwo w Stuy Town. To było cudowne… Wpadłem w coś i wszyscy cieszyli się słodyczą swojego dzieciństwa.
Kto mógłby ich winić? Dziecko wychowane w Stuyvesant Town w latach między II wojną światową a Wietnamem mogło odbyć wielkomiejskie wychowanie w miejskiej oazie. Pani Demas chętnie przyznaje, że jej opowieść jest wolna od trudności, osadzona w miejscu, które było wygodną, mieszczańską społecznością, utopią lat 50-tych.
Dla niektórych Stuyvesant Town jest mało prawdopodobną utopią. Znany mi pisarz architektury, który mieszkał w Rosji, powiedział mi: Spójrzmy prawdzie w oczy, Stuy Town wygląda jak osiedle mieszkaniowe. Dlaczego więc tak wiele osób czeka tak długo na mieszkanie tutaj? Wyobrażam sobie, że moja historia jest dość typowa dla dzisiejszych mieszkańców. Odkryłem Stuy Town na początku lat dziewięćdziesiątych, po wielu przejazdach, zawsze zakładając, że to mieszkania komunalne. Potem spotkałem chłopaka z klasy średniej, który tam mieszkał i zaprosił mnie na swoje przyjęcie z okazji Dnia Świętego Patryka. Pamiętam, jak czułem się beznadziejnie zagubiony w podobnym do labiryntu kompleksie. Ale kiedy już znalazłem się w czystym, zadbanym i przestronnym mieszkaniu, słysząc te magiczne słowa – ustabilizowany czynsz! – pomyślałem: Jak mogę wejść?
Oficjalnym sposobem wejścia jest wypełnienie wniosku i przesłanie go do MetLife. Oczekiwanie w dzisiejszych czasach na mieszkanie z jedną sypialnią (gdzie średnie czynsze wzrosły do około 1200 dolarów miesięcznie po ostatnich ulepszeniach kapitałowych) ma trwać około trzech lat. Czekałem prawie pięć. Lista oczekujących na apartamenty z dwiema sypialniami jest w tej chwili zamknięta. Znam kobietę, która mieszka w tanim pokoju z dwiema sypialniami na wysokim piętrze z widokiem na rzekę, która twierdzi, że rodzice jej męża umieścili go na liście, gdy rozpoczął studia, i że mieszkanie nieoczekiwanie zostało otwarte 12 lat później, kiedy był zakładanie rodziny.
Ponieważ Stuy Town i Peter Cooper Village są zarządzane przez gigantyczną firmę ubezpieczeniową, biurokracja przypomina raczej Kreml. Jako suplikant zakładasz, że poznanie kogoś będzie dla ciebie bardzo korzystne. Bycie policjantem lub umawianie się z nim podobno pomaga. Kiedy Lee Brown przybył do miasta, aby zostać komisarzem policji Davida Dinkinsa, jego nazwisko w magiczny sposób znalazło się na szczycie listy w Peter Cooper Village. Istnieją opowieści o irlandzkiej mafii, która w jakiś sposób przeniknęła do procesu selekcji. Frank McCourt zapewnił mnie kiedyś, że jego nazwisko było sekretem zdobywania przestrzeni lata temu, na długo przed prochami Angeli.
Nawet nie mając żadnych sznurków do pociągnięcia, pewnego dnia dostałem list z informacją, że nadchodzi moja kolej i że powinienem przedstawić szczegółowe informacje finansowe. Znowu minęło kilka miesięcy, potem ktoś zadzwonił, żeby zaproponować mi mieszkanie. Nie patrzysz na to – dostajesz tylko adres. Masz 24 godziny na zaakceptowanie lub odrzucenie, ale jeśli odrzucisz dwa mieszkania, wrócisz na sam dół listy. Skończyło się na czymś mniej niż wymarzonym miejscem: niskie piętro, północna ekspozycja, w pobliżu hałaśliwej drogi serwisowej.
Mimo to w tygodniu, w którym się wprowadziłem, jechałem windą z mieszkańcem w średnim wieku, który pomógł mi wepchnąć pudło do holu. Przysiągłem sobie, że już nigdy się nie poruszę, powiedziałem mu.
Cóż, powiedział, to będzie ostatni raz.
Corinne Demas nie zajmowała się żadną z tych osobliwości. Jej rodzice byli w pierwszej fali mieszkańców Stuy Town, ale nawet wtedy trzeba było zrobić cięcie. Spośród 200 000 kandydatów wybrano dwadzieścia pięć tysięcy osób. Inspektorzy MetLife odwiedzili potencjalnych lokatorów, aby upewnić się, że ich życie jest wystarczająco czyste i zadbane. W Stuyvesant Town, pisze pani Demas, wszystko było jednorodne, symetryczne i uporządkowane.
Ale za porządkiem stał rasizm instytucjonalny. Murzyni i biali się nie mieszają, powiedział prezes MetLife w 1943 roku. Być może za sto lat, ale nie teraz. W odpowiedzi na protesty MetLife zbudowało znacznie mniejszy, liczący 1232 jednostki kompleks w Harlemie. Ale aktywiści pracowali nad desegregacją Stuy Town, podnajmując swoje mieszkania Czarnym. (MetLife zwróci czeki czynszowe bez wypłaty).
W 1950 r. na polecenie Rady Miejskiej wprowadziły się trzy czarne rodziny. Spis ludności z 1960 roku liczył 22 405 mieszkańców w Stuy Town, z których 47 było czarnych, a 16 Portorykańczyków. Obecnie, według urzędników Stuy Town, obowiązuje absolutna polityka wynajmu „daltonistów” – oczywiście zgodnie z prawem nie mają wyboru. Mimo to kompleks jest w większości biały. Z drugiej strony, tak samo jest z tonierem Upper East Side, a większość białych mieszkańców Stuy Town nie mogła sobie pozwolić na życie tam.
Można zapytać, jak pisał liberalny minister Arthur R. Simon w połowie lat 60., jaką cenę ostatecznie płacą mieszkańcy Stuyvesant Town w moralnej walucie za życie w mieszczańskim getcie. Mamy inne zmartwienia. Klasa średnia jest w stanie oblężenia na dzisiejszym rynku nieruchomości. Nie tak dawno, przemawiając do grupy budowniczych, rzecznik publiczny Mark Green powiedział: „Musimy budować Miasta Stuyvesant przyszłości”. Ale kto w nich zamieszka?
Według Alvina Doyle'a, prezesa Stuyvesant Town-Peter Cooper Village Tenants Association, głównym problemem w dzisiejszych czasach wokół kompleksu są rosnące czynsze. Pan Doyle niedawno usłyszał plotkę, że zarząd ma nadzieję podnieść czynsze powyżej pułapu 2000 dolarów, co usunęłoby je z przepisów dotyczących czynszów. Na obecnym rynku nieruchomości na Manhattanie to może nie wydawać się dużo, ale dla rodziny z dziećmi w szkole koniec regulacji zagrozi ich mało prawdopodobnej egzystencji z klasy średniej na Manhattanie.
Na razie jednak nadal istnieje spokojna miejska sielanka z książki Corinne Demas. W ciepłe dni wyglądam przez okno na plac zabaw pełen dzieci huśtających się, kopiących piłki i wiszących na placu zabaw. Ich wspomnienia o Stuy Town mogą być równie słodkie jak wspomnienia pani Demas.
Ale te głośne dzieciaki czasami doprowadzają mnie do szału. Zastanawiam się, czy nie trafić na listę oczekujących na przeniesienie do spokojniejszego mieszkania.
